El cine nacional de Taiwán: La persona que hablaba junto a la pantalla y una historia cinematográfica que murió y renació

Resumen en 30 segundos: El cine nacional fue declarado muerto al menos tres veces: la era dorada del cine en taiwanés fue estrangulada por políticas; después del Nuevo Cine, el público local se alejó; en 2003, la cuota de taquilla de las películas nacionales representaba solo el 0,36 % de todo el país. Cada vez renació, y cada muerte y renacimiento giró en torno a la misma pregunta: ¿qué taiwanés debería aparecer en la pantalla y en qué idioma? Desde el benshi (narrador) que improvisaba en taiwanés en los cines de la década de 1930, hasta Xue Pinggui y Wang Baochuan en 1956 que detonó miles de películas en taiwanés, hasta Hou Hsiao-hsien, Edward Yang y Tsai Ming-liang ganando grandes premios en festivales europeos, y Ang Lee alcanzando el Oscar dos veces, hasta Wei Te-sheng usando cinco idiomas para lograr 530 millones de taquillas con Cape No. 7 en 2008... Esta no es una línea recta de malo a bueno, es la historia de Taiwán recuperando repetidamente "usar su propio idioma y representar sus propios rostros".

En los cines de Taiwán en 1930, las personas en la pantalla no hablaban, pero la persona al lado de la pantalla sí lo hacía.

Se llamaba benshi (narrador). A mitad de la película, se paraba al borde del telón y le contaba al público, una por una, la trama de la película muda, los pensamientos de los personajes e incluso sus propias opiniones sobre la situación política, improvisando en taiwanés. Ese año, había aproximadamente sesenta benshi en todo el país: cuarenta y uno eran de nacionalidad japonesa y diecinueve taiwaneses; cada uno debía aprobar el examen de la oficina de policía para ejercer la profesión¹. El más famoso, Zhan Tianma, narraba The Adventures of Kurama Tengu en Dadouci, donde el teatro estaba lleno de gente; Lu Bingding de la Asociación Cultural explicaba La expedición al Ártico en Chiayi, pero al incluir comentarios políticos en su narración, la policía japonesa lo detuvo in situ².

Ese fue el sonido más antiguo del cine de Taiwán, no en la película, sino en la boca de una persona viva. Y ese sonido hablaba en taiwanés.

La historia de los rollos de película tampoco perteneció completamente a los taiwaneses desde el principio. En 1925, Liu Xiyang, con la Sociedad de Investigación Cinematográfica de Taiwán, produjo Who is to Blame, considerada la primera película de ficción producida por taiwaneses³. Pero en 1943, el gobierno colonial, con la película The Bell of Sayon, eligió a la famosa Li Xianglan como protagonista, transformando un incidente real de una joven tribu Tayal que se ahogó en una propaganda de sinización (皇民化) que llamaba a los jóvenes nativos a servir al Imperio Japonés⁴. Desde la narración oral hasta la propaganda de sinización, en los primeros cuarenta años del cine de Taiwán, lo que se decía en la pantalla y quién lo decía casi nunca lo decidían las personas de la isla.

The Bell of Sayon (1943), protagonizada por la estrella Li Xianglan, es la representante de las películas de sinización del final del dominio japonés. Desde el benshi junto a las proyecciones hasta los cortometrajes del gobierno colonial, en el inicio del cine de Taiwán, lo que se decía en la pantalla era casi siempre decidido por otros. Foto: Shochiku / Manchukuo (Dominio público).

Noventa años después, en la misma isla, una película llamada Cape No. 7 hizo que cinco idiomas hablaran simultáneamente en los cines: chino mandarín, taiwanés, japonés, inglés y paiwan⁵. En estos noventa años intermedios, el cine de Taiwán fue declarado muerto varias veces y renació varias veces. Cada muerte y renacimiento, en la superficie, trataba de taquillas, censura o mercado; en el fondo, era siempre la misma pregunta: ¿qué taiwanés debería aparecer en la pantalla, en qué idioma y quién podía subir a la pantalla.

Este artículo no quiere decir "cómo el cine nacional pasó de malo a bueno". Esa es una línea demasiado cómoda y falsa. La versión real es una historia que fue estrangulada repetidamente y renació.

Más de mil películas, nadie las recuerda

Primero, un dato que la mayoría de los taiwaneses no conocen: Taiwán fue una vez el tercer mayor productor de largometrajes del mundo, solo por detrás de Japón e India⁶.

Era la era del cine en taiwanés. En enero de 1956, la película de ópera de歌仔戏 (Gezaixi) Xue Pinggui y Wang Baochuan se estrenó en Taipéi. El director era He Jiming; la productora era Chen Chengsan, líder del grupo de ópera Gezaixi Gongle de Mailiao. Fue la primera película en taiwanés de ópera Gezaixi en 35 mm de Taiwán; el costo no fue alto, pero resultó en una taquilla de aproximadamente 1,2 millones de NTD, más del triple del costo⁷. Una película demostró que "las películas en taiwanés hechas por taiwaneses para taiwaneses tienen público", y la fiebre estalló.

En los siguientes diez años, el cine en taiwanés creció como la hierba mala. En 1958, la producción alcanzó 76 películas, la primera cima⁸. El director Xin Qi filmó 12 películas solo en 1969⁹. En Yingge, Lin Boqiu construyó su propio estudio Hushan y fundó Yufeng Film, queriendo hacer del cine en taiwanés una industria estandarizada¹⁰. Los géneros eran variados: ópera Gezaixi, dramas trágicos, comedia Wang Ge Liu Ge Touring Taiwan, películas de espías siguiendo la fiebre de 007 The First Number of Tian, y películas de fantasía infantil The Great Hero Plum Deer¹¹.

¿Cuántas se filmaron exactamente? Este hecho mismo es un reflejo del destino del cine en taiwanés: nadie puede dar un número exacto. La red educativa del Centro Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (TFAI) dice "más de mil", The Taipei Times estima entre "1.200 y 1.500", y la investigación académica incluso tiene la afirmación de "más de dos mil"¹². ¿Por qué hay tanta diferencia? Porque las fechas de inicio y fin de cálculo son diferentes, si se incluyen las películas en amoyés, qué cuenta (aprobación o estreno) no tiene consenso; más fundamentalmente, la mayoría de las copias se han perdido. Las 1.238 piezas en la colección del TFAI son "la cantidad que se conserva actualmente", no la producción total de la época; la propia institución dice que las existentes son menos de una quinta parte de la producción original¹³.

Una industria cinematográfica de largometrajes que fue una vez la tercera más grande del mundo, la mayoría de las obras ni siquiera existen en forma de película, ni siquiera se puede contar el número total. Esto no es solo un problema de que los rollos se estropeen.

La narrativa común es que el cine en taiwanés era "de baja calidad", por lo que fue naturalmente eliminado por el mercado y olvidado por la historia; esta narrativa es muy conveniente, pero invierte la causalidad. El historiador Su Zhiheng, en La Historia del Cine Inconforme, da una versión diferente: el cine en taiwanés no murió de mala calidad, fue estrangulado¹⁴.

Lo que lo estranguló fue la política, no el público. En 1957, se modificó el Método de Importación de Películas con Impuesto de Depósito, excluyendo el cine en taiwanés del rango de exención de impuestos; en otras palabras, quienes filmaban en taiwanés pagaban la película en blanco y negro más cara que los demás¹⁵. Desde 1959, el gobierno oficial limitó a los narradores en taiwanés; en 1962, la cadena de televisión TTV se emitió, llevando a la audiencia que veía ópera Gezaixi y escuchaba historias en taiwanés a las salas de estar; las películas en mandarín tenían subsidios, las en taiwanés no¹⁶. El argumento más agudo de Su Zhiheng es: el gobierno, a través del control de la importación de películas, creó activamente el estereotipo de "taiwanés = blanco y negro = vulgar"; cuando las películas en mandarín podían usar pantallas anchas a color, el cine en taiwanés solo podía quedarse en blanco y negro, la etiqueta de "barato" se convirtió en algo fabricado, no en la esencia innata del cine en taiwanés¹⁴.

📝 Nota de curador: Lo que hoy sentimos como "el cine en taiwanés es tosco", esta impresión misma puede ser el resultado de la política de la ronda anterior. Una industria a la que se le negaron las condiciones para actualizarse (color, fondos, flujo de talento), y luego se usó su propia baratura como razón para eliminarla... Esto es un ciclo perfecto. Por lo tanto, el verdadero punto de "más de mil películas, nadie las recuerda" es "por qué se convirtió en nadie las recuerda". Ser olvidado a veces es una decisión, no el resultado natural del tiempo.

En 1969, la producción de películas en mandarín superó por primera vez a la del cine en taiwanés¹⁷. La última película en taiwanés fue Chen San Wu Niang protagonizada por Yang Lihua en 1981¹⁸. Cuando llegó la década de 1990, los investigadores comenzaron a rescatar esta historia; hasta 2017, el King's College de Londres celebró el primer simposio académico en inglés dedicado al cine en taiwanés¹⁹. Una industria cinematográfica de largometrajes que fue la tercera más grande del mundo, tuvo que esperar treinta años después de su muerte, a medio mundo de distancia, para que finalmente alguien la tomara en serio como historia para estudiar.

Saludables, realistas, y prohibidos de tocar

Mientras el cine en taiwanés salía de la escena, la pantalla fue tomada por otro idioma.

En septiembre de 1954, la Compañía de Educación Agrícola y la Compañía de Cine de Taiwán se fusionaron para formar la Compañía de Cine Central (Central Motion Picture Corporation, CMPC), usando equipos de la ayuda estadounidense²⁰. Las películas en mandarín tuvieron una base industrial, y su dirección fue determinada por la política. En 1963, Gong Hong asumió el cargo de gerente general de CMPC y lanzó una línea llamada "Saludable y Realista". Dio una definición muy precisa: "Saludable es educación moral, Realista es el campo rural"²¹.

Estas seis palabras merecen una pausa. Dicen: las películas deben ser realistas, pero solo pueden ser realistas en ese campo rural limpio y educativo, no el lado oscuro de la sociedad, no los conflictos reales. The Oyster Girls (1964) es la obra representativa de esta línea; fue la primera película de pantalla ancha a color producida por CMPC (nota: no "la primera película a color de Taiwán"), dirigida conjuntamente por Li Jia y Li Xing, y ganó el Mejor Largometraje en la 11ª Feria de Cine de Asia²². Al año siguiente, Raising Ducklings continuó por el mismo camino.

Fuera de lo "Saludable y Realista", en las películas en mandarín de las décadas de 1960 y 1970, había tres fuerzas operando simultáneamente.

Una era el cine literario de Qiong Yao. Desde La Prima Huérfana (1965) dirigida por Li Xing, en cinco años se filmaron unas veinticinco películas, lanzando a toda una generación de estrellas²³. Las más famosas son "Dos Qin, Dos Lin": Qin Han, Qin Xianglin, Lin Qingxia, Lin Fengjiao. Lin Qingxia debutó en 1973 con Outside the Window, convirtiéndose luego en una leyenda del cine de habla china; Lin Fengjiao ganó la Mejor Actriz en los Golden Horse en 1979²⁴. Las lágrimas de Qiong Yao fueron la juventud común de muchas personas en esa época.

Fuente: Centro Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (TFAI), registros oficiales de cada festival

La segunda era el wuxia (películas de artes marciales). En 1967, Dragon Gate Inn de Hu Jinxuan se convirtió en la campeona de taquilla de Taiwán ese año, abriendo una tendencia de películas de wuxia que duró una década²⁵. Hu Jinxuan no solo fue taquillero, convirtió el wuxia en una estética. En 1975, su A Touch of Zen ganó el Gran Premio de la Comisión Técnica en el 28º Festival de Cine de Cannes; esta fue la segunda película de habla china en ganar en Cannes después de The Yangs General's Daughter de Li Xiangxiang en 1962²⁶. Hay un detalle que ilustra muy bien la situación del cine de Taiwán en ese momento: A Touch of Zen fue invitada por críticos de cine franceses para participar bajo el nombre de "Hong Kong", no recomendada por el gobierno de Taiwán²⁶. El lenguaje wuxia de bambú, espacio en blanco y ritmo de Hu Jinxuan, más tarde influyó a Tsui Hark y a Ang Lee; la escena del bosque de bambú de Crouching Tiger, Hidden Dragon es un homenaje a él²⁷.

La tercera, eran las películas patrióticas de propaganda política. En 1971, la República de China salió de las Naciones Unidas, el ánimo de la gente fluctuaba. Una de las respuestas del gobierno, según las palabras del TFAI, era filmar películas "para estabilizar el ánimo del pueblo y promover las acciones del gobierno"²⁸. The Thousand Autumns of the Heroes (1974), impulsada por el asesor de propaganda política Wang Sheng, dirigida por Ding Shanxi y protagonizada por Ke Junxiong, seguida de The Eight Hundred Heroes (1976) y The Heroes of Jianqiao (1977)²⁹. Estas películas en la memoria de muchas personas están conectadas con "el colegio organizando la entrada"; pero siendo honestos, no se puede encontrar evidencia documental primaria que respalde "la entrada obligatoria del colegio", lo único cierto es que a menudo se repetían en la televisión en días festivos³⁰.

📝 Nota de curador: Del cine en taiwanés a lo Saludable y Realista y a las películas patrióticas, si se toma "qué se dice en la pantalla y qué se puede decir" como una línea principal, se descubrirá que la historia del cine nacional siempre ha estado respondiendo a la misma pregunta... solo que la respuesta la escribía la política, no el público o los creadores. El problema del cine en taiwanés era "no se permite usar este idioma para filmar bien"; el problema de lo Saludable y Realista era "solo se permite escribir esta clase de realidad"; el problema de las películas patrióticas era "¿para qué sirve el cine?". Idioma, tema, propósito, tres compuertas, se abren y cierran alternadamente.

Vale la pena mencionar el origen de las palabras "Golden Horse". En 1957, el sector privado organizó una vez un festival de cine en taiwanés bajo el nombre de "Golden Horse", solo se organizó una vez³¹. En 1962, la Oficina de Información creó el Golden Horse oficial, nominalmente solo para películas en mandarín, y la ceremonia de premiación se programó intencionalmente alrededor del cumpleaños de Chiang Kai-shek³¹. El mismo nombre, primero perteneció al cine en taiwanés, luego fue reclamado por las películas en mandarín; esto en sí mismo es una pequeña nota de la política lingüística de esa época.

La manzana a la que le cortaron la punta

En 1982, CMPC tomó una decisión que en ese momento parecía insignificante, pero que al mirar hacia atrás cambió todo: permitir que un grupo de directores jóvenes sin nombre filmaran películas.

Someday in a Rainy Season (1982) constaba de cuatro segmentos, los directores eran Tao Dechen, Edward Yang, Ke Yizheng y Zhang Yi³². Al año siguiente, The Son's Dummy, adaptada de la novela de Huang Chunming, tenía tres segmentos dirigidos por Hou Hsiao-hsien, Zeng Zhuangxiang y Wan Ren³³. El Nuevo Cine de Taiwán comenzaba con estas dos películas.

Pero el Nuevo Cine se topó con la vieja compuerta desde el inicio. El segmento de Wan Ren en The Son's Dummy, The Taste of Apple, fue intervenido por la Comisión de Propaganda Cultural del Kuomintang debido a su representación de la realidad de la vida de las clases bajas, exigiendo recortes; este es el famoso "Incidente de la Manzana Recortada"³⁴. Finalmente, bajo la presión de la opinión pública, esa manzana se salvó. Una pequeña tijera, casi recortó la capacidad del cine de Taiwán de crecer y contar la verdad bien. El 24 de enero de 1987, el Manifiesto del Nuevo Cine de Taiwán redactado por Zhan Hongzhi se publicó en la Suplemento Cultural de China Times, actuando como una confesión formal de este movimiento³⁵.

Los tres nombres del Nuevo Cine se convirtieron luego en directores de nivel mundial.

Hou Hsiao-hsien ganó el León de Oro en Venecia en 1989 con A City of Sadness, la primera vez que el cine de Taiwán alcanzó la cima de los tres grandes festivales del mundo. Foto: Gorup de Besanez, CC BY-SA 4.0.

Hou Hsiao-hsien filmó desde The People from the Funcheng hasta Childhood in a Taipei y Dust in the Wind, convirtiendo la tierra natal, la memoria y el tiempo de Taiwán en un lenguaje de cámara muy largo y lento³⁶. El 15 de septiembre de 1989, su A City of Sadness ganó el León de Oro en el 46º Festival de Cine de Venecia; esta fue la primera vez que una película de Taiwán ganó el máximo premio de los tres grandes festivales (Cannes, Venecia, Berlín)³⁷. Lo más notable es que esta película tocó frontalmente el tema aún muy sensible del 28 de Febrero, escribiendo de lado esa historia a través del auge y caída de una familia³⁷. ¿Cuánto valoraba la estética de plano largo de Hou Hsiao-hsien en el ámbito internacional? El director iraní Abbas Kiarostami apoyó su The Puppetmaster, se dice que Akira Kurosawa la vio cuatro veces y admitió que no podía filmarla, el japonés Hirokazu Koreeda también se vio profundamente influenciado por él³⁸.

_Tráiler de Restauración Digital 4K de A City of Sadness. Ganó el León de Oro en Venecia en 1989, llevando el 28 de Febrero a la gran pantalla de manera seria por primera vez... y en los cines de Taiwán ese mismo año, las películas nacionales estaban perdiendo audiencia.*

Edward Yang siguió otro camino. Filmaba ciudades, el aislamiento y la violencia de las personas urbanas; después de The Beach y The Terrorizers, en 1991, A Brighter Summer Day (versión original) tenía 237 minutos de duración, adaptada de un caso real de asesinato juvenil de 1961³⁹. En 2000, su Yi Yi ganó el Mejor Director en el 53º Festival de Cine de Cannes (nota: Mejor Director, no la Palma de Oro)⁴⁰. El 29 de junio de 2007, falleció por cáncer de colon a los 59 años⁴¹. Sus películas influyeron en Hirokazu Koreeda⁴² y también en Ryusuke Hamaguchi⁴³.

_Tráiler de Restauración 4K de Yi Yi de Edward Yang (Janus Films). Mejor Director en Cannes en 2000, luego entró en el puesto 90 de las 100 Mejores Películas de la Historia de Sight & Sound.*

El tercero es Tsai Ming-liang. Desde Rebels of the Neon God en 1992, dirigió la cámara hacia la soledad, el deseo y un tiempo tan lento que casi se detiene⁴⁴. En 1994, su Vive Love ganó el León de Oro en el 51º Festival de Cine de Venecia, empatando con Before the Rain; el presidente del jurado de esa edición fue David Lynch⁴⁵. Aquí se debe corregir especialmente un error muy extendido: Vive Love ganó el León de Oro, no el "Premio de la Crítica Internacional"⁴⁵. Más tarde, sus The River y Stray Dogs continuaron ganando premios en festivales; en 2009, Face se convirtió en la primera película en la colección del Louvre⁴⁶.

Sobre la posición de estos tres directores en la historia del cine, también hay una versión comúnmente contada erróneamente que necesita corrección. La afirmación extendida es que "hay tres películas de Taiwán en las 100 Mejores Películas de la Historia de la revista francesa Cahiers du Cinéma", esto es falso. Al verificar la lista de las 100 Mejores de 2008 de Cahiers du Cinéma, no hay ninguna película de Taiwán⁴⁷. Lo que realmente escribió las películas de Taiwán fue la lista de las 100 Mejores de la historia de la revista británica Sight & Sound de 2022: A Brighter Summer Day de Edward Yang ocupa el puesto 78, Yi Yi el puesto 90⁴⁸.

Ganaron premios, nadie las veía

Aquí está el giro más contra-intuitivo de toda la historia del cine nacional, y también el lugar más fácil de convertir en un cuento moral tóxico.

El Nuevo Cine ganó el León de Oro en Europa, ganó el Mejor Director, el cine de Taiwán fue visto por primera vez por el mundo. Pero en el mismo período, en los cines de Taiwán, las películas nacionales estaban muriendo. Desde 1996, la producción anual de películas locales cayó a 15-20 películas, la cuota de mercado era solo del 1 al 2 %⁴⁹. El fondo fue en 2003: ese año solo se filmaron unas 15 películas nacionales en todo el país, la taquilla total fue de aproximadamente 15 millones de NTD, representando el 0,36 % de la taquilla total del país, menos del 1 %⁵⁰.

Fuente: Taiwan Panorama, estadísticas del TFAI (Cuota de mercado de películas locales %)

0,36 %. Lee este número en voz alta: de cada cien taiwaneses que entraban al cine, ni uno iba a ver una película nacional. Y justo en estos años, los nombres de Hou Hsiao-hsien, Edward Yang y Tsai Ming-liang brillaban en Cannes y Venecia. El cine de una isla, florecía fuera del muro, se marchitaba dentro del muro.

Por lo tanto, surgió en el sector privado una afirmación, y se contaba muy bien: "Fue culpa del Nuevo Cine. Esas películas de arte eran aburridas e incomprensibles, ahuyentaron a la audiencia, por eso el cine nacional murió".

Esta afirmación debe tomarse en serio, porque detrás hay un resentimiento real, muchas personas realmente no entendían al entrar al cine, se dormían, y luego nunca más volvían a ver películas nacionales. Pero culpar al colapso del cine nacional solo al Nuevo Cine es simplificar un colapso multifactorial en un chivo expiatorio.

El Nuevo Cine ciertamente creó una distancia entre el hábito de ver películas de la mayoría y el cine comercial mainstream, esto no se puede evitar. Pero el colapso del cine nacional de las décadas de 1990 y 2000 tenía razones estructurales más profundas actuando simultáneamente: las superproducciones de Hollywood conquistaban el territorio en Taiwán, tras la adhesión de Taiwán a la OMC se aflojaron las cuotas de importación de películas extranjeras, los videos y la televisión por cable cambiaron la forma en que la gente veía las películas, el capital local se retiró masivamente de la industria cinematográfica, las vías de los cines también estaban controladas por las películas importadas⁵¹. Una industria fue aplastada por todo este conjunto de cosas, no ahuyentada por unas pocas películas de arte premiadas.

📝 Nota de curador: La afirmación "el Nuevo Cine mató al cine nacional" es fascinante porque convierte un colapso de mercado complejo en una historia con rostro... hay un malo (el director incomprensible), hay una víctima (el espectador incomprensible). Pero la verdad usualmente no tiene rostro. Culpar a Hou Hsiao-hsien y Edward Yang de ser los culpables de la decadencia del cine nacional es exigir a un grupo de creadores que sean responsables del colapso de todo el ecosistema industrial. Su costo fue otro: ganaron premios de nivel mundial, pero no pudieron cambiarlos por audiencia local... La gloria y el mercado, en esos diez años, fueron dos cosas completamente desconectadas.

Esta fue la segunda muerte del cine nacional. El cine en taiwanés fue estrangulado por la política, esta vez fue ahogado por el mercado. La diferencia es: el método de muerte es diferente, el mecanismo de resurrección también será diferente. El cine en taiwanés nunca volvió, pero esta vez, alguien estaba esperando un método para devolver al público al cine.

Para subir a la pantalla mundial, primero debes salir de tu propia isla

En esos diez años en los que se marchitó dentro del muro, un director de origen taiwanés eligió otro camino, hacia fuera del muro, y fue el más lejos.

Ang Lee fotografiado en el Festival de Cine de Venecia en 2009. Cuando en los cines locales casi no se veían películas nacionales, este director taiwanés estaba ganando dos veces el trono en el templo más alto de Hollywood. Foto: nicolas genin, CC BY-SA 2.0.

Ang Lee. Su "Trilogía del Padre" Pushing Hands, The Wedding Banquet y Eat Drink Man Woman se filmó de 1991 a 1994, The Wedding Banquet ganó el Oso de Oro en el 43º Festival de Cine de Berlín en 1993⁵². Luego se dirigió al oeste hacia Hollywood: en 2001, Crouching Tiger, Hidden Dragon ganó cuatro grandes premios en el 73º Oscar, incluyendo Mejor Película Extranjera, y se convirtió en la primera película no inglesa en la historia de Estados Unidos en superar los 100 millones de dólares en taquilla, vendiendo 213,5 millones de dólares a nivel mundial⁵³. En 2006, Brokeback Mountain lo convirtió en el primer director asiático en ganar el Oscar al Mejor Director; en 2013, Life of Pi lo convirtió en el primer director asiático en ganar este premio dos veces⁵⁴.

La existencia de Ang Lee hace que el término "historia del cine nacional" se vuelva complejo. Cuando en los cines locales casi no se veían películas de Taiwán, un director taiwanés estaba en el templo más alto de Hollywood, contando historias del mundo en inglés, en mandarín, en varios idiomas. Es el orgullo del cine de Taiwán, pero su éxito, en cierto sentido, es precisamente porque se alejó de ese mercado local que se marchitaba. Esta es otra respuesta a la pregunta "subir a la pantalla": a veces, para subir a la pantalla mundial, primero debes salir de tu propia isla.

Cinco idiomas volvieron juntos a la pantalla

El 22 de agosto de 2008, una película llamada Cape No. 7 se estrenó. Nadie esperaba lo que sucedería a continuación.

El director Wei Te-sheng, en ese momento aún no era una gran estrella. Para recaudar fondos para esta película de 50 millones de costo, hipotecó su casa y tomó préstamos por 30 millones⁵⁵. Luego, esta película abrió una taquilla total de 530 millones de NTD en todo el país, de los cuales 230 millones en Taipéi y 300 millones fuera de Taipéi⁵⁶. Se mantuvo en el primer lugar de la taquilla durante ocho semanas consecutivas. La cuota de mercado de las películas locales saltó del fondo del 0,36 % en 2003 al 12,09 % en 2008, multiplicándose por más de treinta veces en este intervalo⁵⁷.

Pero lo más importante de Cape No. 7 no está en los números de taquilla, sino en lo que hizo volver a la pantalla.

En esta película, cinco idiomas hablan simultáneamente: mandarín, taiwanés, japonés, inglés, paiwan⁵. Un líder de banda fracasado habla mandarín mezclado con taiwanés, el representante de los ciudadanos habla un taiwanés auténtico, una carta de amor que cruza sesenta años está escrita en japonés, además está el paiwan de los nativos. Esta no es una "película en mandarín", ni una "película en taiwanés", es la verdadera cara de Taiwán, varios idiomas mezclados, ninguno aplasta al otro.

Alejemos la cámara al inicio. El benshi en el cine en 1930, doblaba en taiwanés a una pantalla que no hablaba. Pasaron casi ochenta años entre medio, el cine en taiwanés fue estrangulado, la política del mandarín fue dominante, el Nuevo Cine hizo que los dialectos volvieran silenciosamente a las películas de arte, hasta Cape No. 7 en 2008, la pantalla finalmente pudo hablar con firmeza de cinco idiomas al mismo tiempo, y toda la gente de Taiwán hizo cola para verla. La tercera resurrección del cine nacional fue esencialmente una restauración lingüística: los taiwaneses volvieron a escuchar en la gran pantalla la voz de su habla cotidiana.

_Tráiler Oficial de Cape No. 7. Cinco idiomas en la misma pantalla, en el verano de 2008 devolvió a los taiwaneses al cine.*

📝 Nota de curador: Cape No. 7 a menudo es cuestionado por la élite por ser "un éxito comercial, pero artísticamente inferior a los maestros del Nuevo Cine". Esta crítica está bien, pero pregunta la pregunta equivocada. Lo que Cape No. 7 quería resolver nunca fue "qué tan profundo se filma", era "si los taiwaneses están dispuestos a gastar dinero para entrar al cine y ver sus propias historias"... Esto es precisamente lo que el Nuevo Cine no pudo resolver en esos diez años. Su significado histórico no está en qué tan buena es, está en demostrar una cosa: una película hecha con el propio idioma de Taiwán, contando las historias de la gente de Taiwán, puede ser aclamada y taquillera al mismo tiempo. Lo que se le negó al cine en taiwanés hace medio siglo... usar su propio idioma para filmar bien y vender... Cape No. 7 lo recuperó por él.

Wei Te-sheng no se detuvo. En 2011, filmó Seediq Bale, producida por John Woo, basada en el Incidente de Wushe de 1930, contando esa historia de resistencia anti-japonesa desde la perspectiva nativa. El costo de esta película fue de unos 720 millones, las dos partes The Sun Flag y The Rainbow Bridge sumaron una taquilla total de unos 810 millones⁵⁸. Representó a Taiwán para competir al Oscar a Mejor Película Extranjera, entró en el top 9, pero finalmente no entró en el top 5⁵⁹. Ese año, la cuota de mercado de las películas locales alcanzó el 17,46 %, un máximo histórico en ese momento⁵⁷. En 2014, también produjo KANO dirigida por Ma Chih-hsiang, contando la historia del equipo de béisbol de la Escuela Normal de Chiayi que entró al Koshien en 1931⁶⁰.

La ola levantada por Cape No. 7 fue mucho más que solo Wei Te-sheng, fue el retorno de todo el cine de género. En 2010, Monga de Niang Zhenze; en 2011, You Are the Apple of My Eye de Nine Chips, esta última con 425 millones en todo el país, y se convirtió en una de las películas de habla china más taquilleras en la historia de Hong Kong; en 2015, My Girl sumó 410 millones en todo el país⁶¹. Los taiwaneses volvieron a acostumbrarse a "ir al cine a ver películas nacionales". El cine nacional renació, y esta vez, aprendió cómo hablar con la audiencia.

La década de "veneno de taquilla" del cine nacional, y su reverso

Regresemos el eje de tiempo, solo así se puede ver claramente qué salvó Cape No. 7.

Las seis palabras "Película nacional = Veneno de taquilla" fueron la verdadera impresión colectiva de la sociedad taiwanesa sobre el cine nacional en esos diez años de las décadas de 1990 a 2007⁶². Los distribuidores no se atrevían a invertir, los cines no se atrevían a proyectar, el público no quería ver, formando un círculo vicioso que nadie podía hacer girar. Era una época en la que decías a tus amigos "voy a ver una película nacional" y te reían.

Pero la etiqueta de "veneno" de esta década, y el estigma de "baja calidad" del cine en taiwanés, en realidad son dos versiones del mismo mecanismo: una industria, después de perder las condiciones, es definida por su resultado a la inversa. Al cine en taiwanés se le quitaron las películas y los fondos; al cine nacional posterior al Nuevo Cine se le quitaron el mercado y las vías. La diferencia es que el último encontró la cura en Cape No. 7, mientras que el primero no.

Por eso, entender la historia del cine nacional no puede mirar solo a los maestros premiados. Una historia completa del cine nacional es la industria del cine en taiwanés, la política de lo Saludable y Realista, los géneros de wuxia y patriótica, el arte del Nuevo Cine, el veneno de la década de bajo rendimiento, la復興 (renovación) posterior a Cape No. 7... todo esto sumado es la verdadera cara del cine de Taiwán. Solo sacar los cuatro nombres mundiales de Hou, Yang, Cai y Li es como ver solo los puntos más brillantes de una historia más grande.

Contemporáneo: Premios, Taquilla, y la Política de un Premio

Después de Cape No. 7, el cine de Taiwán entró en una etapa más madura y también más compleja.

En el lado del cine de autor, The Sun Also Rises de Chung Mong-ho en 2019 ganó el Mejor Largometraje en la 56ª Golden Horse, representó a Taiwán para competir al Oscar, entró en la preselección de los 15 mejores, pero no entró en los últimos 5⁶³. The Great Buddha+ de Huang Hsin-yao en 2017 ganó cinco premios en la 54ª Golden Horse; en la misma edición, Soul de Yang Ya-zhe ganó el Mejor Largometraje⁶⁴.

_Tráiler Oficial de The Great Buddha+. Huang Hsin-yao usó imágenes en blanco y negro, narración en taiwanés y la perspectiva de una cámara de auto, convirtiendo la absurdidad de las clases bajas sociales en el mayor ganador de la Golden Horse de 2017.*

En el lado del cine de género también se estaba evolucionando: en 2019, Detention de Hsu Han-qiang, adaptado del videojuego de Red Candle Games, usó el tema del Terror Blanco para filmar un terror, con 259 millones en todo el país, siendo la campeona de taquilla de películas nacionales ese año⁶⁵; en 2023, A Girl, My Boyfriend, and a Ghost sumó 363 millones en todo el país, y también alcanzó el puesto 7 en el ranking global de películas no inglesas de Netflix⁶⁶.

_Tráiler 4K de Detention. Convertir el Terror Blanco en un videojuego, y luego filmarlo como una película de terror taquillera... el cine contemporáneo de Taiwán comenzó a usar la cáscara del cine de género para contener esas historias que antes no se podían tocar.*

También hay una película muy especial que mencionar: The Pig, the Snake and the Pigeon dirigida por Huang Ching-fu en 2023, en Taiwán la taquilla fue solo de 47 millones, no se puede decir que fue un gran éxito; pero en 2024, cuando se estrenó en China, explotó, abriendo una taquilla de 665 millones de RMB⁶⁷. Una película de Taiwán que fue mediocre en su propio mercado, pero se convirtió en un fenómeno en la otra orilla; esto en sí mismo, explica cuán sutil es la tensión cultural entre las dos orillas en la que se encuentra el cine contemporáneo de Taiwán.

Y los propios cines están enfrentando otra crisis. La taquilla total de los cines de Taiwán cayó de unos 10.100 millones en 2019 a unos 6.000 millones en 2024, evaporando el 40 %; al mismo tiempo, la cuota de streaming de Netflix en Taiwán alcanzó el 83 %⁶⁸. El público no dejó de ver películas, convirtieron su sala de estar de nuevo en un cine, esto es la repetición del mismo guion que en 1962 cuando TTV se emitió, llevando a la audiencia de la ópera Gezaixi de los cines a sus hogares; las plataformas de streaming también están invirtiendo masivamente en contenido audiovisual de Taiwán, Lights of the East (The Light), Tea Money (The Legend of the Tea), The Magicians of the Sky Bridge (The Magicians), The Legend of Seediq Bale (Scarro) son series que desvían los recursos de la gran pantalla a la pequeña pantalla⁶⁹.

Finalmente, volvemos a esa premiación llamada Golden Horse.

En noviembre de 2018, en la 55ª Golden Horse, el documental Our Youth, in Taiwan de la directora Fu Yu ganó el Mejor Documental. En su discurso en el escenario, dijo: "Espero que un día, nuestro país pueda ser visto como un individuo verdaderamente independiente, este es mi mayor deseo como taiwanesa"⁷⁰. Esto provocó una enorme controversia entre las dos orillas. Ang Lee, quien presentó el premio esa noche, dijo a los periodistas después: "Taiwan es libre y el festival es abierto. Puedes decir lo que quieras decir"⁷¹. Al año siguiente, el 7 de agosto de 2019, la Administración Estatal de Películas de China anunció la suspensión de la participación de películas y personal de cine continental en la Golden Horse; el Golden Rooster de China incluso programó intencionalmente su ceremonia de premiación para el mismo día que la Golden Horse⁷².

Cómo ver este evento, cada uno tiene su propio juicio, Taiwan.md aquí solo se encarga de registrar el hecho claramente: un premio que originalmente se consideraba un santuario neutral del cine de habla china, debido a un discurso de premiación, fue arrastrado a la lucha política entre las dos orillas. Y descubrirás que el núcleo de esta controversia, en realidad es el mismo que el núcleo de toda la historia del cine nacional: en la pantalla, en el escenario, ¿quién, con qué identidad, debe hablar de qué Taiwán.

Epílogo: Ya lo han gritado durante setenta años

Volviendo al benshi que estaba al lado de la pantalla al principio.

La imagen de él doblando en taiwanés a la pantalla muda, y Cape No. 7 en 2008 donde cinco idiomas resonaban juntos en el cine, hay casi ochenta años entre medio. En estos ochenta años, el cine de Taiwán fue declarado muerto al menos tres veces: el cine en taiwanés fue estrangulado por la política, después del Nuevo Cine fue ahogado por el mercado, la década de bajo rendimiento fue llamada veneno de taquilla. Pero renació una y otra vez, y cada resurrección fue Taiwán recuperando una cosa: usar su propio idioma, representar sus propios rostros, poner sus propias historias en la pantalla.

Así que la próxima vez, cuando veas en las noticias titulares como "el cine nacional está muerto de nuevo", probablemente recordarás: esta frase, la han gritado durante setenta años.

Referencias

• Centro Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (TFAI) Museo Digital y Red Educativa de la Historia Cinematográfica de Taiwán — Datos primarios de la lista de películas en taiwanés, lo Saludable y Realista, películas patrióticas de propaganda política: tfai.openmuseum.tw, edumovie-tfai.org.tw
• La Historia del Cine Inconforme: El Destino del Cine en Taiwanés de Su Zhiheng — La narrativa clave de cómo el cine en taiwanés fue reprimido políticamente y cómo se fabricó el estereotipo de "blanco y negro = vulgar"
• Wikipedia "Cine de Taiwán", "Cine en taiwanés", "Nuevo Cine de Taiwán", "Golden Horse" y artículos de cada película — Índices de años, ediciones de premios, números de taquilla (ya verificados con fuentes oficiales)
• Sight & Sound (BFI) 2022 Greatest Films of All Time, Cahiers du Cinéma 2008 Top 100 — Verificación de estatus histórico: bfi.org.uk/sight-and-sound
• Taiwan Panorama, Variety, Business Today, The Reporter — Números históricos de cuota de mercado local, eventos políticos de la Golden Horse, datos industriales

Fuentes de Imágenes

Se utilizan 4 imágenes en este artículo, todas almacenadas en caché en public/article-images/art/ para evitar enlaces calientes al servidor de origen:

• Tsai Ming-liang y Lee Kang-sheng (_Days_) — Foto: hinnk, CC BY-SA 3.0 (héroe)
• Escena de _The Bell of Sayon_ — Shochiku / Manchukuo, Dominio público
• Hou Hsiao-hsien en el Festival de Venecia 1989 ganando el León de Oro — Foto: Gorup de Besanez, CC BY-SA 4.0
• Ang Lee en el Festival de Venecia 2009 — Foto: nicolas genin, CC BY-SA 2.0

Lecturas Recomendadas

• Hou Hsiao-hsien: El maestro del plano largo que ganó el León de Oro en Venecia y llevó el 28 de Febrero a la pantalla
• Edward Yang: El observador urbano cuyas dos obras entraron en las 100 Mejores de la Historia de Sight & Sound
• Tsai Ming-liang: Ganador del León de Oro en Venecia, llevó el cine lento al Louvre
• Ang Lee: De Taiwán a Hollywood, ganó dos veces el Oscar al Mejor Director
• Wei Te-sheng: La persona que usó cinco idiomas para filmar Cape No. 7, haciendo renacer el cine nacional
• The Invisible Country: En el documental de Ge Jingwen, otra forma de ser visto de Taiwán
• Taiwanese Sensibility: ¿Tenemos que esperar a que los coreanos den 'like' antes de atrevernos a decir que nuestra vieja casa es hermosa?: El León de Oro de A City of Sadness en 1989 y la taquilla de Taipéi ocurrieron en el mismo año, la validación internacional y la resonancia local no son necesariamente mutuamente excluyentes.