Lin Liang: Flach, aber voller Geschmack

30-Sekunden-Überblick:
1944 am Jangtsekiang in Zhangzhou, der 21-jährige Lin Liang verliert seinen Vater, der einen Ertrinkenden rettet. Der Familie fehlt der Ernährer, und als Sohn hätte er die Familienversorgung übernehmen sollen – aber Mutter und Bruder geben ihm Platz zum Schreiben. Zwei Jahre später kommt er mit einer Kiste Bücher im Hafen von Jilong an, wird der Sprachstandardisierungskommission Taiwans zugewiesen, um Xiamen-Dialekt und Min-Sprache zu untersuchen, und wechselt 1948 zur neu gegründeten Guoyu Daily News. Von dort aus schreibt er 73 Jahre lang – bis eine Woche vor seinem Tod im Schlaf mit 95 Jahren sein letztes Kindergedicht „Der kleine Rabe überwintert" veröffentlicht wird. Seine Kernüberzeugung ist die „Kunst der flachen Sprache" – klare Worte, aber voller Geschmack; verständlich für Kinder, doch mit derselben literarischen Bildung wie für Erwachsene.

Der Sohn am Jangtsekiang

Im Sommer 1944 stand der 21-jährige Lin Liang lange Zeit am Ufer des Jangtsekiang in Zhangzhou.

Damals war der Chinesisch-Japanische Krieg bereits in sein siebtes Jahr eingetreten. Die Familie Lin war von der Insel Gulangyu die ganze Zeit über nach Zhangzhou geflohen – das war nun das dritte Jahr. An jenem Tag sprang Vater Lin Mu-jen in den Fluss, um einen ertrinkenden jungen Mann zu retten, und kam nie wieder an Land¹.

Das Familienoberhaupt fehlte nun. Lin Liang, als Sohn, hatte zwei jüngere Brüder und eine Schwester – er hätte die Verantwortung für die Familie übernehmen sollen². Er rang lange zwischen „Familieneinkommen" und „Traum vom Schreiben" ab, bis Mutter Wu Baozha ihn hinsetzte und der zweite Bruder sagte: Schreib, wie du willst – ich kümmere mich um die Familie.

„Um zu schreiben, habe ich so vieles aufgegeben."

Dieses Zitat, das später in Interviews immer wieder auftauchte³, verbirgt hinter sich einen jungen Mann, dem sein Bruder den Platz des Erstgeborenen freigemacht hatte. Sein ganzes Leben lang schrieb er so viele warme Essays und so viele Kindergedichte – die Familie von vier in der Kleinen Sonne, der weiße Fuchshund, das Licht im Fenster – doch im Hintergrund war immer ein Vater, der nicht an Land kam, und ein zweiter Bruder, der die Last der Familie trug.

In diesem Moment 1944 hatte er noch kein einziges Wort für ein Kind geschrieben.

📝 Kuratorische Anmerkung: Das ganze Leben lang die „Flachheit" von Lin Liang hatte Gewicht. Ein Mann, der seinen Vater mit 21 Jahren verlor und später über Familie, Vater-Tochter-Beziehungen und Brüder schrieb – seine Worte schienen naiv und warm, aber darunter lag die Angst eines Kindes, das die Kindheit verlieren könnte. Mit der Feder füllte er diese Lücke Stück für Stück.

Mit einer Kiste Bücher vom Schiff

Im Februar 1946 stieg der 22-jährige Lin Liang mit einer Kiste Bücher im Hafen von Jilong aus⁴.

Er hatte eine Prüfung des Bildungsministeriums in Xiamen bestanden; die Stelle hieß „Nationaler Sprachstandard-Verbreitungsbeamte". Warum Xiamen? Weil der Xiamen-Dialekt dem taiwanesischen Min-Dialekt sehr ähnlich ist, und nach der Übernahme Taiwans durch die nationalistische Regierung wurde eine Sprachstandardisierungskampagne gestartet – vor Ort brauchte man Menschen, die „Min sprechen und auch Hochchinesisch sprechen" konnten, als Übersetzer. Es war effizienter, sie in Xiamen zu rekrutieren als von Beijing aus zu entsenden⁵.

Er wurde der „Forschungsgruppe der Taiwan-Provinz-Kommission zur Förderung der Nationalsprache" zugeteilt; Direktor war Wei Jianggong von der Peking-Universität, Stellvertreter He Rong, die Kommission wurde am 2. April 1946 offiziell gegründet⁶. Lin Liang arbeitete in der Forschungsgruppe an kontrastiven Untersuchungen zwischen Hochchinesisch und Min-Dialekt – die Rolle eines technischen Übersetzers, nicht jemandes, der eine Min-Unterdrückungspolitik durchführt. Später erwähnte er diesen politischen Kontext in Interviews kaum; sein Fokus lag immer auf der nächsten Etappe: 1948.

Am 25. Oktober 1948, dem Befreiungstag Taiwans, wurde die Guoyu Daily News in Taipei gegründet. Lin Liang verließ die Sprachkommission und wechselte zur Zeitung, wo er Redakteur der Kindergartenausgabe wurde⁷. Von diesem Moment an hatte er zum ersten Mal in seinem Leben eine Rolle: „Der Mann, der Dinge für Kinder schreibt".

Er war damals 24 Jahre alt. Vier Jahre von dem Ufer des Jangtsekiang zu diesem Schreibtisch.

„Flach, aber voller Geschmack"

1976 veröffentlichte die Guoyu Daily News Verlag Lin Liangs Essaysammlung Die Kunst der flachen Sprache, insgesamt 28 Artikel⁸. Aber einige der in diesem Buch gesammelten Inhalte stammten tatsächlich aus den 1950er Jahren, als er gerade in die Kinderausgabe der Guoyu Daily News kam – das heißt, dieses Konzept setzte er bereits ab seinem 25. Lebensjahr in seiner Redakteurposition um.

Seine eigene Definition (wörtlich aus einem Gespräch mit dem Public Television Service 2013):

„Was bedeutet flache Sprache? Aber die Worte sind so verständlich, dass man sie beim Lesen sofort versteht – das ist verständliche Sprache. Flach ist flach, aber flach sollte Geschmack haben."⁹

Diesen Satz ins Englische zu übersetzen ist schwierig. „Geschmack in der Flachheit" ist eine chinesische Rhetorik: an der Oberfläche sieht es einfach aus, aber beim Lesen sollte es Geschmack haben, sollte nicht leer sein.

Ein tieferer Satz aus dem Vorwort zu Die Kunst der flachen Sprache[^10]:

„Die literarische Bildung von Erwachsenen wird als selbstverständliches Recht angesehen, Kinder sollten genau das gleiche Recht haben."

Dieser Satz geht über die praktischen Regeln eines Redakteurs hinaus. Es ist eine klare politische Position. In den 1950er Jahren in Taiwan hatte „für Kinder zu schreiben" fast kein formales berufliches Ansehen: Wenn Kinder das nicht verstanden, was Erwachsene schrieben, war das in Ordnung; und dass das, was Kinder lasen, vereinfacht, belehrend und voller Regierungspropaganda war, schien selbstverständlich. Lin Liang zog diese Linie an seinem Redakteurstisch neu: Kinder verdienen es, als vollwertige Leser behandelt zu werden.

📝 Kuratorische Anmerkung: Lin Liangs Kern-Netzwerk in der taiwanesischen Kinderliteraturwelt war Lin Haiyin (Pure Literature Publishing House), He Fan und Hong Yanqiu. 1972 wurde sein Werk Kleine Sonne von Lin Haiyins Pure Literature Publishing House veröffentlicht¹⁰. Diese nach 1945 über das Meer nach Taiwan gekommenen Kulturmenschen schufen auf ihre je eigene Weise ein Ökosystem, in dem „für Kinder zu schreiben ernsthafte Arbeit sein kann" – Lin Liang war in diesem Ökosystem derjenige, der am weitesten kam.

Spät in der Nacht die Kleine Sonne schreiben

Von 1971 bis 1972 veröffentlichte Lin Liang im Feuilleton „Teegeschichte" der Familienausgabe der Guoyu Daily News eine Serie von Essays¹¹. 1972 wurden sie von der Pure Literature Publishing House als Buch veröffentlicht, das Die kleine Sonne hieß¹².

Dieses Buch wurde bis zu seinem Tod 2019 über 130 Mal neu aufgelegt. Viele taiwanesische Familien hielten es für fiktive, herzerwärmende Märchen, aber in Wirklichkeit waren alle Essays echte Ereignisse aus seinem Wohnzimmer¹³.

Die vier Hauptcharaktere: er selbst (der Vater), seine Ehefrau Zheng Xiuzhi (die Mutter), und drei Töchter – Lin Ying (Yingying, die älteste), Lin Qi (Qiqi, die mittlere), Lin Wei (Weiwei, die jüngste). Eine Nebenfigur war ein weißer Fuchshund namens Snow (Schnee)¹⁴.

Aber Lin Liangs eigentliche Schreibmotivation, die er mehrfach wiederholt, war die folgende:

„Weil die Arbeit so anstrengend war und ich wenig Zeit hatte, mich mit meinen Kindern zu unterhalten, schrieb ich spät in der Nacht Die kleine Sonne – ein Mann, der zu Hause sitzt und sich sein Zuhause zurückwünscht; das ist die Reue eines Vaters gegenüber seinen Kindern."¹⁵

Dieser Satz ist besonders wichtig. „Zu Hause sitzen und sich das Zuhause zurückwünschen" – er war physisch zu Hause, aber tagsüber war er in der Zeitung so beschäftigt, dass er seine drei Töchter nicht begleiten konnte, also schrieb er über sie in der Nacht, das bedeutet, er „wünscht sich" sein Zuhause zurück, während er dort sitzt. Die leichte, humorvolle Intimität des Hauses, die das Buch ausstrahlt, verbirgt dahinter die Reue eines Vaters, der nicht bei seinen Kindern sein kann.

Der berühmteste Satz des Buches[^17]:

„Wir haben die Sonne lange Zeit sehnsüchtig erwartet, aber jetzt vergessen wir die Welt außerhalb des Fensters, denn wir haben unsere eigene kleine Sonne."

Dies ist der poetischste und auch bußfertigste Satz, den Lin Liang geschrieben hat.

Sechs Uhr morgens und fünf Kolumnen pro Woche

Mit 91 Jahren (2016) gab Lin Liang ein Interview für ein Gesundheitsmagazin und sagte, dass er fünf Kolumnen pro Woche schrieb¹⁶.

„Ich konzentriere mich von 6 bis 9 Uhr morgens täglich auf das Schreiben."

„Vergleiche ich mich selbst von diesem Jahr mit dem nächsten Jahr, bin ich dieses Jahr immer noch ein junger Mann!"¹⁷

Die fünf Kolumnen umfassten:

• „Bild und Geschichte" in der Kinderausgabe der Guoyu Daily News (seit 1951, mehrere Kindertexte oder kurze Texte pro Woche)
• „Nachtfenster-Nachtgedanken" in der Familienausgabe der Guoyu Daily News (fortgesetzt nach dem Ende von „Teegeschichte" 1991)
• Weitere Beiträge für Kindermagazine und Beilagen

Am wichtigsten war die Kolumne „Bild und Geschichte". Diese Kolumne begann 1951 und er schrieb etwa 6000 Beiträge¹⁸. Von 27 Jahren bis 95 Jahren, über die gesamte Nachkriegszeit Taiwans bis ins 21. Jahrhundert.

Für Kinder, die von den 1950er bis 1990er Jahren in Taiwan aufwuchsen, war es sehr wahrscheinlich, dass die Kindergedichte oder kurzen Texte, die sie täglich in der Guoyu Daily News lasen, von Lin Liang stammten. Diese Materialverpflichtung – eine Person, mehrere Texte pro Woche, 68 Jahre ununterbrochen – hat in der chinesischsprachigen Kinderliteraturgeschichte kein zweites Beispiel.

„Jedes Mal, wenn ich den Stift ansetze, habe ich das Gefühl, dass ich einer Gruppe früherer kleiner Leser Geschichten erzähle."¹⁹

Dies sagte er 2012, als er die 16. Nationale Kunstmedaille erhielt. Welche Gruppe „früherer kleiner Leser"? Das sagte er nicht. Aber jemand, der 60 Jahre lang schrieb, hatte wahrscheinlich die erste Generation von Lesern der Guoyu Daily News aus den 1950er Jahren im Kopf – Kinder, die inzwischen in ihren siebziger und achtziger Jahren sind.

Bild und Geschichte: 6000 Beiträge

Die Materialverpflichtung der Kolumne „Bild und Geschichte" verdient besondere Aufmerksamkeit.

Format: Jeder Beitrag bestand aus einer Illustration, gefolgt von einem kurzen Kindergedicht oder Text – der Umfang war etwa so groß, dass ein Schüler der dritten oder vierten Klasse ihn in drei Minuten lesen konnte. Er begann 1951 mit 27 Jahren zu schreiben und setzte sich bis Dezember 2019 fort; eine Woche vor seinem Tod im Schlaf mit 95 Jahren wurde sein letzter überarbeiteter Beitrag „Der kleine Rabe überwintert" am 16. Dezember veröffentlicht²⁰.

68 Jahre. Mehrere Beiträge pro Woche. Zusammen etwa 6000 Beiträge.

Aber das, was diese Kolumne zu einer echten Infrastruktur der Kinderliteratur machte, geht über die Anzahl hinaus. Alle 6000 Beiträge folgten einem einzigen Standard: der Kunst der flachen Sprache – verständlich für Kinder, aber mit Geschmack; nicht dogmatisch, aber standpunktreich; leicht, aber nicht leer.

Sie definierte, wie „tägliche Literatur" für taiwanesische Kinder nach dem Krieg aussehen sollte.

📝 Kuratorische Anmerkung: Die Kinderliteratur-Infrastruktur der Guoyu Daily News hatte mehrere Achsen: außer der Kolumne „Bild und Geschichte" gab es auch die Gründung einer Kinderliteraturzeitschrift und die Einrichtung des Hirtenflöten-Preises²¹ sowie die Formung des theoretischen Systems Die Kunst der flachen Sprache. Während Lin Liang 57 Jahre in der Zeitung arbeitete (1948-2005, von Kinderausgaben-Redakteur bis zum Präsidenten und Vorstandsvorsitzenden²²), baute er das System zum „Schreiben für Kinder als institutionalisiertes Werk" auf. Am 23. Dezember 1984 wurde er Erster Vorsitzender der Gesellschaft für Kinderliteratur der Republik China, die in Taipeh gegründet wurde²³. Von diesem Moment an erlangte die Bezeichnung „Kinderliteraturautor" in Taiwan ein eigenes berufliches Ansehen.

Die letzten drei Monate der Tochter als Schreiberin

Mit 92 Jahren (2015) kollabierte Lin Liang und wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Die Ärzte stellten fest, dass er bereits einen Schlaganfall erlitten hatte, ohne es selbst zu bemerken, und sich durch die Willenskraft, jeden Tag schreiben zu müssen, langsam erholte²⁴.

Etwa drei Monate vor seinem Tod war er körperlich schwächer und konnte nicht mehr selbst schreiben. Die Kolumne änderte sich: er diktierte, Tochter Lin Wei schrieb mit, las es ihm vor zur Bestätigung und sandte es dann zum Setzer²⁵.

Lin Wei wurde am 23. Dezember 2019, dem Tag, an dem er starb, von der Zentralen Nachrichtenagentur interviewt[^28]:

„Mein Vater schrieb bis zum Ende, ohne Schmerzen; er starb friedlich. Die letzte ‚Bild und Geschichte'-Kolumne wird am nächsten Montag in der Guoyu Daily News erscheinen."

„(Das, was ich an meinem Vater am meisten bewundere, ist sein Wille) Selbst nach einem leichten Schlaganfall vor vier Jahren, als er keine langen Artikel mehr schreiben konnte, schrieb er weiterhin kurze Texte; sein Wille ist bewunderungswürdig."

Lin Wei ist selbst eine Kinderliteraturarbeiterin und wurde später Hauptredakteurin der Guoyu Daily News²⁶. 2014 veröffentlichte sie ein Buch namens Die ewige kleine Sonne: Lin Liang, ein Sammelwerk von Vater-Tochter-Gesprächen²⁷. In den letzten drei Monaten seines Lebens wurde dieses Vater-Tochter-Duo zum letzten Schreib-Workflow: „Diktat – Niederschrift – Bestätigung".

In einem Interview mit Openbook sagte sie einen ruhigen Satz[^31]:

„Dies sind alles die ‚Ersparnisse', die mein Vater mir damals hinterlassen hat, und ich denke, das ist der Grund, warum er nun ‚auszahlen' konnte mit so guter Pflege."

„Ersparnisse" – die Zeit und emotionalen Investitionen, die Lin Liang damals in seine Familie und besonders seine Kinder legte, wenn er Die kleine Sonne, Sechzehn Briefe vom Vater und jeden Artikel von „Bild und Geschichte" schrieb. „Auszahlen" – die letzten drei Monate, als dieser 95-jährige Mann ans Bett gebunden war, zahlte die jüngste von „Yingying, Qiqi und Weiwei" – Weiwei selbst – diese Ersparnisse ein durch ihre schreibende und körperpflegende Arbeit.

Die ökonomische Metapher dieser Familie war direkter als jeder Essay.

Ein vertrauter Freund der Jugend

Im November 2018, mit 95 Jahren, saß Lin Liang im Rollstuhl, von seiner Tochter Lin Wei begleitet, auf dem Podium des Openbook Best Children's Book Awards. Das preisgekrönte Werk war Schnecken: 78 Gedichte von Lin Liang²⁸.

Er wurde zum ältesten Preisträger in der Geschichte der taiwanesischen Kinderliteratur. Das kürzeste Gedicht des Bandes verwendete nur 12 verschiedene Schriftzeichen. Ein Mann, der 60 Jahre lang schrieb, brauchte ein ganzes Leben, um zum „Gedicht von 12 Zeichen" zu gelangen.

Im Oktober 2019 veröffentlichte er sein letztes Buch, das er selbst Korrektur las, Glückliche Jugend: Lin Liangs Weisheitsportemonnaise²⁹. Im Vorwort dieses Buches schrieb er einen Satz, der später in Nachrufen am häufigsten zitiert wurde:

„Ich hoffe, durch dieses Buch eine emotionale Verbindung zu jungen Lesern aufzubauen, mit Worten mit jungen Lesern zu sprechen und ein vertrauter Freund für sie zu sein."³⁰

„Ein vertrauter Freund für sie sein" – diese Worte des 95-jährigen Großvaters an Kinder sind dasselbe wie das, was der 25-jährige Redakteur in den 1950er Jahren schrieb: „Die literarische Bildung von Erwachsenen wird als selbstverständliches Recht angesehen, Kinder sollten dasselbe Recht haben."

Nur 70 Jahre später sprach er nicht mehr von einem „Recht" für Kinder, sondern sagte, er möchte „ein vertrauter Freund sein". Von einer Positionsaussage zu einer Beziehungsaussage. Von einer Idee zu einer Bitte.

Schlusswort: Die Tischlampe, die noch brannte

Am 23. Dezember 2019 um 7 Uhr morgens betrat Lin Wei das Zimmer ihres Vaters, um ihm wie immer zu helfen, sich zu drehen und seine Muskeln zu lockern. Sie fand, dass er bereits friedlich gegangen war³¹.

„Heute Morgen bin ich wie üblich hineingegangen, um meinen Vater zu wenden und seine Muskeln zu lockern. Ich stellte fest, dass mein Vater bereits friedlich gegangen war. Ich danke auch allen für ihre Sorge und Aufmerksamkeit gegenüber meinem Vater."

Auf dem Schreibtisch lag noch das letzte korrigierte Manuskript, das nächsten Montag in der Kolumne „Bild und Geschichte" veröffentlicht werden sollte. Eine Woche zuvor, am 16. Dezember, veröffentlichte er sein letztes Kindergedicht „Der kleine Rabe überwintert" in der Guoyu Daily News. Von dem ersten Artikel „Bild und Geschichte" 1951 bis zum letzten „Raben" 2019 war diese Kolumne 68 Jahre lang.

Er starb im ehrwürdigen Alter von 96 (Mondkalter; tatsächliches Alter 95)³².

Vom Moment 1944, als er seinen Vater am Jangtsekiang verlor, bis zu jenem 23. Dezember früh morgens, brauchte er 75 Jahre, um der Frage des 21-jährigen Erstgeborenen, der damals am Flussufer stand, zu antworten: „Schreib, wie du willst" – er tat es.

Schreiben bis zur letzten Woche. Schreiben bis die jüngste Tochter zurückkam, um seine „Ersparnisse" für ihn auszugeben. Schreiben bis zur längsten Kolumne und dem ältesten Preisträger in der Geschichte der chinesischsprachigen Kinderliteratur. Schreiben bis zur Definition der „flachen Sprache", die er selbst gab: „Flach ist flach, aber flach sollte Geschmack haben" – um jene Grundlinie zu werden, auf der mehrere Generationen von taiwanesischen Kindern nach dem Krieg zum ersten Mal als vollwertige Leser behandelt wurden.

📝 Kuratorische Anmerkung: Die National Arts Foundation schrieb 2012 in der Begründung für die 16. Nationale Kunstmedaille[^37]: „60 Jahre ununterbrochene Schöpfung mit exzellenten und kumulativen Errungenschaften; Pionier- und Originalleistungen in der Kinderliteratur. Die Sprache ist frei und lebendig, die Arbeiten weben die einzigartige Ästhetik der flachen Sprache zusammen und schaffen einen harmonischen und herzlichen künstlerischen Stil." Dieser Text liest sich, als würde er Lin Liang gelten, und zugleich die gesamte Zeit, in der die taiwanesische Kinderliteratur nach dem Krieg aus dem Nichts entstand.

參考資料

Related Reading:

• Taiwanische Nachkriegsliteratur — Der größere historische Kontext der Generation Lin Liangs, „Auswanderer, die nach der Übernahme der Insel begannen, für Kinder zu schreiben"
• Taiwanische Literatur nach der Aufhebung des Kriegsrechts — In diesem Zeitraum bezeugte und beteiligte sich Lin Liang an der Transformation der Kinderliteratur von Rand zu Mainstream
• Literatur der japanischen Kolonialzeit — Der taiwanesische literarische Kontext vor Lin Liangs Ankunft; ein historischer Kontrast zur Rolle des „Sprachstandard-Verbreitungsbeamten"
• Taiwanesische Literaturgeschichte — Kinderliteratur als ein Zweig der taiwanesischen Nachkriegsliteratur; Lin Liang als Gründer