Wuqiu: Die Insel unter den Inseln, ein vergessenes militärisches Eiland und der Schatten des Atommülls

30-Sekunden-Überblick:
Wuqiu ist die speziellste «Insel unter den Inseln» in Taiwans Verwaltungsgebiet, bestehend aus Daqiu und Xiaoqiu, mit einer Gesamtfläche von lediglich 1,2 Quadratkilometern. Sie wird verwaltungstechnisch von Kinmen betreut, doch Verkehr und Lebensmittelversorgung hängen vollständig vom Hafen Taichung ab. Diese Insel war einst ein Frontstützpunkt für Guerilla-Operationen im Konfrontationsverlauf zwischen KMT und KPCh; heute rückt sie aufgrund des nach 66-jähriger Dunkelheit wieder entzündeten Wuqiu-Leuchtturms sowie des seit 20 Jahre andauernden Streits um die Standortwahl für ein Atommüllendlager erneut in den Fokus als Sinnbild für Taiwans Subjektivität und die Opfer der Randgebiete.

Am Pier 5A des Hafens Taichung erscheint alle fünfzehn Tage am Mittwochabend eine besondere Gruppe von Passagieren. Es handelt sich weder um ausreisende Touristen noch um gewöhnliche Heimkehrer, sondern um Menschen, die sich darauf vorbereiten, das gecharterte Militärschiff «Kinmen Express» zu besteigen, die 72 Seemeilen des Schwarzen Wassergrabens zu überqueren und in jenes Zuhause zurückzukehren, das auf Landkarten fast vergessen wurde – Wuqiu.¹

Es ist eine fünfstündige Überfahrt. Wenn sich das Schiff langsam der aus Daqiu und Xiaoqiu bestehenden Insel nähert, müssen die Passagiere auf offener See «das Schiff wechseln» und auf kleine Boote umsteigen, um an Land zu gelangen. Verwaltungsmässig gehört die Insel zu Kinmen, liegt aber 70 Seemeilen von Kinmen entfernt; geografisch ist sie der Insel Meizhou in der chinesischen Provinz Fujian zum Greifen nah, die Luftlinie beträgt lediglich 20 Seemeilen. Dieses eigenartige Gefüge aus «geografischer Nähe, verwaltungstechnischer Ferne, Lebensader gebunden an Taiwan» definiert das einsame Schicksal Wuqius als «Insel unter den Inseln».²

Sechsundsechzig Jahre Dunkelheit, das wieder entzündete Licht an der südlichen Landesgrenze

Auf dem höchsten Punkt von Daqiu, der Hauptinsel Wuqius, ragt ein tiefschwarzer Steinturm empor. Dieser 1874 erbaute Wuqiu-Leuchtturm wurde vom britischen Ingenieur David Marr Henderson entworfen und war einst das wichtigste Navigationszeichen in der Taiwanstrasse.³ Doch 1951 wurde er aus militärischen Überlegungen des Bürgerkriegs zwischen KMT und KPCh gelöscht, um nicht als Ziel für feindliche Angriffe zu dienen.

Dieses Löschen dauerte sechsundsechzig Jahre.

«Die Wiederinbetriebnahme ist Staatsaufgabe, die Eintragung als nationales Denkmal ist Staatsaufgabe, doch all diese Leuchtturmangelegenheiten scheinen seit jeher nur Angelegenheit der Familie Kao zu sein.» Seufzt Kao Tan-hua, Geschichtsdokumentarin von Wuqiu.⁴ Kao Tan-huas Vater Kao Chin-chen war der letzte Leuchtturmwärter von Wuqiu, bewachte den Turm ab 1959 zweiundvierzig Jahre lang; das Hüten des Lichts wurde zur Obsession dreier Generationen der Familie Kao. Durch ihren Einsatz und die Bemühungen vieler Seiten wurde der Wuqiu-Leuchtturm am 23. Juli 2017 endlich wieder entzündet. Dieses Licht brachte die Insel, die ein halbes Jahrhundert lang unter militärischer Sperre stand, zurück in den Blick der Taiwaner.⁵

Puxian-Sprache und Purpeltang: Durch das Militär durchtrennte Lebensadern

Wer durch die Gassen Wuqius geht, wird zuerst von der Sprache überrascht: Die Bewohner unterhalten sich im Puxian-Dialekt (Hinghwa), der weder mit dem Kinmen-Dialekt noch mit dem Hokkien verständlich ist.⁶ Die Vorfahren der hiesigen Bewohner stammen mehrheitlich aus Putian in Fujian und teilen dieselben Wurzeln wie die Fischer von Meizhou. Vor 1949 pflegten die Fischer beider Orte regen Austausch und teilten sich sogar dieselben Fischgründe.

Doch der eiserne Vorhang des Kalten Krieges schnitt diese Lebensader mittendurch. Wuqiu wurde zum Guerilla-Stützpunkt nach dem Rückzug der «Dachen-Loyalisten» und trat in eine vierzig Jahre währende Phase der Kriegsverwaltung ein. Jede Pflanze, jedes Wort und jede Tat auf der Insel stand unter militärischer Kontrolle. Das heutige Wuqiu hat zwar rund 600 registrierte Einwohner, doch die tatsächlich ansässige Bevölkerung beläuft sich nur auf wenige Dutzend, überwiegend Ältere.⁷

Die wichtigste wirtschaftliche Stütze der Insel ist wild wachsender Purpeltang. Purpeltang wird nur einmal im Jahr geerntet; die Bewohner müssen in den beissenden Nordost-Monsunwinden Klippen erklimmen, sich sogar mit Seilen abseilen, um diese vollkommen wilden «Tangfelder» von Hand zu ernten. Diese Mühsal, die den «Wuqiu-Purpeltang» hervorbringt, wurde zum einzigen Band der Inselbewohner zur Heimat und zum Beweis ihrer Resilienz auf diesem kargen Land.⁸

Von der «Antikommunistischen Rettungsarmee» zu den Schatten der Kriegsverwaltung

Wuqius Geschichte ist untrennbar mit dem Militärischen verbunden. In den 1950er Jahren war die Insel Stützpunkt der «Antikommunistischen Rettungsarmee der Provinz Fujian», die grosse Mengen an vom Festland zurückgezogenen Guerillakämpfern und Dachen-Loyalisten versammelte.⁹ In jener Zeit war Wuqiu die vorderste Front der «Rückeroberung des Festlands», die Insel war übersät mit Verteidigungsanlagen und Minen.

Obwohl 1992 in der Region Kinmen-Matsu das Kriegsrecht aufgehoben und die Kriegsverwaltung beendet wurde, bewahrt Wuqiu aufgrund seiner extrem sensiblen geografischen Lage bis heute einen stark militarisierten Charakter. Verwaltung, Materialversorgung und selbst medizinische Versorgung der Insel sind tief in den Militärbetrieb eingebunden. Diese «Einheit von Militär und Zivilbevölkerung» sicherte zwar das Überleben der einsamen Insel, schränkte aber auch die Möglichkeiten lokaler Entwicklung ein. Für die junge Generation ist Wuqiu ein Ort, «zu dem man nicht zurückkehren und an dem man nicht bleiben kann».

Der Schatten des Atommülls: Das Dilemma der Volksabstimmung, in der die Mehrheit die Minderheit tyrannisiert

Die grösste Herausforderung für Wuqiu kommt aus dem Untergrund. 1998 gab Taipower die Xiaoqiu-Insel Wuqius als «vorgeschlagenen Standort für eine Endlageranlage für schwachradioaktive Abfälle» bekannt.¹⁰ Diese Entscheidung löste einen zwanzig Jahre andauernden Widerstand aus.

«Wenn es wirklich so sicher ist, sucht euch einfach einen beliebigen Ort und lagert es unter dem Präsidentenamt.» Dieser einst im Anti-Atommüll-Protest auf Lanyu geäusserte Satz spiegelt ebenso die Stimme der Wuqiu-Bewohner wider.¹¹ Die tiefere Notlage Wuqius liegt in der systemischen Ungerechtigkeit: Gemäss dem «Volksabstimmungsgesetz» muss der Standort für Atommüll per lokaler Volksabstimmung entschieden werden, doch Wuqiu wird von Kinmen verwaltet, und die Abstimmungseinheit ist der «Kreis». Das bedeutet, dass Kinmen-Bewohner, 70 Seemeilen entfernt und nie in den Genuss von Wuqius Wohltaten gekommen, über das Schicksal der Wuqiu-Bevölkerung abstimmen könnten.

Dies ist ein klassischer Fall von «Tyrannei der Mehrheit über die Minderheit». Für die Wuqiu-Bewohner gilt es nicht nur, dem Druck der militärischen Front gegenüberzustehen, sondern auch den Opferpreis für die nationale Entwicklung zu tragen.¹²

Schlusswort: Der Leuchtturm brennt, aber wo sind die Menschen?

Das heutige Wuqiu bewahrt weiterhin seine spezielle Form des Nebeneinanders von Militär und Zivilbevölkerung. Obwohl die Kriegsverwaltung längst aufgehoben ist, wirkt die Insel aufgrund der extrem schlechten Erreichbarkeit und der Überreste militärischer Kontrolle wie eine in der Zeit erstarrte einsame Insel.

Seit der Wiederinbetriebnahme fegt das Licht des Leuchtturms jede Nacht über die Taiwanstrasse. Es mahnt die Welt: Ausserhalb der blühenden Hauptinsel Taiwans gibt es noch einen solchen Ort, der die einsamste Grenze hütet, die älteste Sprache spricht und im Schatten des Atommülls bemüht ist, jenen Funken Würde zu bewahren, der der Heimat gehört.

Weiterführende Literatur:

• Kao Tan-hua, «Den Wuqiu-Leuchtturm sehen» – Buchvorstellung, Kreisregierung Kinmen.
• «Atommüll im grossen Stil», Public Television Service «Unsere Insel».
• Offizielle Website des Wuqiu-Gemeindeamts: Geschichtliche Entwicklung.

Quellen