基督教在台灣：從「挖眼挖心」的謠言到新而獨立的國家宣言

30 秒概覽： 基督教在台灣的發展是一場從「誤解」到「共生」的漫長馬拉松。19 世紀的傳教士靠著「一手聖經、一手鉗子」敲開社會大門，馬偕一人就拔了超過兩萬顆牙齒。歷經日治時期的神社參拜壓迫與戰後美援「麵粉教」的救濟歲月，這股力量最終在戒嚴時期轉向政治，長老教會冒死發表《人權宣言》，成為台灣民主化進程中不可忽視的聲音。而當代，身著白襯衫、騎著單車的摩門教傳教士，則成為台灣街頭另一道獨特的風景。

1865 年 6 月 16 日，蘇格蘭醫生馬雅各（James Laidlaw Maxwell）在台南看西街租下一間平房，前半部講道，後半部看病。這是台灣第一間西醫診所，卻只活了 23 天。當時府城謠傳這群「紅毛番」會挖人的眼睛和心臟來做藥，憤怒的群眾包圍診所，馬雅各被迫避走高雄旗後。¹

這場「挖眼挖心」的鬧劇，是基督教在台灣紮根的真實開場。

一手聖經，一手拔牙鉗

如果說馬雅各是用醫療手術刀在南台灣開路，那麼北台灣的開拓者馬偕（George Leslie Mackay）則是靠著一把拔牙鉗。1872 年來到淡水的馬偕發現，當時台灣人深受牙痛之苦，卻無處求醫。他開始在巡迴傳教時，先在空地唱聖歌，接著為民眾免費拔牙。²

根據馬偕 1895 年出版的傳記自述，他在台灣三十年間，親手拔掉的牙齒超過 21,000 顆。³ 這種「先解決肉體痛苦，再傳遞靈魂福音」的策略極為成功。當時的拔牙工具甚至是由台灣本地鐵匠根據馬偕的指示打造的。醫療服務不僅降低了民眾對「洋教」的排斥，更讓基督教在基層社會建立起深厚的信任感。

📝 策展人筆記：在那個沒有麻醉藥的年代，兩萬顆牙齒不只是數據，更是兩萬次與在地人最直接、最痛也最深刻的連結。

日治時期的「踏繪」：十字架與太陽旗的衝突

進入日治時期，基督教面臨了體制化的挑戰。1930 年代，隨著日本軍國主義抬頭，總督府推行「皇民化運動」，要求全台宗教團體參拜神社。這對堅持「除上帝以外不可有別神」的基督徒來說，是極大的信仰考驗。

當時的台南長老教中學（現長榮中學）因為拒絕帶領學生參拜神社，面臨校長被撤換、宣教士被驅逐的困境。⁴ 為了生存，部分教會不得不將參拜神社定義為「非宗教性」的「國民禮儀」，這種妥協被後世學者形容為一種現代版的「踏繪」。⁵ 這段時期，教會在夾縫中求生存，卻也因此磨練出後來對抗威權政體的韌性。

美援與「麵粉教」：餵飽肚子的福音

戰後初期，台灣物資極度匱乏。1951 年至 1965 年的美援時期，基督教與天主教成為發放救濟物資的重要管道。當時許多台灣人去教堂並非為了聽道，而是為了領取印有「中美合作」握手圖案的麵粉、奶粉、黃豆油與舊衣物。⁶

「做完禮拜拿麵粉」成為那一代人的共同記憶，基督教也因此被戲稱為「麵粉教」。⁷ 雖然部分信徒在物資停止發放後便離開教會，但這段時期確實讓基督教深入台灣的基層家庭，甚至改變了台灣人的飲食習慣（如麵食文化的普及）。

鄉間小道上的單車身影

在交通不便的年代，腳踏車是傳教士深入偏鄉的「福音戰車」。在台東，創辦台東基督教醫院的譚維義醫師（Frank Dennis），早期常騎著一輛「二手摩托車」或腳踏車穿梭在東海岸。當地人回憶，當譚醫師沒騎摩托車而改騎腳踏車時，通常是因為他把買汽油的錢省下來救濟窮人。⁸

而在南投埔里，來自挪威的「埔里阿公」徐賓諾（Bjarne Gislefoss）更是單車宣教的典範。他常騎著腳踏車在埔里的鄉間小徑巡視，照顧小兒麻痺患童與孤兒。⁹ 對許多老一輩台灣人來說，這些高大、金髮碧眼的外國人，騎著單車、操著不流利的台語或原住民語，就是基督教最溫暖的代名詞。

此外，在台灣街頭，還有一群身著白襯衫、黑長褲，戴著安全帽，兩人一組騎著腳踏車穿梭大街小巷的年輕外國傳教士，他們是耶穌基督後期聖徒教會（俗稱摩門教）的傳教士。¹⁰ 他們通常來自美國猶他州，高中畢業後自願來台傳教，並努力學習流利的中文，成為台灣城市與鄉間一道獨特的風景線。¹¹

從祭壇走向街頭：1977 年的政治驚雷

進入 20 世紀後半葉，台灣基督教的色彩發生了劇烈轉向。1945 年後，隨國民黨來台的「華語教會」多半擁護黨國體制；然而，在台耕耘百年的長老教會，卻因為長期使用母語、深入基層，逐漸與台灣本土命運結合。¹²

1977 年 8 月 16 日，在美國可能與中華民國斷交、社會陷入恐慌之際，台灣基督長老教會發表了震撼全台的《人權宣言》。宣言中明確主張：「台灣的將來應由台灣一千七百萬住民決定」，並促請政府「使台灣成為一個新而獨立的國家」。¹³ 這是戒嚴時期首次有在地團體公開提出台獨主張，高俊明牧師等領導人隨後也因此入獄。

現代挑戰：當保守與進步在教堂相遇

到了 21 世紀，基督教在台灣面臨了新的內部撕裂。2024 年的教勢報告顯示，台灣基督徒比例約在 3% 至 4% 之間，且呈現下降趨勢。¹⁴

更顯著的挑戰來自社會議題。過去十年，台灣教會在「婚姻平權」議題上陷入劇烈爭論。雖然長老教會內部有支持性別平權的聲音，但大多數保守派教會（如靈糧堂、國語禮拜堂等）成為反對同婚運動的核心力量。¹⁵ 這種從「民主推手」到「文化保守勢力」的形象轉變，也引發了年輕世代對教會角色的重新審視。

📝 策展人筆記：基督教在台灣的歷史，就是一部不斷在「外來」與「本土」、「醫療」與「政治」、「保守」與「進步」之間拉扯的演進史。

參考資料