30 秒概覽： 紀錄片導演蕭菊貞花了五年（2019-2024），訪了 80 多位半導體前輩，做出了一部關於台灣半導體產業的史詩——但片子裡張忠謀沒接受過正式訪問。中文片名《造山者：世紀的賭注》，英文片名《A Chip Odyssey》（不是坊間流傳的「The Mountain Maker」），2025 年 6 月在台灣戲院上映後票房破 NT$3,200 萬，登上台灣紀錄片影史前五。2025 秋天到 2026 春天，這部片走進史丹佛、UCLA、哥倫比亞、普渡、威斯康辛、密西根——CHIPS Act 時代的美國半導體製造業重鎮，成為台灣科技 soft power 的另一條外交軌道。
普渡的下午
2026 年 4 月 16 日，印第安納州西拉法葉，普渡大學。研究執行副校長 Dan Delaurentis、普渡研究基金會執行長 Chad Pittman、普渡半導體領導協會主席 Zhihong Chen，加上印州經發廳新任總裁 Josh Richardson，坐進放映廳1。
六天前，威斯康辛大學麥迪遜分校的 Morgridge Hall 也辦了同一場。出席的有威州科技委員會總裁 Maggie Brickerman、沃索市長 Doug Din1。再往前推到 2 月 8 日，密西根大學那場放映坐著密州參議員 Sue Shink、密大教授 Becky Peterson、IMEC 主任 James Foresi1。
三所大學不在隨機名單上。普渡所在的印州拿到了 SK hynix 的封裝廠投資；威州科技走廊正在迎接 Microsoft 的 AI 資料中心；密州則是美國半導體製造業帶的核心。三場放映的共通點，是 2022 年 CHIPS Act 之後美國中西部要重建半導體製造業的州。
而坐在他們面前的這部片，是台灣導演拍的，講台灣怎麼造出全世界最複雜製程的故事。
沒有張忠謀的 TSMC 史詩
《造山者：世紀的賭注》（英文片名 A Chip Odyssey）由清華大學通識教育中心暨人文社會學院教授蕭菊貞執導2。她是連續兩屆拿下金馬獎最佳紀錄片的台灣導演——1999 年《紅葉傳奇》、2000 年《銀簪子》3。
但這部片有一個結構性的缺席：張忠謀。
「張忠謀沒接受我們正式訪問，」蕭菊貞說。「他正在寫自傳下冊，加上台積電對拍攝的限制當然也是層層防護的。」她最後只能在一場公開頒獎場合，用多機補拍張忠謀的身影與致詞4。
📝 策展人筆記
一部關於 TSMC 的史詩，居然沒有創辦人本人正面受訪——這個結構性缺席本身就在說一件事。台積電的特殊性不只在製程，也在它的對外輻射方式：保密文化深到連回顧自己的歷史都層層防護。
最後出場的是側影、是補拍的、是從新聞畫面剪進來的。蕭菊貞反而把鏡頭轉向那些不在 TSMC 也算進造山者的人：工研院前院長史欽泰擔任全片首席顧問、聯發科蔡明介、RCA 計畫團隊總領隊楊丁元、旺宏總經理盧志遠、台積電前副董事長曾繁城、林本堅（浸潤式微影突破）、蔣尚義、施敏（非揮發性記憶體發明人）、聯電首任總經理杜俊元，加上第一代女作業員群體（無具名）5。
五年八十人
CNEX 視納華仁（CNEX Studio Corporation）這個名字對紀錄片圈不陌生。它是 2007 年蔣顯斌、陳玲珍、張釗維三人在台北、北京、香港同時成立的華語紀錄片 NGO6。蔣顯斌是新浪網的共同創辦人，創辦 CNEX 後長期投入華語紀錄片支持與國際發行。
製片陣容在這部片裡做了一件事：把半導體產業老兵直接拉進製作端。陳添順是半導體業資深高管，與蔣顯斌一同擔任本片製片7。蔣顯斌口中，這部片的起源是 2019 年自己參加半導體前輩胡定華追思會後，朋友請 CNEX 拍這個題材，蔣與蕭菊貞接下了。
從 2019 年起算到 2024 年成片，五年。受訪人數官方寫「80 多位」——蕭菊貞和製片群一共訪了那麼多人8。剪輯指導陳博文，這是他第四度與蕭菊貞合作；配樂是林生祥。
✦ 「記錄這批年邁的先行者，是 a race against time。」——蔣顯斌在紐約首映上的話9
製作期間，IDFA Bertha Fund（阿姆斯特丹紀錄片影展）、Sundance Institute Documentary Film Program、CCDF（CNEX 華人紀錄片提案大會）、文化部都提供過支持8。沒有 TSMC 的官方資金，也沒有政府直接出資的證據——整部片是「紀錄片獨立製作 × 業界私人贊助 × 國際公基金」的混合資金結構。
從南陽街到亞利桑那
這部片的時序 anchor 從 1974 年起步。
那年，孫運璿、李國鼎、潘文淵等七人在小欣欣豆漿店的早餐會報，敲定了「積體電路技術發展計畫」10。同年潘文淵在圓山飯店 508 號房寫了 IC 計畫書。1976 年，工研院電子所跟美國 RCA 簽下 10 年技術轉移合約，第一批 19 位「種子部隊」赴普林斯頓受訓 3 吋晶圓製程，半年內把良率從 50% 拉到 70%11。
1980 聯華電子（UMC）成立。1985 張忠謀來台任工研院院長，提超大型積體電路（VLSI）計畫。1987 年 TSMC 創立，首創純晶圓代工模式11。1990s 林本堅的浸潤式微影突破。2020s 中美晶片戰、CHIPS Act、台積電亞利桑那廠、中國禁令、AI 浪潮。
時序終點停在 2025 年 3 月——魏哲家進白宮，與川普見面，宣布台積電在美國再投資 1000 億美元12。
✦ 「如果那時候國家很安逸，台灣就不會有半導體產業的奇蹟。造山者的精神在『生於憂患』。」——蕭菊貞13
蕭菊貞在訪談中反覆強調這是「人」的故事：「科技也是文化的一部分，是台灣人生活的一部分，同時科技、矽盾與我們更是緊緊相連的命運共同體。」14
「Taiwan Never Stole」
2025 年 3 月，川普指控台灣偷走美國半導體業。三個月後，《天下雜誌》英文版報導這部片的標題寫著：「Taiwan Never Stole from the US!」15
時序上的重疊不是巧合。Cinema Escapist 的影評把這部片定位為 Chris Miller《Chip War》的「timely and fitting visual companion」（及時且合宜的視覺夥伴）——但角度更 Taiwan-centric，更多 insider access、更多日常台灣聲音16。
評論裡也帶著保留意見：「unapologetically lionizes」（毫不掩飾地頌揚）、「self-sacrificing framing」（自我犧牲式 framing）、「national crisis is not yet over」（國族危機尚未結束）的敘事鋪設。蕭菊貞在公開訪談中也提過一個觀察：如果當時把半導體發展計畫交付民意，可能根本不會通過。這個說法本身揭露的是台灣科技產業早期決策跟民主審議之間的張力。
📝 策展人筆記
從威權發展史的角度看，「民意決定不會通過」可以讀成兩種意思：一種是「有遠見的菁英推動國家進步」，另一種是「沒有經過民主審議的長期投資」。導演沒在片中明說選哪邊，這個曖昧本身就是這部片政治成熟度的證明。
而美國巡迴本身也帶著外交色彩——史丹佛（Hoover Institution + APARC）、UCLA（Samueli + LA TECO）、哥倫比亞（Weatherhead East Asian Institute）、紐約（駐紐約辦事處副處長張麗賢出席）、普渡與威斯康辛和密西根（駐芝加哥辦事處長類延峰出席）——大多有駐處（TECO）和當地半導體產官學圈聯合主辦17。
造山者其實不在場
2025 年 6 月某個傍晚，84 歲的張忠謀夫婦走進信義威秀——「不是包場觀影，是和一般觀眾一樣排隊買票進場」18。一個月前，5 月 10 日的首映場於信義威秀 A13 巨幕廳舉辦，文化部長李遠、林懷民、清華校長高為元、史欽泰都到了19。張忠謀夫婦則選擇 6 月某場普通售票場次自己進去看，成為一場放映裡的兩個普通觀眾。
蕭菊貞事後說，她「緊張又興奮，當然也有一點失落」——失落的是她始終沒能讓張忠謀本人坐在攝影機前接受專訪18。
兩個月後，2025 年 8 月，前總統蔡英文與前副總統陳建仁伉儷觀影。蔡英文致詞：「非常感謝這部影片的製作，導演與製片人幫我們將這些年所發生的事、所面對的挑戰，以結構清晰的方式呈現出來。」20
到 2025 年 10 月，全台票房突破新台幣 3,200 萬，登上台灣紀錄片影史票房前五名（依製作團隊公告）21。
造山者沒受訪。他選了一場最普通的場次自己進去看，然後讓電影替他說話。
這部沒有他的史詩，反而讓造山的故事不再屬於某一個人。
延伸閱讀
- 半導體產業 — 從 RCA 技轉到亞利桑那廠的台灣半導體完整脈絡，本片的產業背景
- 科技園區發展 — 新竹園區作為造山者具體地理載體，本片場景的舞台
- 認知作戰 — 「Taiwan Never Stole」回應的是 2025 年中美資訊戰場，跟本片政治 framing 同期
- 台海危機與兩岸關係發展 — 「矽盾」一詞的地緣政治背景，本片的隱含論述前提
- 林琪兒 — 同期（4/22）在中央大學演講的台裔 NASA 太空人，台灣 soft power 的另一條軌道
參考資料
- 星島日報 — 紀錄片《造山者》傳遞台灣半導體經驗 — 2026-04-22 報導，整理 2026 年春季美國中西部三所大學巡迴放映的場次、出席人物與所屬機構↩
- 清華大學通識教育中心 — 蕭菊貞老師簡介 — 蕭菊貞現職清華通識中心暨人文社會學院教授，2016 年起任教↩
- 維基百科 — 蕭菊貞 — 收錄蕭菊貞 1972 年生、1994 清大經濟系畢業、《紅葉傳奇》《銀簪子》連續兩屆金馬最佳紀錄片完整紀錄↩
- 遠見雜誌 — 造山者導演蕭菊貞專訪 — 蕭菊貞解釋張忠謀未受訪原因：忙於撰寫自傳下冊 + 台積電拍攝限制↩
- CNEX 官網 — A Chip Odyssey 製作資訊 — 收錄完整受訪者名單、製作年限、片長、發行資訊↩
- 維基百科 — CNEX 視納華仁 — CNEX 由蔣顯斌、陳玲珍、張釗維於 2007 年在台北、北京、香港同時成立的華語紀錄片 NGO↩
- Focus Taiwan — Documentary on Taiwan's chip industry seen as fitting tribute — 2025 年紐約首映報導，介紹製片陳添順與蔣顯斌背景↩
- 光華雜誌 — 造山者：寫給半導體先行者的情書 — 蕭菊貞訪談，揭露 5 年製作期、80 多位受訪者、IDFA Bertha Fund 與 Sundance IDFP 國際資金背書↩
- Focus Taiwan — Documentary celebrates Taiwan chip pioneers in NY premiere — 2025-11-09 紐約東岸首映報導，蔣顯斌「a race against time」原引語↩
- 遠見雜誌 — 造山者觀後感：南陽街 40 號的早餐會報 — 觀後感記載小欣欣豆漿店地點為南陽街 40 號（傳說地點，單源）↩
- 商業周刊 — 造山者揭開台灣半導體史 — 1974 早餐會報、1976 RCA 技轉、1980 聯電、1985 VLSI 計畫、1987 TSMC 創立的時序 anchor 完整介紹↩
- 中央社 — 魏哲家赴白宮宣布台積電 1000 億美元美國投資 — 2025-03-04 報導，台積電董事長魏哲家於白宮跟川普見面宣布在美國再投資 1000 億美元擴大亞利桑那廠規模↩
- 光華雜誌 — 同上註 8 — 蕭菊貞「生於憂患」原引語段落↩
- 遠見雜誌 — 同上註 4 — 蕭菊貞「科技也是文化的一部分」原引語段落↩
- CommonWealth English — Taiwan Never Stole from the US! — 天下雜誌英文版 2025 年 6 月報導，標題直接回應川普 2025/3 指控↩
- Cinema Escapist — Review: A Chip Odyssey — 2025 年 11 月國際影評，將本片定位為 Chris Miller《Chip War》的視覺夥伴並指出 unapologetically lionizes 等保留意見↩
- Hoover Institution — A Chip Odyssey 場次 — 史丹佛 Hoover/APARC 2025-11-05 場次官方頁，含主辦單位與出席學者完整資訊↩
- 聯合報 — 張忠謀夫婦自費觀影 — 2025 年 6 月張忠謀夫婦自費購票於信義威秀觀影並三度鞠躬向觀眾致意↩
- 遠見雜誌 — 同上註 4 — 2025-05-10 信義威秀首映出席名單：文化部長李遠、林懷民、清華校長高為元、史欽泰↩
- 鏡週刊 — 蔡英文觀影致詞 — 2025-08-08 蔡英文與陳建仁觀影報導，蔡英文致詞原引語↩
- 造山者 A Chip Odyssey 官方 Facebook — 2025 年 10 月官方公告全台票房破 NT$3,200 萬，登上台灣紀錄片影史票房前五名（依製作團隊公告）↩