Động đất: Ký ức của hòn đảo khi cùng "Địa Ngưu" khiêu vũ

Tóm tắt 30 giây: Đài Loan nằm ở giao điểm của các mảng kiến tạo, động đất là định mệnh của hòn đảo này. Bài viết bắt đầu từ truyền thuyết "Địa Ngưu lật mình" do bản địa sáng tạo, trải dài từ các ghi chép dị thường thời Thanh triều đến bước ngoặt hệ thống của trận đại địa chấn năm 921, khám phá cách người Đài Loan chuyển từ sợ hãi sang "bình tĩnh", và xây dựng khả năng chống chịu cấp thế giới trong cơn rung lắc.

Bạn có biết không? Ở Đài Loan, chúng tôi có một "môn thể thao quốc dân" rất đặc biệt, đó là phản ứng khi động đất xảy ra.

Khi bạn bè nước ngoài lần đầu tiên trải qua động đất ở Đài Loan, họ thường sợ đến tái mét mặt, thậm chí bắt đầu nghi ngờ cuộc đời ¹. Nhưng chúng tôi, người Đài Loan thì sao? Chúng tôi có thể ngẩng đầu nhìn chiếc đèn chùm đang rung lắc, thầm đánh giá trong lòng: "Ừm, chắc cỡ cấp ba thôi." Sau đó tiếp tục cúi đầu ăn mì, hoặc lập tức mở mạng xã hội đăng bài: "Động đất!" ² Đây không phải là chúng tôi không sợ chết, mà là chúng tôi quá quen rồi. Sự "bình tĩnh" này thực chất là ký ức cơ bắp được rèn giũa qua nhiều năm chung sống với chấn động, đó là bài học sinh tồn đầu tiên mà hòn đảo này dạy cho chúng tôi ³.

Tại sao lại là "Địa Ngưu lật mình"?

Ở Đài Loan, chúng tôi có thói quen gọi động đất là "Địa Ngưu lật mình". Cách nói này thực ra rất thú vị, nó là truyền thuyết địa chấn do bản địa sáng tạo ⁴.

Trên thế giới có nhiều thần thoại giải thích về động đất; Nhật Bản nói rằng dưới lòng đất có cá voi lớn, Trung Quốc truyền thuyết kể về cá tráp lật mình. Nhưng ở Đài Loan, chúng tôi lại gọi là "Ngưu" (trâu/bò) ⁴. Điều này dung hợp hình dung của người bản địa về động vật dưới lòng đất, cùng với hiện tượng dị thường "Địa Sinh Mao" do người di cư từ Đại Hán mang đến ^{5 6}. Các tài liệu thời Thanh triều như Trọng Tu Đài Loan Hiến Chí đã ghi lại hiện tượng kỳ lạ "Địa Sinh Mao" trước và sau động đất, khi đó người dân nhìn thấy lông đen hoặc lông trắng cao gang tấc mọc ra từ mặt đất, liên tưởng đến sinh vật khổng lồ đang hoạt động dưới lòng đất, dần dà, những sợi lông này được hình dung thành "lông Ngưu", hình tượng "Địa Ngưu" cũng được định hình từ đó ^{4 7}.

Con bò trong văn hóa người Đài Loan mang vị trí vô cùng đặc biệt. Nó to lớn, mạnh mẽ, nhưng lại chất phác và thật thà. Trong xã hội truyền thống, con bò là người bạn thân thiết nhất của nông dân; chúng tôi thậm chí còn tự gọi mình là "Ngưu Đài Loan" để miêu tả tinh thần cần cù lao nhặt ⁴. Việc tưởng tượng động đất như một con bò chất phác lật mình dưới lòng đất thực chất hàm chứa một cảm giác bất lực và bao dung mãnh liệt. Rốt cuộc, vì con bò gắn bó với sinh mệnh chúng tôi, dù có cục cằn, nhưng chúng tôi biết nó không cố ý ⁴.

Ký ức rung chuyển qua hàng trăm năm

Lịch sử động đất của Đài Loan thực chất là lịch sử sinh tồn của người Đài Loan. Ngay từ thế kỷ 17, các ghi chép của người Hà Lan đã xuất hiện dấu vết về động đất ở Đài Loan ⁹.

Trong thời Thanh triều, động đất thường được coi là "Thiên cảnh cáo", chính quyền sẽ dùng việc trùng tu đền miếu để an ủi lòng dân ⁵. Đến thời Nhật trị, Đài Loan bắt đầu bước vào kỷ nguyên quan trắc khoa học; năm 1897, thiết bị đo địa chấn đầu tiên đã được lắp đặt tại Đài Bắc Đoán Cố (Taipei Observatory), mở ra một lịch sử ghi nhận chính xác kéo dài cả trăm năm ⁹.

Trận Đại địa chấn Tập Tập năm 921 vào năm 1999 là vết thương chung của thế hệ người Đài Loan chúng tôi. Cơn rung lắc kéo dài 102 giây đêm đó đã cướp đi 2.415 sinh mạng ¹⁰. Nhưng cũng chính sau thảm họa đó, chúng tôi học được cách xây dựng một hệ thống y tế cứu trợ cấp thế giới, và các tiêu chuẩn chống động đất nghiêm ngặt hơn ¹¹.

"Đêm đó, cơn rung lắc kéo dài 102 giây cùng hàng trăm trận dư chấn, tiếp theo là nhà cửa sập đổ, người chết, sự kinh hoàng và nỗi đau buồn, đó là thảm họa thiên nhiên gây thương vong lớn nhất của Đài Loan sau Thế chiến thứ hai, là ký ức chung của người dân Đài Loan." — BBC Trung Văn Võng (Trang web tiếng Trung) "Kỷ niệm 20 năm Đại địa chấn 921" ¹

Trí tuệ sống chung với chấn động

Đài Loan nằm ở ranh giới giữa mảng Á-Âu và mảng Biển Philippines, nên động đất là định mệnh của hòn đảo này ¹⁴. Chúng tôi không thể ngăn cản Địa Ngưu lật mình, nhưng chúng tôi đã học cách khiêu vũ cùng nó.

Từ trường tiểu học, chúng tôi đã có một quy trình diễn tập phòng chống thiên tai tiêu chuẩn: "Nằm xuống, che chắn, giữ vững" ¹⁵. Đây không phải là khẩu hiệu, mà là phản xạ để bảo toàn tính mạng. Hệ thống cảnh báo cấp quốc gia của chúng tôi sẽ khiến điện thoại di động của toàn bộ Đài Loan kêu lên hồi chuông chói tai vài giây trước khi sóng địa chấn ập đến.

Sự "bình tĩnh" của chúng tôi đối với động đất thực chất được xây dựng trên những sự chuẩn bị này. Chúng tôi biết khi nào cần chạy, và khi nào có thể tiếp tục ăn mì. Đây chính là Đài Loan. Một hòn đảo học cách kiên cường trong cơn rung lắc, học cách tương trợ trong thảm họa. Lần tới khi Địa Ngưu lại lật mình, chúng tôi tự nhủ rằng mảnh đất này và người dân trên nó mạnh mẽ hơn chúng tôi tưởng rất nhiều.

Tài liệu tham khảo