Tôn: Từ căn phòng năm lớp 8 đến hai kênh triệu người đăng ký — biên niên trưởng thành của một YouTuber

30 giây tóm tắt:
Tôn bắt đầu tải lên YouTube từ lớp 9, ban đầu chủ yếu phát trực tiếp trò chơi. Năm 2018, 19 tuổi, anh đã có 1,2 triệu người đăng ký, là YouTuber triệu người đăng ký trẻ nhất tại thời điểm đó; đến cuối năm 2024, kênh phụ cũng vượt qua con số triệu. Trong hơn mười bốn năm dữ liệu, anh chuyển đổi từ trò chơi sang thử nghiệm, mở hộp và cuộc sống hàng ngày, cũng trải qua vụ án Deepfake của anh trai nhỏ Tiểu Ngọc và sai lầm quảng bá "Chiến tranh Thời đại mới". Những video, phỏng vấn và câu trả lời công khai cùng lại lại một hồ sơ sự trưởng thành: một thiên tương Đài Loan thừa nhận bản thân mang theo gánh nặng, sai lầm, nhưng vẫn tiếp tục sống.

Năm 2018, khi 19 tuổi, Tôn chưa bao giờ coi 1,2 triệu người đăng ký là thiên phú. Anh nói chỉ là "mới bắt đầu làm", và may mắn khi bắt kịp thời cơ. Khi nói về sự thay đổi sau khi số lượng người đăng ký tăng lên, anh cho rằng: "Khi ít người đăng ký, dám thử bất cứ thứ gì; khi nhiều người đăng ký, sẽ mang lại một gánh nặng nhất định."¹

Hai câu nói này vẫn giống Tôn suốt nhiều năm sau: một bên nhẹ nhàng về thành tích, một bên thẳng thắn thừa nhận rằng khi mọi ánh sáng đều hướng về mình, không gian hoạt động tự do sẽ ngày càng hẹt hói. Từ những trận chiến game trong phòng của lớp 9, đến hai kênh triệu người đăng ký, ngôi nhà mới và người yêu, hồ sơ công khai trong hơn mười bốn năm đã cho phép người xem chứng kiến sự tăng trưởng của một kênh, đồng thời chứng kiến chủ kênh dần trưởng thành.

Một học sinh lớp 8 biến phòng ngủ thành studio quay phim

Các báo cáo năm 2018 ghi nhận rằng Tôn bắt đầu quay video từ khi còn là học sinh lớp 8, ban đầu là làm livestream trò chơi. Sau đó, cảm thấy hình thức cũ không thể duy trì lâu dài, anh chịu ảnh hưởng từ các YouTuber Nhật Bản và chuyển hướng sang các chủ đề thử nghiệm, đập hộp (unboxing) và truyền thuyết đô thị. Đến tháng 8 năm đó, kênh chính 「Nhân Sinh Phì Trạch x Tôn」 của anh đã đạt 1,2 triệu người đăng ký, và ở tuổi 19, anh được mệnh danh là YouTuber đạt triệu sub trẻ nhất Đài Loan vào thời điểm đó. ¹

Điểm khởi đầu này quan trọng bởi vì sau này Tôn vẫn thường công khai đào lại những video thời kỳ đầu, dùng chính sự bắt chước vụng về và non nớt của mình để làm trò cười. ² Thời thiếu niên của anh không được trau chuốt thành một bản lý lịch đẹp đẽ, mà hiện lên qua những "lịch sử đen tối", những thước phim cũ và sự nhìn lại sau này, lặp đi lặp lại trong các video mới. Do đó, hồ sơ trải dài qua mười bốn năm lịch sử đã có một điểm khởi đầu có thể quan sát được từ sớm.

Khi anh tự phát lại những video cũ, nội dung của chúng cũng mang một mục đích khác. Lần đầu tiên tải lên, chúng là những tác phẩm nhằm thu hút khán giả. Nhiều năm sau khi xuất hiện trở lại, chúng trở thành tư liệu để Tôn của hiện tại bình luận về chính mình trong quá khứ. Khán giả đồng thời chứng kiến hai mốc thời gian: cậu thiếu niên chưa thạo việc trong khung hình, và người sáng tạo nội dung ở ngoài khung hình — người đã biết rõ chỗ nào sẽ gây ngượng ngùng, chỗ nào sự bắt chước là quá lộ liễu. Sự nhìn lại chính mình này mang lại cảm giác ấm áp hơn một bảng niên biểu cột mốc, bởi vì sự thay đổi được lưu lại trực tiếp trong tông giọng và phản ứng của anh.

Bản thân cuộc phỏng vấn năm 2018 cũng là một lát cắt thời gian. Nó xác nhận việc Tôn bắt đầu quay từ lớp 8, chuyển từ game sang các nội dung thử nghiệm, cũng ghi dấu cột mốc tuổi 19 với 1,2 triệu người đăng ký, nhưng không thể bù đắp đầy đủ lý lịch cho từng năm trước đó. Sau khi các video cũ bị khóa hoặc thất lạc, những video hồi tưởng sau này trở thành số ít chú thích tự thân vẫn còn có thể nhìn thấy được. Bài viết này giữ lại sự không trọn vẹn đó: chúng ta biết anh bắt đầu từ rất sớm, cũng thấy anh quay lại tự giễu sự non nớt của mình, nhưng không cố lấp đầy những khoảng trống về video đầu tiên không tìm thấy, về thiết bị hay sự hỗ trợ từ gia đình thành một kịch bản hoàn chỉnh.

Nguồn: Phỏng vấn truyền thông năm 2018 (bắt đầu quay từ lớp 8, 19 tuổi đạt 1,2 triệu sub) và các báo cáo về hồ sơ kênh sau này¹²

📝 Ghi chú của người biên tập: Bản thân Tôn thừa nhận việc bắt đầu "sớm" đã mang lại lợi thế về nền tảng. Đối với độc giả, việc bắt đầu sớm còn mang một ý nghĩa khác: mỗi lần nhìn lại sau này, họ đều có thể tìm thấy những thước phim cũ mà cậu học sinh lớp 8 năm nào để lại.

Một triệu người đăng ký đổi tự do lấy gánh nặng

Đến năm 2018, Tôn đã chạm phải sự đánh đổi khó diễn giải nhất của nền kinh tế sáng tạo. Anh không ký hợp đồng với công ty quản lý, cũng hiếm khi làm quảng cáo; thu nhập chủ yếu đến từ lượt xem video. Tuy nhiên, càng có nhiều người đăng ký, anh càng không dám quay “những thứ rất chán, rất tệ”.¹ Nền tảng trao cho anh công việc sớm hơn những người đồng trang lứa, nhưng cũng sớm đặt kỳ vọng của khán giả, áp lực thương mại và sự hoài nghi bản thân vào tay anh.

Gánh nặng ấy có hai tầng. Tầng thứ nhất đến từ các con số: một video không còn chỉ cần khiến bản thân thấy thú vị, mà phải đối diện với khả năng một triệu người đăng ký sẽ nhấp hoặc không nhấp xem. Tầng thứ hai đến từ ký ức: khán giả nhớ anh từng nói gì, nhận hợp tác với ai và xuất hiện cùng những người nào. Video có thể bị gỡ xuống, nhưng niềm tin tích lũy lâu dài không biến mất cùng một nút bấm trong trang quản trị. Năm 2018, Tôn đã cảm nhận được tầng thứ nhất; vài năm sau, anh phải đối diện với tầng thứ hai.

Khi ấy, truyền thông thường gọi anh là một “làn gió trong lành”. Cách gọi này đồng thời bao hàm ấn tượng về nội dung và kỳ vọng đạo đức: tự trào, thử thách, những thú vui đời thường, ít dựa vào tranh cãi để thu hút chú ý. Tuy nhiên, nhà sáng tạo vẫn phải xử lý quảng cáo và những sai lầm trong phán đoán. Danh xưng có thể giải thích vì sao khán giả đặc biệt thất vọng, nhưng không thể thay thế việc kiểm chứng nội dung hợp tác, cũng không thể đóng khung một người vào vai trò không bao giờ phạm sai lầm.

Tháng 11 năm 2023, YouTuber Lại Hồng Lân (Lai Hung-lin, 賴鴻麟) chỉ ra rằng trò chơi di động “Top War” đã yêu cầu nhiều nhà sáng tạo lồng tiếng cho cùng một đoạn phim quảng cáo có nội dung không phù hợp với trò chơi thực tế; Tôn cũng là một trong những người hợp tác. Tôn lập tức thừa nhận mình nhận được năm đoạn phim do nhãn hàng cung cấp và vì thấy công việc dễ dàng nên đã “nhận một cách qua loa”, không kiểm soát kỹ. Anh cho biết đã yêu cầu gỡ quảng cáo và sẽ xem xét nội dung quảng cáo nghiêm ngặt hơn trong tương lai.³

Theo phản hồi được Newtalk lưu lại trong ngày hôm đó, về sau Tôn phát hiện chất lượng trò chơi có vấn đề nên không nhận lại cùng quảng cáo, kể cả khi nhãn hàng đề nghị trả thêm tiền; tuy vậy, anh cũng thừa nhận lúc ấy mình không lập tức yêu cầu gỡ video đã quay. Anh nói: “Đáng lẽ ngay lúc đó tôi phải yêu cầu bên quảng cáo gỡ video của mình xuống.”³ Vì vậy, vấn đề không chỉ nằm ở quyết định nhận công việc ban đầu, mà còn ở việc liệu anh có chủ động xử lý nội dung hiện hữu sau khi phát hiện điều bất ổn hay không.

Việc nhà sáng tạo lồng tiếng cho hình ảnh do nhãn hàng cung cấp tự thân không nhất thiết đồng nghĩa với lừa dối. Ranh giới thực sự nằm ở chỗ quảng cáo có khiến khán giả tưởng rằng nhà sáng tạo đã trực tiếp chơi, sử dụng hoặc có thể bảo chứng cho nội dung hay không. Vụ việc này không công khai đầy đủ hợp đồng giữa thương hiệu, công ty đại diện và nhà sáng tạo, nên bài viết không thể phân bổ trách nhiệm thay cho toàn bộ chuỗi ngành nghề. Điều có thể xác nhận là phần Tôn tự thừa nhận: anh nhận việc qua loa, kiểm soát không đầy đủ và chậm một bước mới yêu cầu gỡ bỏ.

Không thể khép lại sự việc này chỉ bằng bốn chữ “hình tượng sụp đổ”. Nó cho thấy cụ thể rằng cậu thiếu niên từng nói vào năm 2018 rằng thu nhập chủ yếu dựa vào lượt xem và khi ấy hiếm nhận quảng cáo, sau khi biến kênh thành công việc lâu dài, vẫn có thể đưa ra một quyết định thương mại cẩu thả. Phản hồi của Tôn không làm sai lầm biến mất, nhưng ít nhất đã đưa trách nhiệm trở lại với chính anh, thay vì chỉ đẩy hết cho nhãn hàng.

Sau khi anh trai phạm tội, Tôn trả lời về vị trí của chính mình

Một thử thách khó khăn hơn đã xảy ra từ năm 2021. Anh trai của Tôn là Chu Ngọc Thần (Zhu Yuchen), tức YouTuber Tiểu Ngọc, đã bị điều tra vì sản xuất và bán các video khiêu dâm sử dụng công nghệ Deepfake để hoán đổi khuôn mặt. Vụ án có tổng cộng 119 nạn nhân, với số tiền thu lợi bất chính vượt quá NT$10 triệu. Năm 2024, Tòa án Tối cao đã giữ nguyên bản án phúc thẩm, trong đó phần không được phép nộp tiền thay hình phạt tù phải thi hành án 5 năm tù giam, và 1 năm 8 tháng còn lại có thể nộp tiền để thay thế hình phạt tù. ⁴

Đây không phải là một "scandal người nổi tiếng" mơ hồ. Bản án xác định rằng Tiểu Ngọc và trợ lý đã tổng hợp các đặc điểm khuôn mặt của những người nổi tiếng vào các video khiêu dâm để cung cấp dịch vụ xem trả phí. Tòa phúc thẩm chỉ ra rằng sau khi hình ảnh trên mạng được phát tán, rất khó để xóa bỏ hoàn toàn, đồng thời phẩm giá, danh dự và tổn thương tinh thần của nạn nhân cũng khó có thể phục hồi. Trong số 119 người, có 83 người đã đệ đơn kiện về tội xúc phạm danh dự, 36 người còn lại không khởi kiện. ⁴ Việc đưa những con số này lên trước là bởi vì sau này, bất kỳ người thân nào cũng không thể thay thế vị trí của các nạn nhân.

Sau khi vụ việc bị phanh phui, Tôn đã chia sẻ trên Instagram Story rằng Tiểu Ngọc chưa bao giờ nói với gia đình về những gì anh ta đang làm. Anh gửi lời xin lỗi tới các nạn nhân, đồng thời khẳng định sẽ không cắt đứt quan hệ anh em. Câu cuối cùng là: "Quá nhiều chuyện xảy ra cùng một lúc, tôi thực sự rất mệt mỏi." ⁵

Trong cùng một phản hồi công khai đó, anh nói rằng nếu anh trai đã làm sai thì phải tự mình gánh chịu, không có gì để bao che, và mọi việc tiếp theo sẽ do pháp luật phán quyết. ⁵ Ý nghĩa này thể hiện ranh giới của anh rõ ràng hơn là việc chỉ nói "cắt đứt" hay "không cắt đứt". Tôn không có quyền quyết định hình phạt thay cho anh trai, cũng không thể chỉ dựa vào một bản tuyên bố để xóa bỏ quan hệ huyết thống. Điều anh có thể làm là thừa nhận mình đã không biết chuyện từ trước, xin lỗi các nạn nhân, rồi trả lại trách nhiệm tội lỗi cho người thực hiện hành vi và quy trình tư pháp.

Phản hồi này ban đầu được đăng trên Instagram Story, vốn thường sẽ biến mất sau 24 giờ. Việc nội dung vẫn có thể truy xuất được vào ngày hôm nay là nhờ các bản tin cùng ngày đã lưu lại ảnh chụp màn hình và văn bản. Nó cũng hé lộ sự mong manh của "hồ sơ công khai": video YouTube có thể tồn tại trực tuyến lâu dài, nhưng Story, bình luận và các con số trên nền tảng có thể biến mất hoặc thay đổi. Do đó, bài viết này chỉ trích dẫn chính xác những câu chữ mà truyền thông đã lưu giữ vào ngày hôm đó, không nhào nặn lại các bản tóm tắt lan truyền sau này thành một lời thú tội trau chuốt hơn.

Trách nhiệm hình sự thuộc về Tiểu Ngọc, Tôn không phải là người thực hiện hành vi phạm tội. Việc Tôn chọn không phủ nhận quan hệ anh em không đồng nghĩa với việc biện hộ cho tội ác. Lý do khiến những dòng chữ của anh lúc đó để lại ấn tượng sâu sắc chính là vì chúng không đưa ra một câu trả lời sạch sẽ hay dễ nghe: một người có thể lên án việc mà người thân mình đã làm, đồng thời thừa nhận rằng huyết thống sẽ không biến mất chỉ nhờ một bản tuyên bố.

Trong đoạn trước, Tôn cần chịu trách nhiệm về phán đoán quảng cáo của mình. Trong đoạn này, điều anh có thể trả lời là vị trí của một người thân, chứ không thể thay anh trai gánh chịu hình phạt. Hồ sơ công khai đi đến bước này đã rời xa không gian đơn thuần của những thử nghiệm thời thiếu niên. Khi bạn đời và nơi ở mới xuất hiện sau đó, trách nhiệm và cuộc sống thường nhật vẫn cùng tồn tại trong một giai đoạn trưởng thành.

Nguồn: Các báo cáo và bản án của tòa án được trích dẫn trong bài (Cột mốc đăng ký 2018, Vụ án 2021, Tranh cãi quảng cáo 2023, Kênh phụ đạt triệu sub 2024) ¹³⁴⁵

Cuộc sống bắt đầu đi qua nhiều kênh khác nhau

Kênh chính trước hết lưu lại nội dung trò chơi và thí nghiệm; về sau, kênh phụ có chỗ cho mô hình nhân vật, trò chơi và những sinh hoạt thường ngày thoải mái hơn; còn kênh của bạn gái Lauren lưu lại buổi hỏi đáp công khai của hai người vào năm 2022. Đến cuối năm 2024, kênh phụ cũng vượt mốc một triệu người đăng ký; năm 2025, video về ngôi nhà mới trở lại kênh chính. Cuộc sống cứ thế đi dọc theo những kênh khác nhau và từng bước tiến vào hồ sơ công khai.

Sự phân bố này không nhất thiết là một thiên tự truyện dài kỳ do Tôn hoạch định từ trước. Cách phân loại trên nền tảng thường trực tiếp hơn: video nào phù hợp với kênh chính, video nào đưa lên kênh phụ, lần nào xuất hiện với tư cách khách mời trên kênh của bạn đời. Nhiều năm sau nhìn lại, chính những địa điểm đăng tải rời rạc ấy lại để lại dấu vết về sự dịch chuyển của ranh giới đời sống. Kênh chính vẫn giữ vai trò bộ mặt của các nội dung được lên kế hoạch; kênh phụ cho phép sự thoải mái hơn; còn câu chuyện chung của hai người được mỗi bên ghi hình theo cách riêng. Đời sống trưởng thành không được thu gọn vào một loạt video duy nhất, nhưng dần hiện thành đường nét giữa nhiều tài khoản khác nhau.

Ba nơi đăng tải trả lời ba nhóm câu hỏi khác nhau. Kênh chính cho độc giả thấy cách Tôn sắp xếp các nội dung có kế hoạch; kênh phụ lưu giữ những nội dung thoải mái hơn và cả video hỏi đáp nhân dịp đạt một triệu người đăng ký cuối năm 2024; còn kênh của Lauren lưu lại lời kể chung của hai người về quá trình quen nhau. Đây là những mảnh đời họ chủ động công khai với ranh giới hữu hạn. Khi sắp xếp theo năm, xu hướng gia tăng dần của những chủ đề thường nhật hiện lên trong hồ sơ công khai, đồng thời làm rõ hơn loại nội dung mà mỗi kênh đảm nhận.

Khi kênh phụ vượt một triệu người đăng ký, ngày 28 tháng 12 năm 2024, Tôn đăng một video hỏi đáp với khán giả, trong tiêu đề ghi thẳng “một triệu người đăng ký” và việc thăm Tiểu Ngọc trong tù.⁶ Video này rất dễ bị dùng để kéo dài kịch tính xoay quanh hai anh em, nhưng nó còn có một tầng ý nghĩa khác: kênh phụ vốn dành cho mô hình nhân vật, trò chơi và nội dung ngẫu hứng cũng đã tích lũy đủ để độc lập vượt mốc một triệu. Cột mốc của kênh chính diễn ra năm 2018, còn cột mốc của kênh phụ đến sau đó sáu năm; cùng là “một triệu”, nhưng không còn thuộc về cùng một giai đoạn cuộc đời.

Sự chuyển biến này đặc biệt rõ trong các video công khai của Tôn và Lauren. Năm 2022, hai người cùng trả lời những câu hỏi về chuyện yêu đương, lần đầu quen biết và kế hoạch tương lai. Lauren cho biết họ quen nhau qua Tiểu Ngọc, nhanh chóng quyết định hẹn hò và đến thời điểm đó đã đồng hành nhiều năm.⁷ Sức hút của video không đến từ một dự án quy mô lớn, mà từ những khoảng ngừng, lời trêu chọc và cảm giác thân thuộc khi hai người trả lời.

Các chi tiết được truyền thông tổng hợp từ video gồm: Tiểu Ngọc làm cầu nối cho lần gặp đầu tiên; hai người quyết định hẹn hò sau ba ngày ở bên nhau mà không có một lời tỏ tình chính thức; khi quay video vào năm 2022, họ đã yêu nhau được bốn năm rưỡi.⁸ Buổi hỏi đáp này bổ sung chiều sâu thời gian: máy quay không chỉ ghi nhớ việc hai người công khai hẹn hò, mà còn lưu lại cách họ nhìn lại và kể về lần đầu quen biết.

Tháng 12 năm 2025, kênh chính đăng video “Ngôi! Nhà! Mới! Của! Tôi!”.⁹ Từ việc quay trò chơi trong căn phòng năm lớp 8 đến khi dùng máy quay giới thiệu nơi ở của mình lúc trưởng thành, hình ảnh đã hoàn thành một vòng trở lại tự nhiên. Đây không phải bằng chứng cho nhận định “sau khi lượng truy cập suy giảm, anh chuyển sang quay nội dung gia đình”. Khi chính Tôn chưa từng nói như vậy, người ngoài không nên thay anh tuyên bố chuyển hướng hay rời cuộc chơi. Điều duy nhất có thể xác nhận là: anh vẫn đang quay, và kênh nay đã có không gian cho một đời sống không cần đến các đề bài thử thách.

Tiêu đề video chỉ ghi “nhà mới”, nên bài viết cũng dừng ở sự thật tối thiểu ấy: không suy đoán quyền sở hữu, không ước tính giá nhà, không viết đó là căn nhà đầu tiên. Vì vậy, vòng trở lại giữa những căn phòng vẫn nằm trong phạm vi mà tư liệu công khai có thể chứng minh. Căn phòng năm lớp 8 là điểm khởi đầu làm video; ngôi nhà mới năm 2025 là một trong những cột mốc đời sống gần đây nhất. Hai hình ảnh trải dài 14 năm dương lịch mới là thước đo mà bài viết muốn lưu giữ.

📝 Ghi chú của người tuyển chọn: Theo dõi một YouTuber trong nhiều năm không hoàn toàn giống theo dõi tác phẩm của một ngôi sao. Căn phòng, bạn bè, bạn đời và gia đình sẽ từng chút một bước vào khung hình; khán giả tưởng mình đang xem một video mới, nhưng thực ra cũng đang dùng thời gian của người khác để đánh dấu tuổi trẻ của chính mình.

Anh không đưa ra kết luận về sự trưởng thành

Năm 2018, Tôn nói rằng nếu một ngày không còn làm người nổi tiếng trên mạng, anh muốn vẽ truyện tranh. Trong cùng cuộc phỏng vấn, anh cũng cho rằng thành công của mình chủ yếu đến từ việc nắm bắt cơ hội sớm; người khác sao chép nguyên phương pháp ấy sẽ không thể thành công lần nữa.¹ Sự tự nhận thức này khiến câu chuyện của anh không cần được đóng gói thành một huyền thoại khởi nghiệp. Anh từng đưa ra một số phán đoán đúng, cũng từng mắc sai lầm; anh nhận được lợi thế từ nền tảng, nhưng cũng trả giá cho một cuộc sống công khai.

“Biên niên trưởng thành” cũng không đồng nghĩa với việc quá trình trưởng thành đã hoàn tất. Một lời xin lỗi công khai không tự động khôi phục niềm tin; kênh phụ đạt một triệu người đăng ký không chứng minh công việc từ đây sẽ ổn định; video về nhà mới càng không có nghĩa vụ đưa ra kết luận thay cho cuộc đời. Những tư liệu này chỉ cho thấy một nhà sáng tạo bắt đầu làm việc từ rất sớm đã để lại các câu trả lời mà mình sẵn lòng công khai trong những năm khác nhau. Giữa các câu trả lời có mâu thuẫn, chính vì con người sẽ lớn lên và cũng sẽ đưa ra phán đoán mới trong hoàn cảnh mới.

Hồ sơ này được cấu thành từ nhiều loại tư liệu khác nhau, mỗi loại đều có ranh giới. Video cho thấy cách Tôn trình diễn và nhìn lại chính mình; phỏng vấn chân dung lưu lại lời tự thuật của anh về cơ hội đi trước, áp lực và giấc mơ truyện tranh; Tin lưu giữ phản ứng ngay lúc khủng hoảng xảy ra; còn phán quyết của tòa án xác nhận số nạn nhân, khoản thu lợi và trách nhiệm hình sự trong tội ác của anh trai. Bốn loại tư liệu không thể thay thế cho nhau. Video về nhà mới không thể chứng minh quyền sở hữu nhà; văn bản xin lỗi không thể thay thế sự thật tư pháp; danh xưng của truyền thông cũng không thể chứng minh phẩm cách của một người. Ý nghĩa của việc đặt chúng cạnh nhau là giữ cho diện mạo trưởng thành vẫn phức tạp, đồng thời không vượt quá phạm vi mà từng bằng chứng thực sự có thể khẳng định.

Thời gian cũng đặt ra những giới hạn khác nhau cho các tư liệu này. Cuộc phỏng vấn năm 2018 chỉ đại diện cho câu trả lời của anh ở tuổi 19; Tin năm 2021 chỉ lưu lại phản ứng của người thân vào lúc vụ án bị phanh phui; video hỏi đáp mừng một triệu người đăng ký năm 2024 và video về nhà mới năm 2025 là những lát cắt đời sống mà anh sẵn lòng công khai khi ấy. Chúng có thể được xếp theo ngày tháng, nhưng không thể ghép thành một đường thẳng mang tên “ngày càng thành công” hay “cuối cùng đã trưởng thành”. Tôn có thay đổi hay không phải được đánh giá lần lượt qua hành động và lời nói cụ thể; không thể chỉ vì tuổi tác tăng lên mà viết sẵn kết luận cho anh. Mỗi cột mốc đều có ngày tháng, đồng thời giữ lại những phần mà tư liệu công khai chưa trả lời. Ranh giới này giúp từng năm bảo toàn sự bất định của chính thời điểm ấy và ngăn các cột mốc về sau quay ngược lại, biến những quyết định ban đầu thành kết quả tất yếu. Trình tự thời gian là công cụ kiểm chứng, không phải kịch bản của một câu chuyện thành công.

Vì vậy, hai kênh triệu người đăng ký trong bài viết này chỉ là một tập hợp thước đo thời gian. Kênh chính đạt một triệu khi Tôn 19 tuổi, lúc ấy anh nói về cơ hội đi trước và áp lực; khi kênh phụ vượt một triệu, anh đã trải qua vụ án của người thân và sai sót quảng cáo của chính mình, còn nội dung công khai cũng có thêm bạn đời và nơi ở. Những con số bề ngoài tương tự, nhưng con người đứng trước và sau chúng đã khác. Điều thực sự nối hai cột mốc là những dấu vết công khai không ngay ngắn, thậm chí không đẹp đẽ, nằm ở khoảng giữa.

Tư liệu công khai không thể chứng minh những người theo dõi xuyên suốt 14 năm dương lịch luôn là cùng một nhóm, cũng không thể sáng tạo thay khán giả một cảm xúc chung. Điều có thể xác nhận là Tôn vẫn đem các video đầu tiên trở lại để xem lại, còn kênh phụ cũng vượt một triệu người đăng ký vào năm 2024. Hồ sơ này không dừng ở khoảnh khắc một thiếu niên đột ngột nổi tiếng, mà kéo dài từ căn phòng cũ đến căn phòng mới.

Thế hệ YouTuber đời đầu của Đài Loan không có tiền lệ sẵn có để chỉ dẫn cách quay từ tuổi thiếu niên cho đến khi trưởng thành. Tôn bắt đầu đủ sớm để quá trình lớn lên ấy để lại một hồ sơ công khai kéo dài 14 năm dương lịch.

Tôn trong video về ngôi nhà mới vẫn là cùng một người với cậu streamer trò chơi năm lớp 8. Khác biệt nằm ở chỗ hồ sơ công khai nay đã trải dài 14 năm dương lịch: gánh nặng do một triệu người đăng ký mang lại, lời phản hồi của một người thân không thể bào chữa thay anh trai, một quảng cáo sai lệch mà anh phải chịu trách nhiệm, cùng phần đời sống ngày càng nhiều hơn trên những kênh khác nhau. Máy quay trong ngôi nhà mới không trả lời thay anh thế nào là trưởng thành; nó chỉ để lại cho hồ sơ này căn phòng gần đây nhất tính đến hiện tại.

Đọc thêm:

• A Thần — Cũng khởi đầu bằng video trò chơi; 11 năm đăng video hằng ngày của A Thần và việc về sau rút lại cam kết phát hành cố định cho thấy một nhịp độ lao động khác của nhà sáng tạo lâu năm.
• HowHow — Cũng trưởng thành từ buổi đầu của YouTube Đài Loan, đưa hài phi lý, quảng cáo và đời sống gia đình vào cùng một căn tính sáng tạo.
• Thái A Dát — Từ video ngắn cá nhân phát triển thành các kênh tập thể và gia đình, qua đó cho thấy một hành trình trưởng thành khác của nhà sáng tạo lâu năm.
• Bahamut — Một cửa ngõ quan trọng của cộng đồng trò chơi và Internet tại Đài Loan, đồng thời là một trong những môi trường nuôi dưỡng văn hóa phát trực tiếp thời kỳ đầu.

Nguồn hình ảnh

• Kênh YouTube Nhân Sinh Phì Trạch x Tôn: “Ngôi! Nhà! Mới! Của! Tôi!” — Ảnh thu nhỏ của video được sử dụng hợp lý để bình luận về nhân vật và tác phẩm (Fair use editorial commentary).
• Kênh YouTube Nhân Sinh Phì Trạch x Tôn: Nhìn lại các video thuở đầu — Ảnh thu nhỏ chính thức được sử dụng hợp lý để bình luận về điểm khởi đầu sáng tác và quá trình tự nhìn lại.
• Kênh YouTube Nhân Sinh Lỗ Trạch x Tôn: Hỏi đáp mừng một triệu người đăng ký — Ảnh thu nhỏ chính thức được sử dụng hợp lý để bình luận về cột mốc của kênh phụ.

Tài liệu tham khảo