Cái đầu sáng chói trắng và người vẽ nó: Cô nàng Cuốn Cuốn (Hồ Gia Vị) — gương mặt của một thế hệ nhân viên văn phòng

Đầu những năm 2000, một nhân viên văn phòng ở Đài Bắc mở máy tính, đăng nhập vào MSN Messenger. Cô thay đổi ảnh đại diện của mình thành một cái đầu nhỏ: không mặc quần áo, tròn xoe, tóc trắng nhẳng, chỉ có một sợi tóc xoăn ở trên đỉnh, khuôn mặt tỏ vẻ chán chường, bên cạnh là ba chữ: "Em muốn tan làm".

Cô không dám nói thực sự với sếp câu đó. Nhưng cái đầu nhỏ đã nói thay cho cô.

Đó là thời mà điện thoại di động chỉ có thể gọi điện và gửi tin nhắn. Không có sticker LINE, không có story, tất cả cảm xúc ở văn phòng đều bị nhồi nhét vào một cửa sổ MSN chưa được tắt đi. Và cái đầu nhỏ đó (sau này mọi người gọi nó là "Cuốn Cuốn") lại thay toàn bộ nhân viên văn phòng Đài Loan nói ra những điều bận rộn, buồn ngủ, buồn, mệt mỏi, khó chịu, rảnh rỗi¹.

Triển lãm Sách Quốc tế Đài Bắc 2008, Cuốn Cuốn tại gian hàng UDN (Liên Hợp Trực Tuyến). — Photo: Rico Shen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Tóm tắt 30 giây: Cuốn Cuốn, tên thật là Hồ Gia Vị, là cha đẻ của truyện tranh Web Đài Loan. Từ trợ lý thiết kế với lương 9,000 nghìn, cô nàng vô tình tạo ra một số hình ảnh nhỏ phù hợp với tâm trạng trên MSN, rồi bất ngờ nổi tiếng khắp Đài Loan. Blog cá nhân của cô năm 2007 trở thành blog đầu tiên ở Đài Loan vượt mười triệu lượt xem; cô đã chứng minh được "vẽ tranh có thể kiếm sống", và một thế hệ các họa sĩ truyện tranh Web theo sau cô. Điều tuyệt vời nhất ở cô là cách cô đối xử với nhân vật do cô tạo ra: cái đầu nhỏ sẽ không bao giờ già, nhưng người vẽ nó lại sẽ lớn, sẽ mệt mỏi; vì thế, Hồ Gia Vị quyết định cho nhân vật "trở thành nhân vật lịch sử".

Một sợi tóc xoăn và cái đầu nhỏ không mặc quần áo

Để hiểu tại sao Cuốn Cuốn lại quan trọng, phải quay trở lại khoảng thời gian không có hình ảnh để dán.

Quanh năm 2002, nơi trò chuyện trực tuyến chính của người Đài Loan là MSN Messenger. Điểm khác biệt lớn nhất so với các ứng dụng trò chuyện ngày nay là bạn không có sticker để sử dụng, thứ duy nhất bạn có thể thay đổi là một "ảnh đại diện" nhỏ. Đó là gương mặt bạn treo trên danh sách bạn bè, là một ô vuông mà đồng nghiệp, bạn bè, người bạn thích lại thấy hàng ngày. Vì thế, ô vuông đó trở thành một trong những nơi hiếm hoi mà người Đài Loan có thể im lặng thể hiện quan điểm của mình.

Hồ Gia Vị chính là người vẽ cái đầu nhỏ ở đây.

Sau này, khi được phỏng vấn, cô mô tả nhân vật do cô tạo ra như thế này: "Cái đầu Cuốn Cuốn của tôi là ngây thơ, dễ thương, ngu ngơ, hay gặp chuyện xấu hổ, rồi cái đầu có một sợi tóc xoăn, không mặc quần áo."² Phần không mặc quần áo đó, thực ra là vì lúc đầu cô vẽ quá vội vàng, khi nhìn lại cô cảm thấy: "Xấu xí lắm, vẽ lệch ngoạc, không có khả năng nhận biết cao!"² Nhưng chính cái vẽ lệch ngoạc đó, không có phòng phủ, lại chính xác trúng vào hoàn cảnh của cả một thế hệ nhân viên văn phòng. Nó vẽ "bận rộn, buồn ngủ, buồn, mệt mỏi, khó chịu, rảnh rỗi" — mỗi một từ là những sụp đổ hàng ngày, chính là ngày bạn đang sống.

Ảnh đại diện "mệt" của Cuốn Cuốn: cái đầu nhỏ nằm cong trên bàn máy tính, một chữ nói hết mọi điều sụp đổ của nhân viên văn phòng vào buổi chiều. — Fair use: tác phẩm Cuốn Cuốn (hình từ tạp chí Panorama Đài Loan)

Cô vẽ không chỉ một biểu cảm. "Bận rộm, buồn ngủ, buồn, mệt mỏi, khó chịu, rảnh rỗi" là một bộ sưu tập hoàn chỉnh, mỗi một cái đều là cái đầu nhỏ giống nhau nhưng tư thế khác: "bận rộm" bị công việc vùi dập, "mệt mỏi" nằm cong trên bàn không thể nào di chuyển được, "rảnh rỗi" nhìn vào không¹. Nhân viên văn phòng sáng thay một cái, chiều tâm trạng thay rồi lại thay, tương đương như vậy là viết nhật ký tâm trạng hàng ngày bằng cái đầu Cuốn Cuốn, còn sếp ngồi bên cạnh thì mãi không hiểu rằng thực ra nó đang phàn nàn về sếp.

Đây chính là lý do tại sao Cuốn Cuốn là Cuốn Cuốn. Cô không vẽ một người bạn muốn trở thành, cô vẽ chính là bạn vào lúc này — đang làm thêm giờ, bị sếp nhìn chặt, muốn tan làm nhưng không dám nói. Cái đầu nhỏ không có tên, không có danh tính, không có quần áo, vì thế bất cứ ai ngồi trong phòng làm việc lưới nào cũng có thể đặt nó thành bản thân mình.

📝 Ghi chú của người bao quản: Ngày nay chúng ta có vô vàn sticker có thể thay thế bằng lời nói của mình, nên rất khó tưởng tượng "một ảnh đại diện" từng là một cơn khát cảm xúc hiếm có. Nhưng sự hiếm hoi chính là chìa khóa. Khi bạn chỉ có thể thay một cái mặt, kèm theo một câu nói, thì cái mặt đó phải cực kỳ chính xác để nói được tình trạng của bạn, điều này thay vì khiến cô tạo ra thứ tuyệt vời nhất: dùng nét vẽ đơn giản nhất, vẽ ra sự mệt mỏi phổ biến nhất. Cô không phải là "sticker nhiều trong cái so sánh được nhìn thấy phổ biến nhất", cô là người được một thế hệ chọn làm người đại diện cho "mặt duy nhất" đó trong giới hạn của "chỉ có thể có một mặt".

Lương 9,000 nghìn và sự mờ ảo ở công trường

Người vẽ cái đầu nhỏ đó, vào lúc đó cũng đang mắc kẹt trong hoàn cảnh mà cô vẽ.

Hồ Gia Vị, sinh năm 1981, học tại Trường Cao Đẳng Nghệ Thuật Phục Hưng Đài Bắc (ngành mỹ công). Khi tốt nghiệp, gia đình, bạn bè đều khuyên cô học tiếp, cô không, mà đi thẳng vào công việc. Công việc đầu tiên là trợ lý thiết kế, lương 9,000 nghìn. Con số này sau này hay được đem ra nói, vì sự chênh lệch quá lớn với tương lai của cô. Nhưng so với con số, cách cô mô tả cảnh tượng lúc đó còn ấm áp hơn: công việc đó đòi "phải lăn lộn ở công trường mỗi ngày, lúc còn phải chạy việc cho công nhân", những ngày đó cô "có cảm giác không thấy được con đường phía trước"³.

Sau khi thay qua vài công việc, cô làm việc ở một công ty game. Chính ở đây, cái đầu nhỏ được sinh ra. Cô nhớ lại điểm khởi đầu quá bình thường: "Lúc đó tôi làm ở công ty game, rất buồn, thời tiết lại rất nóng, tôi tự tạo ra một số hình ảnh nhỏ phù hợp với tâm trạng lúc đó rồi đăng lên MSN……ai ngờ nó lại được mọi người vô cùng yêu thích, bị rất nhiều người lấy để dùng."⁴

Còn lý do cô tạo tài khoản trên một trang web nhỏ vô danh, lại còn bất ngờ hơn: thuần tuý là để theo dõi một ngôi sao. Cô muốn xem của một tác giả web phổ biến là Chín Cây Kiếm (Cửu Ba Đao), những tác phẩm được đăng tải trên BBS trang web vô danh, "mới 'thử xem sao' chức năng blog của trang web vô danh"⁵. Blog lúc đầu trống trơn, cô không biết đăng gì, liền bỏ những hình ảnh nhỏ MSN đã vẽ sẵn lên đó.

Như vậy, một con đường không ai dự báo được đã bắt đầu trải dài. Cô diễn tả con đường này sau này, trở thành chìa khóa để hiểu cô: "Vẽ tranh, đối với tôi, là một con đường thẳng."³ Câu này nghe có vẻ như một câu nói truyền cảm hứng, nhưng quay trở lại hoàn cảnh của cô, ý nghĩa thực sự khá đơn sơ: trong sự mờ ảo ở công trường, cô không có gì to tát về tương lai sáng đẹp, chỉ là trong tương lai mơ hồ, cô phát hiện ra chỉ có vẽ tranh là rõ ràng, và nó thuộc về cô.

Cách gọi "giá trị hàng chục triệu" đó, xuất phát từ cuộc phỏng vấn của tạp chí Viễn Kiến (遠見) năm 2007. Lúc đó cô 26 tuổi, phóng viên mô tả cô "những bài công việc hoàn thành trong hai đến ba ngày, bằng lương một tháng của nhân viên văn phòng"³. Phải nói rõ là, đây là quan sát và đánh giá của phóng viên, không phải lời tự nhận của cô; những gì lưu hành trên mạng như "giá trị tăng gấp ngàn lần" thực ra không tìm thấy bất cứ nguồn truyền thông nào, đó là độc giả lấy 9,000 tính toán ra. Nhưng dù con số chính xác là bao nhiêu, sự so sánh đó là thực: một cô gái từng phải chạy việc cho công nhân ở công trường, không thấy được lối thoát, vài năm sau trở thành cái tên quen thuộc nhất ở thế hệ đó.

Tổ tiên: Blog đầu tiên ở Đài Loan vượt qua mười triệu lượt xem

Cuốn Cuốn nổi tiếng nhanh và lớn đến mức nào, nhìn lại ngày nay vẫn còn gây ngạc nhiên.

Blog cô trở thành tâm điểm như một quả cầu tuyết lăn. Đến cuối năm 2005, lượt xem đã tích lũy đến khoảng hai mươi triệu⁶. Rồi đến cột mốc được nhiều người nhắc lại: ngày 26 tháng 7 năm 2007, lượt xem blog cá nhân cô vượt quá một trăm triệu, là blog đầu tiên ở Đài Loan vượt qua một trăm triệu⁷. Hôm sau, cô đăng một bài viết lên blog của riêng mình, tiêu đề chỉ là "Cảm ơn mọi người vì đã vượt qua một trăm triệu～"⁷. Ở thời kỳ mà toàn bộ dân số Đài Loan sử dụng mạng still chưa nhiều như vậy, con số "một trăm triệu" gần như tương đương: mỗi một người Đài Loan biết lên mạng, đều xem qua Cuốn Cuốn.

Cô nổi tiếng đến mức có một danh hiệu chuyên dùng. Truyền thông và người dùng gọi cô là "hoàng hậu blog", còn có người gọi cô là "vị thần Cuốn"⁸. Nhưng thứ thực sự để cô chiếm một vị trí trong lịch sử văn hóa Đài Loan, là những người theo sau cô. Wikipedia tiếng Hoa tóm tắt ảnh hưởng của cô như thế này: "Do thành công của Cuốn Cuốn, nhiều tác giả truyện tranh web Đài Loan bắt đầu nở nư như mưa xuân bằng cách sử dụng blog làm giữa kế, cũng khiến cho loại sách tranh web chủ đề kinh nghiệm sinh hoạt nhanh chóng chiếm một chỗ trong thị trường xuất bản."⁸ "Báo chí Kinh báo" của liên hợp báo chí, lưu trữ số kỹ thuật số "báo thời gian", gọi cô là "tổ tiên của tác giả truyện tranh web trang web vô danh"⁹.

2007, Cuốn Cuốn tham dự sự kiện Giải thưởng Blog Toàn Cầu Tiếng Hoa. — Photo: Rico Shen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Từ "tổ tiên" "tổ tông" này thường rất trống, nhưng áp dụng lên Cuốn Cuốn là thực. Trước cô, Đài Loan không phải không có người vẽ tranh, không phải không có người viết blog, nhưng "một nhân viên văn phòng thường thường, vẽ những chuyện nhỏ nhặt của ngày hàng ngày thành tranh, đăng lên mạng, rồi vì điều đó mà được toàn Đài Loan biết đến, sau đó xuất bản sách kiếm sống" — con đường này, là cô đầu tiên đi xuyên qua. Cô chứng minh rằng con đường này tồn tại. Những người sau cô — dù là vào thời kỳ trang web vô danh như Cá heo Nam Bắc (Hải Tượng Nam Bắc), Khỉ Đại Học Phụ Hợp (Phụ Đại Khỉ), hay những thế hệ sau này chuyển đến Facebook, LINE — đều đi trên con đường cô đã bước ra.

"Vẽ tranh có thể kiếm sống" — Bài chứng minh

Nếu Cuốn Cuốn chứng minh được "truyện tranh web có thể nổi tiếng", thì những năm tiếp theo, cô chứng minh một điều còn thực tế hơn: vẽ tranh có thể làm nghề.

Điều đầu tiên biến nó thành hằng ngày toàn dân, là những cái nam châm nhỏ nhắn. Quanh năm 2006, cửa hàng tiện lợi Toàn Gia lấy ảnh đại diện MSN của cô làm thành từng mảnh nam châm A đến Z của chữ cái tiếng Anh, để khách hàng tích điểm đổi lấy¹⁰. Một thời gian, bao nhiêu người Đài Loan trên cửa tủ lạnh nhà, hộp bút chì, bàn làm việc văn phòng của mình, đều dán những cái đầu Cuốn Cuốn. Những cái nam châm này được gửi đến hàng chục triệu gia đình và văn phòng của Đài Loan; cho đến ngày hôm nay, thị trường bán lại lần thứ hai vẫn còn người sưu tập những cái nam châm này, ghi nhãn "hết hàng"¹⁰. Một cái đầu vẽ trên MSN, lúc đầu chỉ vui vẻ, đã trở thành một vật ghi dấu thời đại bị lưu giữ.

Một cái đầu Cuốn Cuốn "vui vẻ". Toàn Gia lấy toàn bộ những cảm xúc này làm thành các mảnh nam châm chữ cái A đến Z, dán khắp cửa tủ lạnh toàn Đài Loan. — Fair use: tác phẩm Cuốn Cuốn (hình từ tạp chí Panorama Đài Loan)

Sách cũng thế. Cuốn sách đầu tiên của cô là "Có thể không phải lên làm không — Nhật ký vẽ tranh Cuốn Cuốn 1" được xuất bản bởi nhà xuất bản "Hành tinh Tự Xoay" năm 2005¹¹. Cuốn sách này chứa một mẹo nhỏ riêng cho nhân viên văn phòng: nó thiết kế một bìa giả, bề ngoài in "Có thể không phải lên làm không", nhưng dưới đó còn một lớp nữa — cái "phiên bản để sếp xem" của thiết kế sáng tạo này, bản thân nó đã là sự thấu hiểu chung của thế hệ này về văn hóa văn phòng¹². Cuốn sách này bán được hơn mười vạn bản trong năm đầu tiên ở Đài Loan¹²; đến năm 2007, bộ ba của bộ Nhật ký vẽ tranh của cô bán được khoảng bốn mươi vạn bản³. (Mạng nói "vượt qua một triệu cuốn khắp Châu Á" thực ra là nhầm lẫn — một triệu là sau này bộ sách gồm nhiều cuốn tích lũy ở khu vực Trung Quốc rộng lớn, không phải con số của một cuốn sách.)

Và những cuốn sách của cô, hầu như theo cuộc sống riêng của cô mà xuất bản¹³. Ban đầu được buộc vào với văn phòng và trường học: "Cùng nhau đi trốn học 6868" "Có thể không phải đi học không", viết về cô lúc còn là nhân viên văn phòng, lúc còn sụp đổ; sau đó máy ảnh theo cô ra ngoài, "Có thể mỗi ngày không được ra ngoài không" "Châu Âu có bước đi không" là du lịch và cuộc sống; rồi sau là "Mẹ ơi! Tôi vừa trở thành mẹ như vậy" "Có thể lúc nào cũng ở bên nhau: Nhật ký thú nuôi Cuốn Cuốn" "Ghi chú ngọt ngào Cuốn Cuốn", cái đầu nhỏ bắt đầu bế em bé, nuôi mèo chó, nướng bánh ngọt. Xếp các bìa sách này lại với nhau, tương đương như xem cái đầu nhỏ, theo người vẽ nó, từ một nhân viên văn phòng muốn tan làm, từng từng trở thành một người mẹ.

Từ trái qua: "Mẹ ơi! Tôi vừa trở thành mẹ như vậy" "Có thể lúc nào cũng ở bên nhau: Nhật ký thú nuôi Cuốn Cuốn" "Ghi chú ngọt ngào Cuốn Cuốn". Danh sách sách của cô hầu như chính là bảng tiến độ cuộc sống của cô. — Fair use: tác phẩm Cuốn Cuốn bìa sách bình luận

Cô sau đó trở thành "người blogger Đài Loan đầu tiên quay quảng cáo truyền hình"¹⁴. Cô cũng chuyển sang phim ảnh: trong phim "Những năm đó, chúng tôi cùng nhau theo đuổi cô gái" năm 2011, nhân vật cô diễn đơn giản là gọi "Hồ Gia Vị" — diễn cô. Khi được phỏng vấn, cô nói: "Thực ra nhân vật của tôi ở phim này, cũng là diễn nhân vật Cuốn Cuốn, thực ra tôi chỉ cần phát huy tự do là được, cá tính ở phim với tôi là hoàn toàn giống nhau."¹⁵ Giữa ảo và thực, cô diễn chính là cái "Cuốn Cuốn" đã tồn tại trên màn hình máy tính của toàn Đài Loan.

Và đưa con đường thương mại này vào thời đại tiếp theo, là sticker LINE. Ngày 24 tháng 12 năm 2013, đêm Giáng sinh, LINE Đài Loan bán sticker trả tiền của Cuốn Cuốn và một họa sĩ khác là cherng (Lạc Lai Thú — báo mạch) với giá nửa giá, cả hai là những tác giả tranh web được đăng tải sớm nhất ở cửa hàng sticker của Đài Loan¹⁶. Ngày tháng này có ý nghĩa ký hiệu: khi cảm xúc văn phòng chuyển từ ảnh đại diện MSN, chuyển thành sticker LINE ở trong điện thoại, Cuốn Cuốn một lần nữa đứng tại cửa ngõ. Chỉ là lần này, bên cạnh cô còn một cái tên của thế hệ kế tiếp.

Từ MSN đến WEBTOON: Cô nàng xuyên suốt mỗi thế hệ nền tảng

Dẫn những năm hai mươi của Cuốn Cuốn phẳng ra xem, sẽ phát hiện một chuyện rất hiếm gặp ở những tác giả vẽ tranh: cô hầu như đứng tại cửa ngõ của mỗi nền tảng tranh web Đài Loan.

Ban đầu là ảnh đại diện MSN (quanh năm 2002 trước), sau đó là blog của website vô danh và blog cá nhân trường hợp (từ năm 2004), rồi là sự trỗi dậy của trang cá nhân Facebook, thời kỳ trả tiền sticker LINE, rồi sau đó là WEBTOON và Instagram cuốn xoáy dọc, được thúc đẩy bởi thuật toán. Nền tảng LINE WEBTOON gọi cô là "đàn anh lớn của thế giới tranh web"¹⁷. Năm 2014, tạp chí Thương Mại Tuần báo viết một bài "Cuốn Cuốn tạm biệt? Không biết là lỗi thời! 10 tác giả tranh web nổi tiếng mới nhất của Mạng"¹⁸, tiêu đề này dùng "Cuốn Cuốn tạm biệt?" làm câu hỏi, dẫn vào Duncan, tạm biệt chu kỳ chu kỳ, cherng, v.v những tên tuổi đi lên. Nói cách khác, khi truyền thông muốn giới thiệu "thế hệ mới" là ai, họ phải lấy Cuốn Cuốn làm tọa độ gốc. Cô chính là cái "trước".

Từ ảnh đại diện MSN đến sticker LINE, cái đầu nhỏ đổi nền tảng, lời nói vẫn là cảnh nói dối tương tự: "Em yêu công việc của em"¹⁹. — Fair use: tác phẩm Cuốn Cuốn (sticker LINE)

Đối với quá trình thay đổi nền tảng xuyên suốt hai mươi năm này, Cuốn Cuốn tự nó đưa ra một phép so sánh mà tôi từng thấy tốt nhất. Cô so sánh sự khác biệt giữa thời kỳ blog và thời đại xã hội: "Trước kia blog giống như là một thư viện, bạn làm xong, sắp xếp sưu tập, tác phẩm của riêng bạn, mọi người sẽ tập tục chui vào xem tác phẩm của bạn. Bây giờ giống như là phát tờ rơi, bạn phải phát từng cái một, rồi còn phải nhìn mọi người có nhận hay không."²⁰ Cô sau đó nói: "Vì thế, tôi cảm thấy rằng những tác giả hiện nay mặc dù có rất nhiều cơ hội, nhưng cũng khó khăn hơn."²⁰

Phép so sánh này đúng là vì cô đứng ở cả hai đầu. Cô đã xây dựng cái "thư viện xây xong người tự động đến" đó — đó là thời kỳ vàng của blog, là một trăm triệu lượt xem tự động lăn vào thời đại. Cô cũng sống qua "phải phát tờ rơi từng cái một" của thời kỳ thuật toán. Một người xuyên suốt hai thời đại, mới có thể nói ra những sự đối chiếu như vậy, có ấm áp của cuộc sống.

📝 Ghi chú của người bao quản: Cách nói thông thường hay đặt Cuốn Cuốn vào "nước mắt thời kỳ web vô danh", như thể cô là một cái tên bị thời đại loại bỏ, rơi vào quá khứ. Nhưng cái khung này đặt nguyên nhân và kết quả ngược lại. Cô không phải bị một nền tảng nào kẹp chặt, theo nó chìm xuống;恰恰 ngược lại, cô là số ít những người mỗi lần nền tảng thay đổi chính trị thì vẫn còn đứng tại cửa ngõ — MSN, vô danh, LINE, WEBTOON, cái nào cũng không thiếu. Thứ thực sự khiến cho cô và biểu tượng "Cuốn Cuốn" từng từng rách rời, là chính cô này thay đổi giai đoạn: từ nhân viên văn phòng hai mươi tuổi, trở thành một người mẹ. Nền tảng sẽ lỗi thời, nhưng quyết định để cho nhân vật rút lui, là con người chủ động đưa ra.

Nhân vật sẽ không bao giờ già, nhưng người vẽ nó sẽ

Điều này dẫn tới cái chuyện im lặng nhất, đồng thời cũng xúc động nhất trong toàn bộ câu chuyện.

Nhân vật "Cuốn Cuốn" được thiết kế để mãi mãi ngây thơ, mãi mãi không già. Nhưng Hồ Gia Vị vẽ nó lại sẽ lớn, sẽ mệt mỏi, sẽ trải qua mỗi giai đoạn của cuộc sống. Năm 2020, khi được phỏng vấn bởi "Tạp chí Gương" (鏡週刊), cô nói một câu sau này được lặp đi lặp lại: "Tôi cảm thấy……Cuốn Cuốn cũ của tôi đã chết rồi."²¹

Câu này nghe có vẻ như một lời từ giã, thực ra là một sự thật thẳng thắn. Cô giải thích: "Nhân vật phát triển theo tôi, bởi vì bây giờ cũng gần sắp bước vào tuổi 40 rồi, bắt đầu tạo dựng thì là hôm hai mươi tuổi, nên lúc đó cá tính và ý tưởng, lẫn cách nhìn vấn đề, với bây giờ là hoàn toàn khác nhau."²¹ Cô nói rằng bây giờ sáng tạo của cô "có thể sẽ không giống như trước đó ngây thơ, quần quật như vậy; bây giờ sẽ thực tế hơn, chú trọng vào con cái, vì đó chính là cuộc sống của tôi bây giờ"²¹. Cuốn Cuốn trở thành mẹ, vì chính cô trở thành mẹ.

Đáng chú ý là, những năm này cô cũng im lặng bước qua sự chú ý của công chúng. Năm 2014, cuộc sống riêng tư của cô từng bị tạp chí tuần báo báo cáo, kích hoạt một làn sóng chú ý và đánh giá đạo đức của công chúng. Nhưng dù vào lúc đó, trong xã hội Đài Loan vẫn có không chỉ một giọng nói: trang web Khó khổ, tạp chí Thương Mại Tuần báo đều có những bình luận đặt câu hỏi ngược lại, cuộc sống riêng của một tác giả, cuối cùng lại có gì liên quan đến "công chúng", chúng tôi lại nhân danh gì mà đòi hỏi cô phải "công khai xin lỗi với công chúng"²². Bài viết của báo Thương Mại Tuần báo đó trích dẫn những Luật pháp của Đại Pháp Quan số 689, chủ trương rằng báo cáo tin tức phải lấy lợi ích công cộng làm giới hạn²². Ghi nhớ những giọng nói này, là vì chúng đã di chuyển vấn đề từ cơ thể cô, trở lại cho chúng tôi: chúng tôi nên đối xử như thế nào với một tác giả mà chúng tôi từng yêu thích, đã bỏ cảm xúc vào trong tác phẩm của họ. Trang giấy đó nhanh chóng được lật qua; cô quay trở lại bàn vẽ, tiếp tục vẽ cuộc sống hiện tại của cô.

Cô nhìn thấy rõ cá tính của riêng mình. Khi được hỏi tại sao lúc nổi tiếng không tận dụng cơ hội để lập đội, khiến cho IP "Cuốn Cuốn" phát triển lớn mạnh, cô thành thật: "Tôi luôn nhấn mạnh, cá tính của tôi chính là……không có tham vọng. Nếu thực sự có tham vọng, từ lúc đầu tôi sẽ quản lý một đội, rồi khiến cho IP này hoạt động tốt."²³ Khi được hỏi "nếu một ngày Cuốn Cuốn không còn nổi tiếng nữa thì sao", câu trả lời của cô có một sự nhẹ nhàng lúc bỏ bớt gánh nặng: "Ơ, không sao đâu, sau này bán gà chiên."²³

Chân dung Cuốn Cuốn (Hồ Gia Vị). — Photo: chungkeng ryu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

Chính cái "không có tham vốn" này, khiến cho cô đưa ra một quyết định hoàn toàn trái ngược với logic thương mại — cô không có kế hoạch giữ "Cuốn Cuốn" như một thương hiệu có thể kéo dài vô tận, bán mãi đến khi vũ trụ tan chảy. Cô muốn để cho nhân vật này, cùng với chính cô rút lui.

Nó đã nói thay cho một thế hệ, bây giờ trở thành tuổi thơ của thế hệ đó

"Tôi sẽ không để cho nhân vật tiếp tục tồn tại, tôi chết, nó chết, cùng tồn tại với tôi." Cuốn Cuốn nói như vậy. "Nó sẽ trở thành một……tính là nhân vật lịch sử chứ! Mọi người sẽ nhớ đến, từ đầu những năm 2000 có "Cuốn Cuốn" như vậy, là ký ức của chúng ta, tuổi thơ của chúng ta, tôi cảm thấy cuộc đời như vậy là hoàn thành công đức rồi."²⁴

Ở một thời đại mà tất cả IP đều nỗ lực "trường thọ", muốn được tiếp tục viết, muốn trở thành một vũ trụ, một tác giả chủ động nói "tôi muốn để cho nhân vật của tôi trở thành nhân vật lịch sử", là một điều gần như ngược chiều gió. Nhưng đây chính là mối quan hệ sâu nhất giữa Cuốn Cuốn và cái đầu nhỏ: cô không coi nó như một con ngỗng muốn sinh quả vàng, cô coi nó như một đoạn tuổi trẻ mà cô cùng với toàn bộ một thế hệ đã sở hữu chung, và sự tôn trọng của tuổi trẻ, chính là nằm ở chỗ nó sẽ kết thúc.

Quay trở lại cảnh tượng ở lúc đầu. Cái đầu nhỏ không dám nói với sếp, cái đầu được đặt lên ảnh đại diện MSN, kèm theo "Em muốn tan làm". Nó sẽ không bao giờ già, vì nó chỉ là một nét vẽ, một sợi tóc xoăn, một tiếng nói trong lòng. Nhưng những người mà nó nói thay cho — toàn bộ thế hệ những nhân viên văn phòng Đài Loan bận rộn, buồn ngủ, buồn, mệt mỏi, khó chịu, rảnh rỗi trong phòng làm việc lưới — đã lớn rồi, có người trở thành bố mẹ, có người cũng sắp bước vào tuổi 40, giống Hồ Gia Vị người vẽ nó.

Cái đầu nhỏ sẽ không nhớ nó từng nói thay cho ai, nó từng nói ai muốn tan làm. Nhưng những người đó thì nhớ. Chúng tôi từng bỏ sự mệt mỏi không nói nên lời của riêng mình vào trong cái đầu nhỏ không mặc quần áo đó, và cảm xúc cơn khát được thấu hiểu, là thật. Cuốn Cuốn cuối cùng lựa chọn để cho nhân vật từ từ rút lui, chính vì nó đã hoàn thành nhiệm vụ: nó đã mô tả thêm một thế hệ bước qua một đoạn, rồi, như người tác giả sáng tạo nó nói, "trở thành nhân vật lịch sử", ở lại trong ký ức của chúng ta, tuổi thơ của chúng ta.

Nguồn hình ảnh

Wikimedia Commons (có giấy phép CC):

• Triển lãm Sách Quốc tế Đài Bắc 2008 (gian hàng Liên Hợp Trực Tuyến) — Rico Shen, CC BY-SA 3.0
• Giải thưởng Blog Toàn Cầu Tiếng Hoa 2007 — Rico Shen, CC BY-SA 3.0
• Chân dung Cuốn Cuốn (Hồ Gia Vị) — chungkeng ryu, CC BY-SA 2.0

Tác phẩm Cuốn Cuốn (Fair use, sử dụng bình luận): Dưới đây là những trích dẫn bình luận biên tập về chính những tác phẩm sáng tạo của Cuốn Cuốn; bản quyền của những ảnh đại diện cái đầu nhỏ, bìa sách, sticker LINE đều thuộc về Cuốn Cuốn (Hồ Gia Vị).

• Ảnh đại diện cái đầu "mệt" "vui vẻ" — Hình từ Tạp chí Panorama Đài Loan 2006
• Bìa phiên bản văn xuôi ("Mẹ ơi! Tôi vừa trở thành mẹ như vậy" "Có thể lúc nào cũng ở bên nhau: Nhật ký thú nuôi Cuốn Cuốn" "Ghi chú ngọt ngào Cuốn Cuốn") — Trang tác giả Books Blogspot
• Sticker LINE "Em yêu công việc của em" — LINE STORE

Tài liệu tham khảo

Đọc thêm:

• Trang web vô danh: cái blog được so sánh sớm hơn Facebook của Đài Loan
• Lịch sử di cư xã hội mạng Đài Loan
• Meme Đài Loan
• Dcard
• Dương Thừa Lâm