Thái Minh Hững: Nhà thơ của phim chậm

30 giây tóm tắt: Thái Minh Hững là một trong những nhà đạo diễn có phong cách cá nhân độc đáo nhất trong điện ảnh Hoa ngữ hiện đại, nổi tiếng với nghệ thuật "phim chậm" trên trường quốc tế. Năm 1994, ông thắng Giải Ngọc Sư Tử Venice với Long Live Love, là đầu tiên đứng đầu danh sách đạo diễn người Hoa nhận giải thưởng này. Là người Hoa Ma Lai, ông dành trọn cuộc đời mình cho việc khám phá cô đơn và cô lập của tầng lớp đô thị, tạo ra một ngôn ngữ điện ảnh hoàn toàn mới.

Gia đình và tuổi thơ ở Ma Lai

Thái Minh Hững sinh ngày 27 tháng 10 năm 1957 tại thành phố Kota Kinabalu, bang Sabah, Malaysia, có nguyên quán tỉnh Fujian, Trung Quốc. Bố làm chủ cửa hàng tiện lợi, mẹ là người nội trợ. Trong môi trường đa dạng bản sắc dân tộc của Malaysia, ông từ sớm trải qua trải nghiệm phức tạp về bản sắc văn hóa.

Ở trường trung học, ông học tập tại Trường Trung học Đại học Kota Kinabalu, ban đầu bị cuốn hút bởi nghệ thuật kịch. Tham gia hoạt động kịch trường trường, ông khám phá được niềm đam mê với hình ảnh và không gian.

Sau tốt nghiệp THPT, ông quyết định học tập tại Đài Loan, một quyết định thay đổi hoàn toàn con đường đời sống.

Nền tảng học thuật và trải nghiệm đi ảnh

Năm 1977, Thái Minh Hững đến Đài Loan để học tập tại Đại học Văn hóa Trung Quốc, ngành Kịch. Nơi đây mang lại môi trường học thuật tự do, giúp ông tiếp xúc với nhiều hình thức nghệ thuật đa dạng, đồng thời bắt đầu đặt câu hỏi về bản sắc văn hóa cá nhân.

Trong giai đoạn học sinh đại học, ông sâu ảnh hưởng bởi Nhà kịch tiên tiến, tham gia các phát triển sản phẩm của Ban hội họa Lan Ling. Dưới sự dẫn dắt của các nhà sáng lập như Jigsaw và Zho Ming, ông học hỏi kỹ năng diễn xuất và đạo diễn, từ đó nắm bắt được cảm quan về biểu đạt cơ thể và không gian.

Sau khi tốt nghiệp vào năm 1982, ông bước vào lĩnh vực truyền hình, làm việc tại Hãng phát thanh và truyền hình Quốc gia (CNS) và Hãng phát thanh và truyền hình Trung tâm (CTS). Ông đồng thời viết kịch bản và đạo diễn các tác phẩm truyền hình. Một trong những công việc nổi bật là Trẻ em (1991), đạt giải Thưởng Kim Chung.

Trong quá trình sản xuất Trẻ em, ông gặp người diễn viên không chuyên nghiệp Lý Khâu Sinh trên phố Tây, Kinh Đô, và bắt đầu xây dựng mối quan hệ hợp tác lâu dài với người này. Giai đoạn truyền hình của ông đã khẳng định xu hướng thích hợp với những góc khoảnh dài và bố cục tĩnh, tập trung vào thế giới nội tâm hơn là cốt truyện bên ngoài.

Tác phẩm đầu tiên của điện ảnh: _Teenage Ngọc Sư_

Vào năm 1992, Thái Minh Hững ra mắt bằng bộ phim đầu tiên Teenage Ngọc Sư. Bộ phim mô tả những đoạn đời sống của những người trẻ trong đô thị Hà Nội, dùng cấu trúc kể chuyện phi tuyến tính để phản ánh sự bối rối và cô lập của thế hệ trẻ hiện đại.

Lý Khâu Sinh đã hợp tác với ông từ năm 1991 với Trẻ em và tiếp tục đóng vai chính trong Teenage Ngọc Sư. Phong cách diễn xuất đặc sắc của người này hoàn hảo trình bày hình ảnh người lạc lối trong thế giới đương đại của Thái Minh Hững. Teenage Ngọc Sư giành giải Phim tốt nhất tại Hội Chợ Phim châu Á, phong cách chậm và thẩm mỹ tối giản là một điều độc đáo trong điện ảnh Đài Loan thời bấy giờ.¹

Chiếu hoa kiểm: _Long Live Love_

Long Live Love (1994) là một trong những công trình đại diện nhất của Thái Minh Hững. Bộ phim kể về cuộc sống cô đơn của ba người trong đô thị Hà Nội, kết thúc bằng cảnh khóc kéo dài 6 phút trở thành biểu tượng tiêu chuẩn của điện ảnh Đài Loan.

Long Live Love chia sẻ giải Ngọc Sư Tử đồng hạng với phim Before the Rain của Bồ Đào Nha tại Lễ hội Quốc tế Hội Chợ Phim Venice lần thứ 51. Thái Minh Hững trở thành đạo diễn người Hoa đầu tiên nhận giải thưởng cao nhất trong lịch sử Hội Chợ Phim Venice.² Sự thành công này đưa điện ảnh Hoa ngữ lên bệ đỡ của điện ảnh hội họa quốc tế.

Ba cuộc hành trình của nước

Từ 1997 đến 2001, Thái Minh Hững sáng tác ba tác phẩm mang chủ đề "nước": Sông (1997), Hố (1998), Bạn ở đâu lúc nào? (2001). Sông sử dụng nhịp độ cực chậm để phản ánh sự cô lập gia đình; Hố khai thác tương tác giữa các cư dân trên và dưới tầng nhà ở Hà Nội, khám phá cô đơn và khao khát của con người trong đô thị hiện đại — khung cảnh hồi hội cuối cùng là sự thiết kế hư cấu, không chỉ rơi vào sự kiện thực tế. Bạn ở đâu lúc nào? đồng quay tại Hà Nội và Paris, dùng khái niệm chênh lệch giờ để khám phá khoảng cách và tình nhớ, giành giải Thưởng đặc biệt tại Lễ hội Phim Cannes.³

Ngôn ngữ điện ảnh của sự tối giản

Thái Minh Hững phát triển một ngôn ngữ "phim chậm" riêng: kỳ quan dài, hội thoại ít ỏi, cốt truyện đơn giản, nhịp độ chậm. Phim của ông dùng nhiều cảnh tĩnh và âm thanh tự nhiên, để khách hàng cảm nhận được sự trôi qua của thời gian.

Trong kỳ quan của ông, những chi tiết nhỏ trong đời sống hàng ngày — ăn uống, ngủ, tắm rửa — đều được xem lại qua lăng kính nghệ thuật. Ông thành thạo sử dụng không gian để tạo cảm xúc, dù là căn hộ nhỏ nhất, con phố tĩnh lặng hay công trình bỏ hoang, đều trở thành phản ánh bên ngoài của thế giới nội tâm của người nhân.

Thời kỳ bảo tàng nghệ thuật và chuỗi _Hành trình_

Vào cuối thập niên 2000, Thái Minh Hững chuyển trọng tâm sang không gian bảo tàng và triển lãm. Ông cho rằng môi trường bảo tàng phù hợp hơn để trình diễn nghệ thuật tối giản của mình. Các tác phẩm như Không ngủ (2015), Nhà ở chùa Lan Hạ (2017) đã tiếp tục khuyến khích thí nghiệm với phim chậm.

Bắt đầu từ hình ảnh Hành trình trong Khám phá ngoại ô (2013), Thái Minh Hững phát triển thành một chuỗi các bức tranh ngắn về Lý Khâu Sinh đi bộ chậm chạp, bao gồm Tây Du (2014). Từ trẻ con bối rối đến người trưởng thành, cơ thể của Lý Khâu Sinh chịu đựng mọi ý tưởng sáng tạo của ông, trở thành trung tâm của toàn bộ chuỗi tác phẩm này.⁴

Xác nhận quốc tế sau _Khám phá ngoại ô_

Khám phá ngoại ô (2013) thắng Giải Nhà hội đồng tại Lễ hội Quốc tế Hội Chợ Phim Venice lần thứ 70, xác nhận lại vị thế của Thái Minh Hững trong làng điện ảnh hội họa quốc tế. Cùng năm, ông được bình chọn là Phim năm tại Giải Thưởng Nghệ thuật Quốc gia, danh hiệu cao nhất trong ngành nghệ thuật và văn hóa Đài Loan.⁵

Trong những năm gần đây, Ngày mới (2020) tiếp tục khám phá mối quan hệ giữa cơ thể và thời gian. Đi đâu rồi (2022) và Không có nơi nương (2024) cho thấy ông vẫn đang thúc đẩy giới hạn của bản thân ngay cả khi đã thành niên.⁶

Bản sắc văn hóa và chủ đề sáng tác

Là người Hoa Ma Lai, tác phẩm của Thái Minh Hững luôn mang góc nhìn từ góc độ người bờ biên. Ông chú trọng các nhóm người bờ biên trong đô thị: người lao động nước ngoài, người kinh doanh bạo lực, người cao tuổi, bệnh nhân, và trình bày một cách thẳng thắn các nhu cầu sinh lý của con người, thách thức các định kiến truyền thống.

Phim của ông hiếm khi xử lý các vấn đề chính trị, tập trung vào trạng thái sinh tồn cơ bản của con người. Ông cho rằng nghệ thuật nên vượt qua chính trị và quan điểm, đến với trải nghiệm xúc cảm chung của con người. Vị thế này khiến tác phẩm của ông gặp hạn chế trong một số khu vực châu Á, đồng thời đạt được đánh giá cao trong làng điện ảnh hội họa châu Âu.

Ảnh hưởng quốc tế và hội đồng phim chậm

Thái Minh Hững thuộc về hội đồng "phim chậm" quốc tế. Cùng thời kỷ, Ravi Diwaz của Philippines và ông phát triển riêng nghệ thuật quan sát dài khung, thường được đối chiếu; còn Bertha Tár của Hungary đã xác định phong cách kể chuyện thời gian vào những năm 1980, hai người xuất hiện như các thế hệ khác nhau trong các bối cảnh văn hóa riêng biệt — không phải là dòng chảy tuần hoàn hay ảnh hưởng lẫn nhau. Các tạp chí uy tín như Film Comment của Pháp và Sight & Sound của Anh đều đánh giá cao Thái Minh Hững, các tác phẩm của ông được bảo tàng và cơ sở nghệ thuật quốc tế sưu giữ.⁷

Tài liệu tham khảo

Đọc thêm

• Cơ sở dữ liệu phim Đài Loan — Cơ sở dữ liệu chính phủ về các nhà đạo diễn Đài Loan
• Lý Khâu Sinh — Đối tác chính duy nhất của Thái Minh Hững trong 30 năm, từ thiếu niên phố Tây Kinh Đô đến chuỗi Hành trình
• Yang Der-chang — Người kể chuyện cách phân tích Hà Nội qua góc nhìn kỹ thuật, dùng tư duy kỹ sư để khám phá cô đơn của tầng lớp đô thị