Nhóm người này: Bảy cá nhân cùng nổi tiếng, làm sao đến ngày phải chia tay

Tóm tắt 30 giây: Nhóm người bắt đầu làm phim trên YouTube từ năm 2011 đã từng biến sự ăn ý của bảy thành viên thành những câu nói quen thuộc trong đời sống khán giả Đài Loan. Năm 2023, họ tuyên bố ngừng cập nhật vào năm sau. Bên ngoài nghe thấy "tan rã", nhưng bản thân các thành viên lại nói đó là nghỉ ngơi, thay đổi và quay về sự thuần khiết. Khoảng cách này cho thấy câu hỏi khó nhất của các nhóm nổi tiếng thời kỳ đầu ở Đài Loan: Liệu tình cảm có thể duy trì mối quan hệ hợp tác lâu dài khi kênh vừa là bạn bè, công ty, sân khấu và nguồn thu nhập?

Hình ảnh：Intermediapost / Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 · Nguồn gốc

Vào năm 2011, Trạm Vinh (展榮), Trạm Thụy (展瑞), Mộc Tinh (木星), Đổng Tử (董仔), Nhân Thanh (茵聲), Nick và Thạch Đầu (石頭) bắt đầu đăng tải video trên YouTube. Một bài báo theo dõi vào năm 2025 vẫn mô tả khởi điểm này là "bắt đầu phát hành trên YouTube từ năm 2011" và chỉ ra rằng, theo bảng xếp hạng người nổi tiếng Đài Loan được trích dẫn trong bài báo đó, họ vẫn nằm trong top 5 sau một năm ngừng hoạt động¹. Đây không phải là một kênh được thuật toán đẩy lên đột ngột, mà là sự kết hợp của những diễn viên dần thay thế quá trình tập luyện, phân công và sự ăn ý giữa bạn bè bằng nhịp điệu trước ống kính.

Các tác phẩm dễ nhận diện nhất của họ thường không cần bối cảnh đắt tiền. Nhân viên phục vụ, bạn cùng phòng, người thân, đồng nghiệp đều là những nhân vật mà khán giả đã quen thuộc. Năm 2017, thành viên Trịnh Nhân Thanh (鄭茵聲) nói về quá trình sản xuất nhóm với hai câu nghe không giống một câu chuyện thành công: "Tỷ lệ tiếp cận thấp đến mức tôi không ăn nổi cơm" và "Chúng tôi làm phim rất nghiêm túc ngay cả khi sắp phá sản!"². Tiếng cười trên màn ảnh thì nhẹ nhàng, nhưng chi phí đằng sau hậu trường lại rất nặng nề.

Bảy người đã biến kênh thành một sân khấu

Vào năm 2011, chức danh nhà sáng tạo (creator) trên YouTube chưa rõ ràng như ngày nay. Đổng Tử (董仔) sau này hồi tưởng, cô tham gia nhóm sau khi nhận điện thoại từ Trạm Thụy (展瑞), và đã đảm nhiệm nhiều vai trò: thư ký, quản lý, đạo diễn sản xuất, người quảng bá, hành chính công ty và nhân sự. Tạp chí Tự do Giải trí (自由娛樂) trích dẫn bài viết mạng xã hội của cô rằng, cô không chỉ đứng trước ống kính trong nhóm mà còn xử lý cách một tổ chức sản xuất nhỏ vận hành³.

Chi tiết này rất quan trọng. Khán giả nhìn thấy một nhóm người cùng đứng trong một khung hình, nhưng đằng sau đó lại tồn tại diễn viên, biên kịch, đạo diễn, quản lý và bộ phận hành chính. Kênh giống như một đoàn kịch, cũng giống như một công ty. Mỗi lần "mọi người cùng quay", phía sau thực tế đều cần có người sắp xếp lịch trình, tìm địa điểm, đàm phán hợp tác, xử lý nhân sự và phân chia thu nhập.

Báo cáo của TVBS năm 2024 mô tả quy mô kênh với 3,57 triệu lượt đăng ký và 336 video, liệt kê bảy thành viên. Báo cũng hồi tưởng lại giai đoạn series "Hát nhái siêu tệ" được chú ý vào năm 2016, chỉ ra rằng các thành viên đã đặt việc tạo ra tác phẩm tốt lên trước lợi nhuận⁴. Điều này khiến cho sự "cùng nhau" không chỉ là một khẩu hiệu tình cảm, mà còn là một phương thức làm việc ưu tiên công sức cá nhân phía sau.

Vấn đề là, phương thức làm việc có thể duy trì được một thời gian, nhưng chưa chắc đủ để nuôi sống cuộc đời của mỗi người. Bài báo cùng của TVBS đề cập rằng, bên ngoài từng lan truyền tin đồn giá một video thương mại lên tới 1,3 triệu Đài tệ, nhưng sau khi chia cho bảy người thì mỗi người chưa đến 20 vạn Đài tệ. Con số này cần được hiểu là bối cảnh phân bổ mà bài báo mô tả, chứ không phải ước tính tổng thu nhập hàng năm của kênh⁴.

Chi phí của một video ẩn sau tiếng cười

Vào tháng 7 năm 2021, nhóm lần đầu tiên tập hợp để quay phim sau khi được "giải tỏa" (micro-release). Tạp chí Tự do Giải trí báo cáo rằng diễn viên và nhân viên đều đeo khẩu trang trong suốt quá trình, Nhân Thanh (茵聲) và Trạm Vinh (展榮) còn đeo kính bảo hộ, tất cả đều xét nghiệm âm tính trước khi quay, và tuân thủ hướng dẫn phòng dịch của Bộ Văn hóa⁵. Nhóm nói với máy quay: "Vẫn có thể quay phim trong tình trạng phòng dịch! Không có gì ngăn cản chúng tôi (chắc vậy)."⁵

Cái từ "chắc vậy" này rất giống giọng điệu của họ, và cũng phản ánh thực tế của ngành công nghiệp sáng tạo. Để tác phẩm giữ được sự thoải mái, hiện trường sản xuất lại phải tăng thêm từng quy trình một. Đại dịch khiến việc quay tập thể trở nên khó khăn hơn, nhưng nhóm vẫn cố gắng duy trì cảm giác "mọi người cùng trong một khung hình" cho khán giả.

Năm 2022, Trạm Vinh (展榮) và Trạm Thụy (展瑞) tạm dừng đăng tải để xử lý tình trạng gia đình sau khi cha họ bị đột quỵ. Tạp chí Tự do Giải trí ghi lại rằng hai người đã cập nhật về việc cha hồi tỉnh, và viết: "Thực sự rất cảm ơn, có các bạn thật tốt."⁶ Kênh không chỉ là nơi đăng tải tác phẩm, mà còn trở thành phòng công cộng để các thành viên giải thích những biến cố cuộc sống cho khán giả.

Mùa hè của sự "thay đổi"

Vào tháng 8 năm 2023, Trạm Vinh (展榮) thông báo qua Facebook chính thức của "Nhóm người này TGOP", sau nhiều tháng thảo luận, các thành viên quyết định ngừng cập nhật kênh vào thời điểm thích hợp vào năm sau. Báo Yahoo Kỳ Mã Tân Văn (Yahoo奇摩新聞) trích dẫn thông báo và đặc biệt lưu ý lời nhắc nhở của nhóm về sự hiểu lầm từ bên ngoài: Ngừng cập nhật không đồng nghĩa với tan rã, cũng không có nghĩa là sẽ không còn tác phẩm⁷.

Trạm Vinh nói trong thông báo: "Chúng tôi quyết định đã đến lúc cần nghỉ ngơi một chút, và vào năm sau sẽ tìm thời điểm thích hợp để ngừng kênh 'Nhóm người này'."⁷ Anh ấy cũng nói rằng quyết định này hy vọng giúp mọi người tiến về hướng tốt hơn, quay về sự gắn kết thuần khiết của "tâm".⁷

Đây là mâu thuẫn đầu tiên xuất hiện. Bên ngoài dễ dàng dịch "ngừng cập nhật" thành "tan rã", nhưng nhóm đã nhiều lần yêu cầu truyền thông sử dụng cách diễn đạt chính xác hơn. Đối với họ, việc ngừng hoạt động không phải là một kết cục giật gân, mà là tạm thời đặt kênh trở lại nơi có thể suy nghĩ lại, thay vì là một cỗ máy vận hành hàng ngày.

Vài tháng sau, giới truyền thông bắt đầu chất vấn nguyên nhân thực sự. Vào tháng 1 năm 2024, báo Phong Truyền (風傳媒) đưa tin nhà sản xuất Thạch Đầu (石頭) nói về việc ngừng hoạt động trên kênh "Nhà sản xuất". Anh ấy nói: "Tiếp tục làm thì là chán rồi, cá nhân cũng như tập thể đều mệt mỏi!" Bài báo đó cũng trích dẫn anh ấy nói rằng "công ty gặp vấn đề trong vận hành"⁸.

Hai câu này không thể bị ép thành một đáp án duy nhất. Sự chán nản là trạng thái của con người, sự vận hành là trạng thái của công ty, hai thứ này thúc đẩy lẫn nhau nhưng không phải là cùng một chuyện. Thạch Đầu cũng nói về khả năng phát hành album hoặc phát triển theo hướng nghệ sĩ, nhưng nhóm cảm thấy "sợ bứt phá" khi đối mặt với thị trường video ngắn⁸.

Báo ETtoday đưa tin về cuộc phỏng vấn tương tự, giữ lại cách diễn đạt "nhất định là liên quan đến tiền bạc" và "công ty gặp sự cố vận hành", đồng thời ghi nhận các thành viên đã thảo luận nhiều lần, cuối cùng quyết định ngừng hoạt động dần hình thành từ ý nghĩ "đã từng nghĩ đến việc nghỉ ngơi một chút"⁹. Điểm chung của các phương tiện truyền thông khác nhau không phải là công bố một sự thật duy nhất cho nhóm, mà là để độc giả nhìn thấy việc ngừng cập nhật liên quan đồng thời đến tiền bạc, mệt mỏi, công ty, nền tảng và bước tiếp theo.

Còn lại gì sau video cuối cùng?

Cuối tháng 1 năm 2024, nhóm đã phát hành dự án cuối cùng. Ngày 15 tháng 2, Đổng Tử đăng ảnh tập thể của nhóm, nhìn lại công việc từ thư ký, quản lý, đạo diễn sản xuất đến nhân sự, và viết: "Từ trước đến nay, Nhóm người này là tất cả đối với tôi. Nhìn thấy 'Nhóm người này' phát triển, tôi cũng phải trưởng thành."³

Cô ấy cũng nói: "Ngừng cập nhật không có nghĩa là kết thúc, bởi vì mỗi chúng tôi vẫn đang lăn lộn trong giới này!"³ Câu nói này không đảm bảo kênh sẽ quay lại, nhưng nó đã đặt ra ranh giới cho kinh nghiệm làm việc chung: Kênh có thể dừng lại, nhưng cuộc đời của các thành viên sẽ không cùng nhau nhấn nút dừng.

Tháng 3 năm 2025, Tạp chí Tự do Giải trí quay lại theo dõi tình trạng một năm ngừng hoạt động, báo cáo rằng Tiểu Cung (小宮) đã thành lập studio cá nhân để chủ yếu sản xuất video ngắn. Sự phân luồng này mang tính biểu tượng. Bảy người từng dồn toàn bộ năng lượng vào một kênh, sau khi ngừng cập nhật, khả năng sáng tạo bắt đầu quay về với các cá thể khác nhau¹.

Điều này cũng cho thấy "Nhóm người này" xứng đáng được viết thành một bài viết nhân vật, chứ không chỉ là một thứ hạng trong bảng xếp hạng người nổi tiếng. Bảng xếp hạng để lại vị trí, còn TGOP để lại một ký ức công việc của văn hóa mạng Đài Loan: Vài người không có khung giờ cố định trên truyền hình truyền thống, tự tìm diễn viên, tự viết kịch bản, tự quản lý công ty, và sau đó để khán giả mang những câu nói trong video về lớp học, văn phòng và gia đình.

Nền tảng thay đổi, thời gian của nhóm cũng thay đổi

Các video ban đầu của nhóm phụ thuộc vào sự xuất hiện chung. Điểm hài hước được xây dựng dựa trên việc các thành viên quen biết nhau, và khán giả nhờ đó ghi nhớ biểu cảm, giọng nói và vị trí của mỗi người. Ưu điểm của mô hình này là khả năng nhận diện cao, nhược điểm là mỗi dự án đều cần điều phối nhiều người cùng lúc. Chỉ cần có ai đó bận diễn kịch, âm nhạc, gia đình hoặc kênh cá nhân, việc quay phim vốn tưởng chừng đơn giản sẽ trở thành một cuộc đàm phán lịch trình.

Thạch Đầu (石頭) đề cập trong cuộc phỏng vấn rằng nhóm đã thảo luận về khả năng phát hành album hoặc phát triển theo hướng nghệ sĩ, nhưng lại lo lắng về chi phí và sự thay đổi của thị trường. Điều này cho thấy sự chuyển dịch nền tảng đã thay đổi cách tổ chức nội dung. Video ngắn đòi hỏi phản ứng nhanh hơn, tính linh hoạt trong cập nhật cao hơn, cũng khiến phương thức sản xuất dựa trên vai trò và sự ăn ý lâu dài gặp phải nhịp điệu mới. Báo ETtoday tổng hợp trạng thái này thành "sợ bứt phá" (要衝不敢衝)⁹, đó không chỉ là một thuật ngữ ngành, mà là sự do dự của nhóm khi đối mặt với thị trường mới.

Nếu một người làm phim, khi định hướng thay đổi thì chỉ cần điều chỉnh công việc của mình. Nhưng nếu bảy người cùng làm, sự thay đổi về định hướng sẽ kéo theo thu nhập, thời gian và thân phận của mỗi người. Đây chính là chi phí ẩn của kênh nhóm. Khán giả chỉ thấy cập nhật hay ngừng hoạt động, nhưng các thành viên phải đối mặt với thực tế rằng mỗi người đều phải sắp xếp lại công việc.

Lợi nhuận không chỉ là một phép tính

Sự kiện về video thương mại 1,3 triệu Đài tệ và tình huống phân chia của báo TVBS đáng chú ý không phải ở con số đó, mà là nó cho khán giả thấy thu nhập của nhóm phải trải qua sự phân công. Diễn viên, đạo diễn sản xuất, quản lý, hành chính và chi phí công ty đều có thể xảy ra trong cùng một hợp đồng. Khi tác phẩm càng lớn, quy tắc phân chia cũng cần càng rõ ràng, nếu không "cùng nhau làm" sẽ dần biến thành "cùng nhau gánh vác".⁴

Đổng Tử (董仔) hồi tưởng việc cô xử lý thư ký, đạo diễn sản xuất, quảng bá và nhân sự, giải thích rằng nhóm không chỉ hoàn thành bằng bảy người đứng trước ống kính. Công việc hậu trường càng nhiều, càng cần có hệ thống. Trong bài viết ngừng hoạt động, cô đề cập rằng khi số lượng nhân viên công ty tăng lên, nhiều việc bắt đầu phải có quy định hệ thống³. Khi đặt ký ức này bên cạnh tình trạng vận hành công ty mà Thạch Đầu nói, mới có thể hiểu tại sao việc ngừng hoạt động không chỉ là sự mệt mỏi trong sáng tạo.

Ký ức của khán giả cũng nằm trong nhóm

Khi biến cố gia đình xảy ra vào năm 2022, Trạm Vinh (展榮) và Trạm Thụy (展瑞) đã tạm dừng đăng tải trước. Quyết định này sẽ được khán giả ghi nhớ, bởi vì kênh đã duy trì sự hiển thị công việc và cuộc sống của các thành viên trong thời gian dài. Khán giả ủng hộ họ không chỉ là ủng hộ một thương hiệu, mà còn là ủng hộ những cá nhân đã được nhận diện trước ống kính. Sự gần gũi này có thể tạo ra lòng trung thành lâu dài, nhưng cũng làm tăng áp lực công khai khi các thành viên đối mặt với biến cố cá nhân⁶.

Đổng Tử nói "Nhóm người này là tất cả đối với tôi", đó là lời của một người lao động lâu năm nhìn lại cuộc đời. Nó rất cảm động, và cũng rất nặng nề. Khi một nhóm gánh vác công việc, tình bạn, sự trưởng thành và cơ hội được chú ý, việc ngừng hoạt động tự nhiên giống như mất đi một tọa độ sống. Cô tiếp tục nói rằng mỗi người sẽ tiếp tục tiến về phía trước trên hành trình của riêng mình, điều này cho thấy sự kết thúc hay tạm dừng của nhóm không nên bị đơn giản hóa thành ai rời đi và ai ở lại³.

Tại sao khán giả nhớ bảy người này?

Nội dung của nhóm này có một thiết kế dễ bị đánh giá thấp: Nó biến những mối quan hệ mà khán giả Đài Loan gặp hàng ngày thành các nhân vật có thể nhận diện. Cách người thân trả lời, đồng nghiệp đổ lỗi, nhân viên phục vụ đối phó với khách hàng, bạn bè nhìn ai khi ngượng ngùng—những tình huống này không cần một thế giới quan đồ sộ, nhưng lại đòi hỏi diễn viên phải rất quen thuộc về ngữ điệu, nhịp ngừng và phản ứng của nhau. Khi bảy người cùng xuất hiện, điểm hài hước thường không chỉ là một từ, mà là ai tiếp nhận lỗi lầm của ai trước.

Phương thức biểu diễn này khiến khán giả có cảm giác "tôi quen họ". Bài báo năm 2017 đề cập rằng nhóm vẫn ưu tiên tác phẩm ngay cả khi gặp khó khăn về kinh tế, cho thấy khả năng nhận diện của họ không chỉ dựa vào sự nổi tiếng cá nhân kiểu ngôi sao, mà là nhịp điệu tích lũy được từ sự hợp tác cố định². Khi quay phim trong thời kỳ phòng dịch năm 2021, nhóm vẫn muốn duy trì cảm giác nhiều người cùng xuất hiện, điều này đã cụ thể hóa chi phí sản xuất của nhịp điệu đó⁵.

Cũng vì vai trò và thành viên gắn bó chặt chẽ, khi nhóm ngừng hoạt động, khán giả không mất đi một mục cập nhật, mà là một mối quan hệ xem cố định. Có người quen xem tương tác của Trạm Vinh và Trạm Thụy, có người nhớ vị trí của Mộc Tinh, Đổng Tử, Nhân Thanh, Nick và Thạch Đầu trong các tình huống khác nhau. Những ký ức này không nhất thiết đòi hỏi bảy người phải cùng xuất hiện lại, nhưng sẽ khiến bất kỳ tác phẩm đơn lẻ nào cũng mang bóng dáng của kênh ban đầu.

Khi một nhóm sáng tạo đến giai đoạn này, vấn đề thực sự không còn là liệu có thể làm ra một video bùng nổ hay không, mà là mỗi cá nhân có thể thiết lập tọa độ công việc mới bên ngoài ký ức chung hay không. Báo cáo năm 2025 ghi nhận Tiểu Cung thành lập studio cá nhân, đó chính là ví dụ cụ thể của sự chuyển đổi này¹. Năng lực mà nhóm để lại không biến mất, nó chỉ phân tán từ một trường quay sang các studio, kênh và hình thức biểu diễn khác nhau.

Tái định nghĩa "cùng nhau"

Câu chuyện của nhóm này không có một cao trào nào gọn gàng. Bắt đầu làm phim năm 2011, được nhiều người chú ý nhờ series "Hát nhái siêu tệ" vào năm 2016, cố gắng tập hợp trong điều kiện phòng dịch năm 2021, tạm dừng do gia đình năm 2022, thông báo ngừng hoạt động vào năm sau năm 2023, và hoàn thành dự án cuối cùng vào năm 2024. Mỗi nút thắt đều đẩy sự "cùng nhau" tiến lên, và cũng làm rõ chi phí của nó hơn.

Họ không dừng lại vì hết khán giả. Ít nhất là dựa trên bảng xếp hạng được trích dẫn trong báo cáo năm 2025, sau một năm ngừng hoạt động họ vẫn có khả năng nhận diện và thứ hạng¹. Vấn đề thực sự khó trả lời là: làm thế nào để một kênh vừa chăm sóc định hướng sáng tạo, nhu cầu thu nhập, biến cố cuộc đời của bảy người cùng lúc?

Vì vậy, việc ngừng cập nhật trông giống như biến mất, nhưng thực chất lại gần với sự phân tách hơn. Các thân phận như kênh, công ty, bạn bè, diễn viên, đạo diễn và nhà sáng tạo cá nhân đã được tái định nghĩa, mỗi người đều phải quyết định mang theo cái gì, và cũng phải thừa nhận rằng một số thứ không thể duy trì chỉ bằng sự ăn ý.

Trong thông báo năm 2023, Trạm Vinh (展榮) hy vọng nhóm "trở lại trước mắt mọi người bằng những cách khác"⁷. Đây là điều đáng được giữ lại nhất cho đến nay, không phải vì nó dự báo điều gì, mà vì nó thừa nhận rằng hình thức cần phải thay đổi. Bảy cá nhân cùng nổi tiếng chưa chắc đã phải dùng chung một kênh để chứng minh họ đã từng ở bên nhau.

Ba bức ảnh sử dụng trong bài viết này đều là bối cảnh sản xuất chung, không phải ảnh của thành viên TGOP hay hiện trường quay. Các liên kết hình ảnh đến tệp gốc trên Wikimedia Commons, và mỗi chú thích ảnh kèm theo trang tệp gốc, tác giả và thông tin cấp phép để tránh hiểu nhầm hình minh họa là hồ sơ nhân vật.

Vật phẩm cuối cùng mà nhóm này để lại cho văn hóa mạng Đài Loan không phải là một video, cũng không phải con số 3,57 triệu, mà là khung cảnh từng xuất hiện chung. Nó cho thấy điều khó duy trì nhất chưa bao giờ là sự nổi tiếng, mà là việc làm sao để những người khác nhau vẫn có lý do cùng tiến về phía trước trong cùng một cái tên.

Đọc thêm

Kênh YouTube chính thức của Nhóm người này TGOP cung cấp các tác phẩm và bối cảnh video chính thức của kênh. Bài viết này không coi trang kênh là nguồn chú thích, mà tất cả các luận điểm đều được đối chiếu với các bài báo cụ thể.

Nguồn ảnh

• Hero: Bàn điều khiển phòng thu và nhạc cụ, gợi ý nền tảng sản xuất cần thiết đằng sau các dự án của nhóm mạng (không phải phòng thu thực tế của nhóm này). Ảnh: Intermediapost, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Tài liệu tham khảo