Nẻo Và Núi: Hai Người Bạn Công Nghệ Dùng Synthesizer Để Thể Hiện Những Điều Không Thể Nói Ở Văn Phòng

Tóm tắt 30 giây: Nẻo Và Núi (Our Shame) là đôi đàn sĩ nhạc dân gian điện tử của Đài Loan, gồm Thái Anh Văn (Estelle H, ca sĩ) và Isan (nhà trống). Hai người được bạn bè đồng diễn đàn tại Trung Học Cấp 2 Học Viện Nhạc Học Nhiệt âm, cùng nhau giành danh hiệu nhất đầu của Giải Thưởng Nhạc Sáng Tạo Cao Đẳng nhóm sáng tạo năm 2015 (phiên bản demo không điện cho ca khúc "Thân Mến"). Sau khi ra trườ, cả hai đều làm việc trong ngành công nghệ. Mùa đông 2018, họ đổi tên nhóm từ "Wei Xiao Ao" sang "Nẻo Và Núi", mua synthesizer và chuyển hướng về nhạc dân gian điện tử (Folktronica). Năm 2019, họ ra mắt EP "Mọi điều tốt đẹp sẽ xảy ra", được pha trộn bởi nhà sản xuất giải thưởng Nhật Bản AKNIT. Năm 2022, album chính thức đầu tiên "Modern Problem" được dự kiến vào hai hạng mục của Giải Thưởng Nhạc Golden 13 - Nhạc không đường line mới và Nhạc sĩ mới nhất. Ca khúc bằng tiếng Anh chiếm 60% thời gian. Tính đến ngày 4 tháng 8 năm 2025, họ ra mắt album thứ hai "Hidden Album" với sự hợp tác từ Jay Reynolds (Anh), Brian Elgin (Mỹ, từng làm việc với Dua Lipa và Lana Del Rey), ASOBOiSM (Nhật Bản), Odd People Club (Pháp)— chủ đề chuyển từ "lo âu công nghệ" sang "bóng tối của con người bị công nghệ che giấu": tự trầm cảm, tình yêu bí mật, gian lận tiền mã tả, trải nghiệm thể xác nữ giới. Trong đó, ca khúc "Miffy" xin lỗi tượng trưng cho Cảnh Minh Huy, một nhà hoạt động xã hội chuyên nghiệp.

2018, một phòng trong thành phố Hà Nội.

Thái Anh Văn vừa mua một chiếc synthesizer. Isan vừa mua một thiết bị Pad.

Hai người được bạn bè đồng diễn đàn tại Trung Học Cấp 2 Học Viện Nhạc Học Nhiệt âm, cùng nhau giành danh hiệu nhất đầu của Giải Thưởng Nhạc Sáng Tạo Cao Đẳng, ra trườ đại học sau đó đều vào làm trong ngành công nghệ. Ngày ấy, họ quyết định đổi tên nhóm từ "Wei Xiao Ao" sang một tên mới. ¹

Tên gọi là Nẻo Và Núi.

Hai Người Bạn Công Nghệ Và Những Chiếc Synthesizer Vào Mùa Đông

Tên nhóm "Nẻo Và Núi" không có nền tảng địa phương hay người dân bản địa nào, chỉ là cách vọng tượng từ hai người bạn: Thái Anh Văn và Isan. ¹ Tên tiếng Anh là Our Shame.

Trong môi trường nhạc độc lập của Đài Loan, họ là một cặp đôi không thường thấy: không đến từ Live House, mà là hai người đi làm trong ngành công nghệ trong ngày và viết nhạc trong phòng trong đêm. Nền tảng này sau này trở thành chủ đề cốt lõi của họ: cách công nghệ bao bọc nỗi lo âu con người, công nghệ đã che giấu những gì.

Quyết định vào mùa đông 2018 mang lại hai lớp ý nghĩa. Lớp đầu tiên là nhạc cụ: trước đây dùng guitar và trống gỗ, giờ chuyển sang synthesizer và Pad, Isan cần chuyển từ nhà trống jazz truyền thống sang người vận hành thiết bị điện tử. Lớp thứ hai là bản sắc nhạc: từ một nhóm dân gian tập trung vào ca sĩ "Wei Xiao Ao" chuyển thành một đôi đàn sĩ Folktronica đồng đẳng hai người. ¹

Xác định nhạc trở thành Folktronica: folk kết hợp với electronic, dân gian và âm thanh điện tử. Phong cách bao gồm ambient, downtempo, retrowave, trip-hop, synth-pop. Nhà phản biện mô tả âm thanh của họ là "sự va chạm giữa số lạnh của số học và ấm áp của tương tự". Synthesizer chịu trách nhiệm cho phần lạnh, guitar chịu trách nhiệm cho phần ấm; drum machine xử lý độ chính xác, giọng ca linh cảm xử lý vỡ vụn. ²

📝 Ghi chú của nhà lề dịch
Điểu thú của nhóm này không nằm ở phong cách nhạc, mà là "hai người bạn công nghệ làm sao trở nên sử dụng synthesizer để ca hát". Từ danh chiếu không điện tại Giải Thưởng Nhạc Sáng Tạo Cao Đẳng đến hợp tác với các nhà sản xuất Golden của quốc tế, giữa hai lần chuyển đổi bản sắc: lần một sau khi ra trườ đã làm việc trong ngành công nghệ, lần hai là quyết định đổi nhạc cụ vào mùa đông 2018.

Chiến thắng không điện của đôi bạn tại Trung Học Cấp 2 Học Viện Nhạc Học Nhiệt âm

Câu chuyện thực sự bắt đầu từ sớm hơn.

Hai người được bạn bè đồng diễn đàn tại Trung Học Cấp 2 Học Viện Nhạc Học Nhiệt âm. Đây là câu chuyện điển hình về nhóm nhạc cấp hai Đài Loan, vài người học sinh yêu thích nhạc, tụ tập trong phòng giáo viên sau giờ học để luyện tập. Hai người không ban đầu dự định trở thành nhạc sĩ.

Trong giai đoạn đại học, họ duy trì sự hợp tác nhóm, thứ cấu đơn giản: Thái Anh Văn chơi guitar và ca, Isan trống gỗ. ³ Năm 2015, với bản demo không điện của ca khúc "Thân Mến", họ giành Giải Thưởng Nhạc Sáng Tạo Cao Đẳng nhóm sáng tạo. Giải Thưởng Nhạc Sáng Tạo Cao Đẳng là giải thưởng dành cho các trường đại học và cao đẳng cấp hai, chiến thắng đồng nghĩa với việc được nhận ra trong vòng tròn sáng tạo cùng tuổi. ³

Nhưng điều này sau này trở thành một khoảnh khắc không liên tục: sau khi ra trườ đại học, hai người đều vào làm trong ngành công nghệ, hoạt động nhóm dừng lại. ¹ Trong làn nhạc độc lập của Đài Loan, câu chuyện này không hiếm gặp: nhiệt huyết trong giai đoạn đại học bị xã hội làm dần dần tắt, nhóm nhạc tự nhiên tan biến.

Họ khác biệt ở chỗ, bảy năm sau họ quay lại với synthesizer.

Ca khúc "[Richard]" Xin Lỗi Cho Tên Người Đó

Mùa đông 2018, sau khi đổi tên, ca khúc đầu tiên chính thức là "[Richard]" (Richard). ⁴ Ca khúc này nhanh chóng lên số hàng đầu trên StreetVoice trong vài tuần, đạt hơn một triệu lượt phát.

Tên "Richard" không phải là cách chọn ngẫu nhiên.

Năm 2018, một vụ tai nạn xảy ra với Horizon Air: một nhân viên bảo trì Richard Russell đã mở cửa một chiếc máy bay Q400 và bay trong một giờ trước khi sập hạm. Đây là một vụ tai nạn khiến thế giới rung chuyển: một người bạn bảo trì chưa bao giờ lên máy bay, đã bay lên trời bằng cách tự ý mở cửa máy bay. ⁴

"[Richard]" viết dành cho tên người ấy. Không phải để tái tạo sự kiện, mà là dùng nhạc điện tử tạo ra một cảm giác "ở trên trời, không biết cách trở về"—lớp âm thanh dài, nhịp điện tử thưa thớt, giọng ca xử lý thành mất hướng. Cách xử lý này sau này trở thành mẫu hình thẩm mỹ của Nẻo Và Núi: không trực tiếp kể về thảm họa, mà biến sóng nhị của thảm họa thành âm thanh.

Một Lời Cầu Xinh Cho Đến Khi Mọi Thứ Xảy Ra

Năm 6/2019, họ ra mắt EP "Mọi điều tốt đẹp sẽ xảy ra" (All Good Things Will Happen). Bốn ca khúc: "[Nửa triệu]", [ "Phòng trên bờ biển", "Richard", "Mọi điều tốt đẹp sẽ xảy ra" (ft. Li Man Spell) ]. ⁵

Nền tảng của tên EP có một câu chuyện cụ thể. Trang Facebook chính thức của Nẻo Và Núi viết:

✦ "Mọi điều tốt đẹp sẽ xảy ra" là một lời xin. Vào đêm thứ 12 năm 2018, bạn của Nẻo Và Núi Li Man (Spell) và Văn Hỡ thấy một cặp người trung niên trong siêu thị, tay nhắm tay nhau, ngồi cúi đầu liếm nhau, lặp lại "Mọi điều tốt đẹp sẽ xảy ra" vô vạn lần. ⁵

Hình ảnh này trở thành một ca khúc, một EP, và cũng trở thành niềm niên kiến sáng tạo của Nẻo Và Núi: một số điều không cần giải thích, chỉ cần lặp lại liên tục sẽ trở thành đúng thực. Bản chất của lời xin như vậy.

EP này được pha trộn bởi nhà sản xuất giải thưởng Nhật Bản AKNIT (tên thật là Fueoka Toshiya). ⁵ Trong giai đoạn này, Nẻo Và Núi thể hiện một đặc điểm: họ chọn hợp tác là "đi tìm người phù hợp", không bị giới hạn địa lý. Hành động này sẽ được phóng to đến mức cực đoan trong năm 2025.

Năm Nào Bạn Bè Khuất, Cô Rời Chính Thức

Năm 2022 là một năm quan trọng với Nẻo Và Núi. Năm ấy, bạn thân của Thái Anh Văn khuất.

Việc này có ảnh hưởng trực tiếp đến Thái Anh Văn: cô rời chính thức khỏi công việc; cô tập trung hoàn thành album chính thức đầu tiên của nhóm "Modern Problem". ⁶ Album ra mắt số ngày 10 tháng 8, xuất bản vật lý vào cuối tháng 9. 12 ca khúc, phần lời bằng tiếng Anh chiếm 60% thời gian. Nhà sản xuất gắn tên cô riêng: Thái Anh Văn. ⁶

Chủ đề của "Modern Problem" được nhìn thấy ngay từ tên: vấn đề của người hiện đại. Lo âu về phần mềm giao tiếp, sự tự thổiộng trên nền tảng xã hội, tình trạng đã đọc không trả lời, nghiện internet, người xuất hành tại khu vực không nhà (ca khúc "[Hotel 22]" được sáng tác từ bộ phim điệp viên Elizabeth Lo cùng tên). Ca khúc đại chúng "[Modern Problem]" được phối hợp với ca sĩ nữ mới nổi tiếng Neo Soul/R&B LINION.

Kết thúc album là ca khúc "[party to the moon]", một ca khúc viết dành cho bạn thân đã khuất. Cách xử lý không phải là bài thành ca, không phải là lời chia buồn, mà là một kịch bản siêu thực tại trên mặt trăng. Không có đề cập trực tiếp đến cái chết, không có lời viết về nỗi đau của mất mát. ⁶

Album này sau đó được dự kiến vào hai hạng mục của Giải Thưởng Nhạc Golden lần 13 - Nhạc không đường line mới và Nhạc sĩ mới nhất. Dù không giành được giải thưởng, việc được dự kiến vào hai hạng mục đã chứng tỏ sự công nhận đáng kể trong lĩnh vực Folktronica của Đài Loan. ⁷ Song song với đó, Modern Problem được các biên tập viên nhạc ở châu Âu, Bắc Mỹ, Úc, Đông Nam Á trên các danh sách riêng của họ. Nẻo Và Núi từ tựa hệ thống các nhóm nhạc độc lập của Đài Loan, từ từ vươn ra tai nghe của khán giả quốc tế.

✦ Thái Anh Văn trong lời phỏng vấn nói rằng cô không muốn làm nhạc dance truyền thống: "Tôi muốn tạo ra cảm giác cô đơn như nhạc dance, cảm giác như nhịp tim của não truyốt với kỷ niệm." ⁸

Miffy Xin Lỗi Cho Tên Người Đó

Vào ngày 4 tháng 8 năm 2025, ba năm sau khi ra mắt album đầu tiên, Nẻo Và Núi ra mắt album thứ hai "Hidden Album". ⁹

Tên "Hidden Album" có hai ý nghĩa: một là chức năng "bảo mật" trong ứng dụng thiết bị di động (iOS, Android có tính năng ẩn ảnh), hai là "bài thưởng ẩn" trong nghĩa truyền thống của album (bonus track). Hai cái gộp lại chỉ về một việc: những điều bị giấu, không công khai, không muốn được nhìn thấy. ⁹

Chủ đề của album này được đẩy sâu hơn so với Modern Problem: từ "lo âu công nghệ" thành "bóng tối của con người bị công nghệ che giấu": trầm cảm, tình yêu bí mật, gian lận tiền mã tả, trải nghiệm thể xác nữ giới. Từ "công nghệ khiến chúng ta lo âu" đến "công nghệ khiến những điều đó trở nên không thể nhìn thấy".

Trong đó, ca khúc thứ ba là "[Miffy]".

Ca khúc này xin lỗi cho Cảnh Minh Huy, một nhà hoạt động xã hội. Cảnh Minh Huy là một chuyên gia phân tích dòng tiền tiền mã tả, dành trang trọng theo dõi các vụ gian lận biên giới và tội phạm tiền mã tả, vạch ngân cho nạn nhân. ⁹ Điệp khúc "[Miffy]" là "dường như có ánh sáng", câu này lấy từ những lời cảm nghĩ của Cảnh Minh Huy về sự nghiệp mình trong cuộc đời.

Vị trí đặc biệt của ca khúc này trong tác phẩm của Nẻo Và Núi: đây là một bài hát xin lỗi của các nhà sáng tạo nữ dành cho một nhà hoạt động xã hội nữ. Trong lịch sử âm nhạc tiếng Hoa của Đài Loan, các ca khúc xin lỗi cho các nhân vật nữ thực tế không phổ biến. Viết xin lỗi cho các nhà hoạt động xã hội nữ thực sự, các nhà sĩ nữ chưa từng có trong nhiều thập kỷ. ⁹

Toàn bộ album xoay quanh các chủ đề "ẩn giấu", "lời cấm", "xấu hổ", tập trung vào trải nghiệm thể xác và ký ức cảm xúc mà các phụ nữ trải qua trong quá trình lớn lên. ⁹ Đây là chuyển đổi rõ rệt nhất từ album thứ nhất sang thứ hai của Nẻo Và Núi: từ "viết về những lo âu mọi người đều có" đến "viết về những điều sâu thẳm mà chỉ phụ nữ mới trải qua".

Vài tháng không có quy tắc ở Paris

Nền tảng của "Hidden Album" có một nền tảng đặc biệt: Thái Anh Văn đã dành thời gian viết tại Paris.

Ca khúc mở đầu "[Face ID]" chính là được viết tại Paris. Thái Anh Văn sau đó trong phỏng vấn nói: "Paris mang lại cảm giác không gò bó, không có quy tắc." ⁸ Câu này có hai lớp ý nghĩa: một là ý nghĩa địa lý trực tiếp (các con phố và không khí Paris tạo ra nhịp sáng tạo khác biệt so với Hà Nội), một là "viết album này cần cảm giác không gò bó", vì chủ đề album là những điều bị giấu, không thể nói ra, quá trình sáng tạo cũng cần rời bỏ thứ tự ngày thường.

"[Hollywood Dream]" lại được viết trong khi thức cả 36 giờ liên tục. Sự kiện siêu khủng khiếp này lại khiến cô bắt được một "âm thanh màu mệt màn". ⁸

Đội ngũ sản xuất của "Hidden Album" cũng là quy mô lớn nhất mà Nẻo Và Núi từng có về hợp tác quốc tế: Jay Reynolds (Anh), Brian Elgin (Mỹ, từng hợp tác với Dua Lipa và Lana Del Rey), ASOBOiSM (Nhật Bản), Odd People Club (Pháp) và BRADD (Đài Loan, giải thưởng R&B Giải Thưởng Nhạc Golden) hợp tác sản xuất. Một album xuất phát từ phòng của Hà Nội, nhưng lại gắn với năm quốc gia khác nhau.

Isan giải thích cách họ nhận được mô hình hợp tác này một cách rõ ràng:

✦ "Điều này có lẽ là may mắn của thời đại mạng—dù xa về địa lý, một nhà sản xuất lạ thăm như tôi, ta cũng có thể viết thư hỏi thử xem sao?" ¹⁰

Từ năm 2019 khi EP hợp tác với AKNIT (Nhật Bản), đến năm 2025 khi mời các tác giả Golden cấp quốc tế, Nẻo Và Núi dùng bảy năm để biến việc hợp tác với người lạ trong thời đại mạng thành một nét đặc sắc. Hai người viết nhạc trong phòng của Hà Nội, nhưng qua email họ dẫn nhau đến với các nhà kỹ sư Golden ở phía đối diện bán đảo.

Hidden Album chính là bảo mật trên điện thoại

Vào ngày 4 tháng 1 năm 2026, Nẻo Và Núi sẽ tổ chức buổi hòa nhạc đặc biệt với tên "Hidden Album". ⁹

Từ khi giành danh hiệu nhất đầu không điện tại Giải Thưởng Nhạc Sáng Tạo Cao Đẳng năm 2015 đến thời điểm này, đây là năm thứ 11 của họ dưới dạng một nhóm nhạc. Từ đôi bạn trẻ tại Trung Học Cấp 2 Học Viện Nhạc Học Nhiệt âm, nhóm dân gian không điện đại học, người làm trong ngành công nghệ, đôi đàn sĩ Folktronica sau khi đổi tên mùa đông 2018, nhạc sĩ mới nhất được dự kiến năm 2022, đến khi ra mắt album thứ hai với các tác giả quốc tế—con đường phát triển của họ không phải là đường chính thống của các nhóm nhạc độc lập.

Điểm đặc biệt của Nẻo Và Núi, thực sự nằm ở việc họ dùng mười năm để biến "những điều không thể nói" thành "âm thanh có thể được đưa ra và nghe. Phong cách nhạc và hợp tác quốc tế chỉ là sản phẩm phụ.

Modern Problem viết về những lo âu mọi người đều có—phần mềm giao tiếp, đã đọc không trả lời, tự thổiộng trên mạng xã hội. Những lo âu này mọi người đều biết mình có, nhưng không dễ dàng thừa nhận.

Hidden Album viết về những điều sâu hơn—trầm cảm, tình yêu bí mật, nạn nhân gian lận tiền mã tả, trải nghiệm thể xác nữ giới. Những điều này không chỉ là "không dễ thừa nhận", mà là "không thể nói ra trong phòng hội trường".

Vào giờ ra đi làm của người làm trong ngành công nghệ, ngồi trước synthesizer, biến những điều mà ngày trong ngày không thể nói thành nhạc dance cảm giác.

Đó là Nẻo Và Núi.

Đọc thêm

• Nhạc độc lập Đài Loan — Bối cảnh lịch sử của sinh thái nhóm nhạc độc lập và các loại Folktronica từ thập niên 2010-2020
• Nhạc dân gian Đài Loan — Cấu trúc ngành dịch vụ nhạc dân gian Hoa ngữ và vị trí của các nhóm nhạc độc lập trong ngành này
• Cicada — Cùng là một nhóm nhạc không theo đuổi hình thức, nhấn mạnh các chiến lược sáng tạo "không theo đuổi hình ảnh"
• Wei Ruo Xuan — Một con đường khác đi từ phụ nữ sáng tạo, kết hợp giữa phụ nữ và độc lập
• Hello Nico — Cùng là một ca sĩ nữ độc lập thập niên 2010, âm thanh Dream Pop bao bọc sự kỵ nghị, "việc làm nhạc lớn nhất là không thể sống chung với bản thân"

Tài liệu tham khảo