Tóm tắt trong 30 giây: Hành lang (qilou) tại Đài Loan là hình thức kiến trúc được quảng bá từ thời kỳ Nhật thuộc bắt đầu từ năm 1900, kết hợp giữa kiến trúc thuộc địa Nam Dương và nhu cầu bản địa. Thiết kế tầng hai nhô ra và tầng một mở rộng đã tạo nên không gian bán công cộng, tích hợp đa chức năng như văn hóa hàng quán, đỗ xe máy và giao lưu láng giềng, trở thành cảnh quan đô thị ấm áp nhất tại Đài Loan.
Nếu bạn lớn lên tại Đài Loan, chắc chắn sẽ có những ký ức như thế này: đi trú mưa dưới hành lang vào những ngày mưa, mua gà rán ở hành lang sau giờ học, hay ngồi dưới hành lang hóng gió quạt điện và trò chuyện vào những đêm hè. Những dãy hành lang che nắng che mưa này chính là nơi lưu giữ ký ức sống chung của người dân Đài Loan.
Sự du nhập từ Nam Dương thời kỳ Nhật thuộc
Hành lang (qilou) không phải là sáng tạo nguyên bản của Đài Loan, mà là trí tuệ kiến trúc do người Nhật học hỏi từ vùng Nam Dương.
Năm 1900, chính quyền thực dân Nhật thúc đẩy "Kế hoạch cải thiện khu vực nội thành Đài Bắc", lần đầu tiên đưa kiến trúc hành lang vào quy mô lớn. Khi đó, Phủ Tổng đốc nhận thấy kiểu kiến trúc nhà phố (shop house) tại các nơi như Singapore hay Penang rất phù hợp với khí hậu và nhu cầu thương mại của Đài Loan.
Kiểu kiến trúc này có một sự tinh tế: một phần tầng một lùi vào, tầng hai nhô ra, tạo thành một lối đi có mái che. Điều này vừa giúp che nắng tránh mưa, vừa tăng diện tích xây dựng, đạt được lợi ích kép.
Việc quy hoạch của người Nhật rất chú trọng tính tiêu chuẩn hóa: khoảng cách giữa các cột thống nhất, chiều cao đồng nhất và độ sâu cố định. Mục tiêu của họ là một đô thị hiện đại ngăn nắp, tượng trưng cho trật tự và hiệu quả của chính quyền thực dân.
Năm 1905 tại Cao Hùng, những năm 1920 tại Đài Trung và Đài Nam, kiến trúc hành lang được quảng bá trên toàn đảo. Vào thời điểm đó, các dãy hành lang thực sự trông rất "Nhật Bản" — quy củ, sạch sẽ và có trật tự.
Sự phát triển tự phát và bản địa hóa sau chiến tranh
Năm 1945, người Nhật rời đi, người Đài Loan tiếp quản những dãy hành lang này. Và những điều thú vị bắt đầu xảy ra.
Khi không còn những hạn chế về tiêu chuẩn hóa, người Đài Loan bắt đầu cải tạo hành lang theo nhu cầu riêng của mình. Người thì nâng cao, người thì mở rộng, người lắp khung sắt, người ốp gạch men. Những dãy hành lang vốn ngăn nắp đồng nhất đã trở thành phong cách "mix-and-match" đầy đặc sắc.
Quan trọng hơn, công năng của hành lang cũng trở nên đa dạng hơn. Không chỉ là cửa hàng, nó còn biến thành xưởng sản xuất, kho bãi, phòng khách hay nhà hàng. Tầng một kinh doanh, tầng hai để ở, tầng ba cho thuê — mô hình "ở kết hợp kinh doanh" này đã trở thành đặc trưng trong sự phát triển đô thị của Đài Loan.
Sân khấu của nền kinh tế hàng quán
Nếu coi hành lang là một sân khấu, thì các sạp hàng chính là những diễn viên năng động nhất.
Văn hóa hàng quán tại Đài Loan đặc biệt phát triển, phần lớn là do hành lang cung cấp không gian kinh doanh "bán hợp pháp". Về lý thuyết, hành lang là đất tư nhân, nhưng người đi bộ vẫn có thể lưu thông, và các tiểu thương đã tìm thấy không gian sinh tồn trong vùng xám này.
Xe bán đồ ăn sáng sẽ chiếm một góc hành lang vào buổi sớm rồi rời đi sau khi bán xong. Sạp hoa quả xuất hiện vào buổi chiều và dọn hàng vào buổi tối. Các sạp hàng chợ đêm thì biến hành lang thành phố ẩm thực vào ban đêm.
Kiểu kinh doanh "du kích" này đã mang lại cơ hội khởi nghiệp với rào cản thấp cho nhiều người. Chỉ cần một chiếc xe đẩy nhỏ, một bếp gas và vài chiếc ghế đẩu là có thể bắt đầu kinh doanh dưới hiên nhà.
Tất nhiên, điều này cũng gây ra những khó khăn trong quản lý. Hành lang rốt cuộc thuộc về ai? Tiểu thương có được phép kinh doanh ở đây không? Tiêu chuẩn thực thi pháp luật của chính quyền luôn mơ hồ, tạo nên một trạng thái kỳ lạ: "về mặt pháp lý thì không được, nhưng thực tế thì mặc định chấp nhận".
Nơi trú ẩn của vương quốc xe máy
Từ những năm 1980, Đài Loan bước vào thời đại "vương quốc xe máy". Mỗi gia đình đều có xe máy, và việc đỗ xe trở thành một vấn đề lớn.
Hành lang một lần nữa thể hiện khả năng thích ứng của mình. Không gian bán mở này rất phù hợp để đỗ xe máy — vừa che được mưa nắng, vừa không chiếm dụng lòng đường.
Dần dần, việc đỗ xe máy dưới hành lang trở thành một tiện nghi tiêu chuẩn của đô thị Đài Loan. Mua nhà phải xem có hành lang hay không, thuê nhà phải xác nhận xem có chỗ đỗ xe máy không. Giá trị của hành lang phần lớn đến từ "chức năng đỗ xe" này.
Nhưng điều này cũng mang lại vấn đề mới: Hành lang vốn dành cho người đi bộ, nay trở thành bãi đỗ xe, vậy người đi bộ phải đi đâu? Nhiều hành lang bị lấp đầy bởi xe máy, khiến người đi bộ buộc phải xuống lòng đường, tạo nên tình trạng hỗn loạn đô thị "người và xe tranh giành lối đi".
Sự choáng ngợp thị giác của rừng biển hiệu
Đi bộ trên đường phố Đài Loan, điều gây kinh ngạc nhất chính là mật độ dày đặc của các biển hiệu.
Mỗi cửa hàng đều muốn mình trở nên nổi bật hơn, biển hiệu càng làm càng lớn, càng làm càng sáng. Từ đèn neon đến LED, từ tiếng Trung đến tiếng Anh, từ dạng ngang đến dạng dọc, mặt tiền của hành lang đã trở thành chiến trường của các biển hiệu.
Người nước ngoài khi mới đến Đài Loan thường bị choáng ngợp bởi "mật độ biển hiệu" này. Đạo diễn Vương Gia Vệ (Wong Kar-wai) từng nói rằng cảnh quan đường phố Đài Bắc giống như phim khoa học viễn tưởng, với những biển hiệu và đèn neon dày đặc tạo nên bầu không khí của một đô thị tương lai.
Nhưng đối với người Đài Loan, những biển hiệu này là một phần của cuộc sống thường nhật. Biển hiệu màu đỏ của "Tiệm mì bò Lão Trương", hộp đèn màu hồng của "Tiệm tóc Tiểu Mỹ", hay biển hiệu viết tay của "Tiệm bà cụ" — mỗi biển hiệu đều có một câu chuyện, và mỗi câu chuyện đều thấm đượm tình người.
Điểm giao thoa của tình người
Điều quý giá nhất của hành lang không phải là bản thân kiến trúc, mà là "không gian nhân văn" mà nó tạo ra.
Vào những buổi chiều hè, người già thường ngồi trên ghế đẩu dưới hành lang để trò chuyện. Trẻ em vui chơi dưới hiên nhà, bà chủ tiệm rửa rau ngay tại đó. Những khung cảnh đời thường này đã mang lại hơi ấm cho đô thị vốn lạnh lẽo.
Đặc biệt là các dãy hành lang quanh chợ truyền thống, nơi tràn đầy hơi thở cuộc sống. Các bà cụ bán rau sẽ sắp xếp rau củ dưới hành lang, tiện thể trò chuyện với hàng xóm. Những người nội trợ mua sắm sẽ so sánh giá ngay tại hành lang và thảo luận xem rau nhà nào tươi hơn.
Loại "không gian bán công cộng" này tạo ra một mô hình giao tiếp đặc biệt: không hoàn toàn là riêng tư, cũng không hoàn toàn là công cộng, mà là một "không gian láng giềng" nằm giữa hai thái cực đó. Tại đây, những người lạ có thể bắt đầu trò chuyện vì cùng trú mưa, những người hàng xóm có thể quen biết nhau nhờ vị trí đỗ xe máy.
Thách thức tồn tại trong kỷ nguyên chỉnh trang đô thị
Những năm gần đây, làn sóng chỉnh trang đô thị đang tác động mạnh mẽ đến các dãy hành lang truyền thống.
Các tòa nhà mới xây chú trọng thiết kế hiện đại, thường không lắp đặt hành lang. Bãi đỗ xe dưới hầm thay thế việc đỗ xe ở hành lang, các trung tâm thương mại máy lạnh thay thế các cửa hàng dưới hiên, và sảnh thang máy thay thế không gian giao lưu của hành lang.
Một số khu phố có dãy hành lang kinh điển đang đối mặt với áp lực phá dỡ để xây mới. Các nhà phát triển cho rằng hành lang "không đủ hiện đại", chính quyền cũng cảm thấy hành lang "khó quản lý". Trước lợi ích kinh tế, các giá trị văn hóa lịch sử trở nên mong manh.
Tuy nhiên, cũng có những ví dụ bảo tồn thành công. Phố Địch Hóa (Dihua Street) tại Đài Bắc thông qua quy hoạch hoàn chỉnh đã giữ lại được kiến trúc hành lang kiểu Baroque, kết hợp với du lịch và văn hóa sáng tạo để tìm lại sức sống mới. Phố cổ Lộc Cảng (Lukang) hay phố cổ Đại Khê (Daxi) cũng lấy kiến trúc hành lang làm đặc trưng để phát triển thương hiệu du lịch riêng.
Ký ức không gian về bản sắc địa phương
Đối với người Đài Loan, hành lang không chỉ là kiến trúc, mà còn là vật mang ký ức tập thể.
Mỗi người đều có câu chuyện của riêng mình về hành lang: chờ xe buýt dưới hành lang khi còn nhỏ, hẹn hò dưới hành lang thời thanh xuân, hay mua đồ ăn đêm dưới hành lang khi đã trưởng thành. Những trải nghiệm tưởng chừng bình dị này đã cấu thành nên ký ức sống chung của người dân Đài Loan.
Đặc biệt dưới tác động của toàn cầu hóa, văn hóa hành lang càng trở nên quý giá. Khi các chuỗi cửa hàng đa quốc gia bắt đầu thay thế các tiệm nhỏ truyền thống, khi kiến trúc hiện đại bắt đầu thay thế những ngôi nhà phố lịch sử, hành lang trở thành biểu tượng quan trọng để duy trì bản sắc địa phương.
Đặc trưng của một nơi không nằm ở chỗ nó giống nước ngoài bao nhiêu, mà ở chỗ nó khác biệt như thế nào. Văn hóa hành lang của Đài Loan chính là sự thể hiện của sự "khác biệt" đó — một không gian độc đáo kết hợp giữa lịch sử thuộc địa, sự thích nghi bản địa và trí tuệ bình dân.
Khả năng trong tương lai
Văn hóa hành lang sẽ đi về đâu?
Một mặt, các dãy hành lang truyền thống thực sự đang đối mặt với thách thức. Vấn đề an toàn của kiến trúc cũ, nhu cầu mới của cuộc sống hiện đại, và các cân nhắc về hiệu quả quản lý đô thị đều tạo áp lực lên sự tồn tại của chúng.
Nhưng mặt khác, hành lang cũng đang tìm kiếm những khả năng mới. Một số người trẻ bắt đầu mở quán cà phê, tiệm sách, hay xưởng làm việc trong các dãy hành lang cũ, dùng cách thức mới để diễn giải không gian truyền thống. Chính quyền cũng bắt đầu coi trọng giá trị văn hóa của hành lang, thúc đẩy các kế hoạch bảo tồn và phục hồi.
Quan trọng hơn cả, những giá trị mà hành lang mang lại — sự kết nối giữa người với người, hơi ấm cộng đồng, tính linh hoạt của cuộc sống — vẫn luôn quý giá trong đô thị hiện đại. Có lẽ hành lang trong tương lai sẽ không hoàn toàn giống như quá khứ, nhưng triết lý về "không gian nhân văn" mà nó đại diện vẫn xứng đáng để chúng ta trân trọng và phát huy.
Suy cho cùng, vẻ đẹp của một thành phố không chỉ nằm ở chỗ nó hiện đại bao nhiêu, mà còn ở chỗ nó ấm áp đến nhường nào. Và hành lang chính là minh chứng cho sự ấm áp đó.
Tài liệu tham khảo
- Bộ Văn hóa: Điều tra tài sản văn hóa kiến trúc hành lang Đài Loan
- Phòng Chỉnh trang Đô thị Đài Bắc: Kế hoạch bảo tồn khu phố lịch sử
- Cục Kiến trúc: Quy phạm thẩm định thiết kế đô thị
- Viện Nghiên cứu Trung ương (Academia Sinica), Viện Lịch sử Đài Loan: Lịch sử phát triển đô thị Đài Loan
- Bảo tàng Quốc gia Đài Loan: Triển lãm đặc biệt về văn hóa kiến trúc Đài Loan