Cái nhìn trong 30 giây: Nhà xưởng ở Đài Loan là hình thức kiến trúc được khuyến khích từ năm 1900 trong thời kỳ Nhật trị, kết hợp kiến trúc thuộc địa Nam Dương và nhu cầu địa phương. Thiết kế với tầng hai đột ra, tầng một mở rộng, tạo ra không gian bán công cộng, chứa đựng nền văn hóa hàng rong, đỗ xe máy, giao lưu láng giềng và nhiều chức năng khác, trở thành cảnh quan đô thị ấm áp nhất của Đài Loan.
Nếu bạn lớn lên ở Đài Loan, chắc chắn bạn đã từng có những kỷ niệm như thế này: ngày mưa chạy trú dưới nhà xưởng, tan học mua gà chiên kiểu Đài Loan ở nhà xưởng, tối hè ngồi dưới nhà xưởng thổi quạt điện chat chuyện. Hành lang che chắn gió mưa này chứa đựng những ký ức sinh hoạt chung của người Đài Loan.
Di cư từ Nam Dương thời Nhật trị
Nhà xưởng không phải sáng tạo của Đài Loan, mà là kiến thức kiến trúc từ Nam Dương mà người Nhật học được.
Năm 1900, chính quyền thuộc địa Nhật Bản khởi động "Kế hoạch Cải tạo Khu phố Đài Bắc" (台北市區改正計畫), lần đầu tiên đưa vào kiến trúc nhà xưởng quy mô lớn. Lúc ấy, Phủ Tổng Đốc phát hiện ra, kiến trúc shop house (nhà cửa hàng) ở những nơi như Singapore, Penang rất phù hợp với khí hậu Đài Loan và nhu cầu kinh doanh.
Loại kiến trúc này có một tính toán khéo léo: phần tầng một bước lùi, tầng hai đột ra, tạo thành một hành lang có mái che. Vừa có thể che nắng, tránh mưa, vừa có thể tăng diện tích xây dựng, một mũi giáp hai mục đích.
Quy hoạch của người Nhật rất chuyên nghiệp về tiêu chuẩn hóa: khoảng cách cột thống nhất, chiều cao đồng đều, độ sâu cố định. Họ muốn một thành phố hiện đại gọn gàng, biểu tượng của trật tự và hiệu quả quyền lực thuộc địa.
Năm 1905 Cao Hùng, những năm 1920 Đài Trung và Đài Nam, toàn đảo đều trong giai đoạn khuyến khích kiến trúc nhà xưởng. Lúc đó nhà xưởng quả thực trông rất "Nhật Bản" — qui chuẩn, sạch sẽ, có kỷ tắc.
Sự phát triển tự do địa phương hậu chiến
Năm 1945 người Nhật rời đi, người Đài Loan tiếp quản những nhà xưởng này. Những điều thú vị bắt đầu xảy ra.
Mất đi sự ràng buộc của tiêu chuẩn hóa, người Đài Loan bắt đầu cải tạo nhà xưởng theo nhu cầu riêng của mình. Có người nâng cao, có người mở rộng, có người lắp cửa sắt, có người dán gạch ceramic. Nhà xưởng từng gọn gàng đồng đều, biến thành phong cách "trộn lẫn" có đặc sắc riêng.
Điều quan trọng hơn là, mục đích sử dụng nhà xưởng cũng đa dạng hơn. Không chỉ là cửa hàng, còn trở thành nhà máy, kho chứa, phòng khách, nhà hàng. Tầng một kinh doanh, tầng hai ở nhân khẩu, tầng ba cho thuê cho người khác — mô hình "hỗn hợp nhà ở và kinh doanh" này trở thành đặc trưng của phát triển đô thị Đài Loan.
Sân khấu của nền kinh tế hàng rong
Nếu nói nhà xưởng là một sân khấu, thì hàng rong là những diễn viên hoạt động nhất.
Nền văn hóa hàng rong của Đài Loan đặc biệt phát triển, phần lớn là vì nhà xưởng cung cấp một không gian kinh doanh "bán hợp pháp". Theo lý thuyết nhà xưởng là đất tư nhân, nhưng người đi bộ có thể đi ngang qua, hàng rong tìm được không gian sinh sống trong vùng xám này.
Xe bán sáng sẽ chiếm lĩnh một góc nhà xưởng vào buổi sáng, bán xong rồi đi. Quầy trái cây sẽ xuất hiện vào chiều, tối thì thu dọn hàng. Những hàng rong chợ đêm thì vào buổi tối biến nhà xưởng thành phố ẩm thực.
Phương thức kinh doanh hàng rong kiểu "du kích" này, tạo cho rất nhiều người cơ hội khởi nghiệp với ngưỡng cửa thấp. Một chiếc xe đẩy nhỏ, một bếp gas, vài chiếc ghế nhỏ, đã có thể bắt đầu kinh doanh dưới nhà xưởng.
Tất nhiên, cái này cũng gây ra những phiền toái trong quản lý. Nhà xưởng của ai? Hàng rong có thể kinh doanh ở đây không? Tiêu chuẩn thực thi của chính phủ luôn mơ hồ, hình thành một tình trạng kỳ lạ là "về pháp lý thì không được, nhưng thực tế được phép".
Nơi trú ẩn của vương quốc xe máy
Từ những năm 1980, Đài Loan bước vào thời đại "vương quốc xe máy". Mỗi gia đình đều sở hữu xe máy, đỗ xe trở thành một vấn đề lớn.
Nhà xưởng một lần nữa thể hiện khả năng thích nghi của nó. Không gian bán mở, chính xác là có thể đỗ xe máy — vừa có thể che nắng, tránh mưa, lại vừa không chiếm dụng đường phố.
Dần dần, đỗ xe máy dưới nhà xưởng trở thành trang bị tiêu chuẩn của đô thị Đài Loan. Mua nhà phải xem có nhà xưởng hay không, thuê nhà phải xác nhận xe máy có thể đỗ hay không. Giá trị của nhà xưởng, phần lớn xuất phát từ chức năng "đỗ xe" của nó.
Nhưng cái này cũng mang lại vấn đề mới: nhà xưởng về nguyên tắc là để người đi bộ đi, bây giờ trở thành bãi đỗ xe, người đi bộ đi đâu bây giờ? Rất nhiều nhà xưởng bị xe máy xếp kín, người đi bộ chỉ tốt đi vào đường phố, hình thành tình trạng "người tranh đất với xe cộ" hỗn loạn đô thị.
Rừng bảng hiệu và tác động thị giác
Đi trên phố phường Đài Loan, điều đáng kinh ngạc nhất là những bảng hiệu mật ngập.
Mỗi cửa hàng đều muốn làm cho mình nổi bật hơn, bảng hiệu làm càng lúc càng lớn, càng lúc càng sáng. Từ đèn neon sang LED, từ chữ Hán sang chữ Anh, từ ngang sang dọc, các tòa nhà mặt tiền nhà xưởng trở thành chiến trường của bảng hiệu.
Người nước ngoài lần đầu đến Đài Loan, thường bị sốc bởi "mật độ bảng hiệu" này. Đạo diễn Hồng Kông Vương Gia Vệ từng nói, cảnh phố của Đài Bắc giống như một bộ phim khoa học viễn tưởng, những bảng hiệu dày đặc và đèn neon tạo nên bầu không khí của một thành phố tương lai.
Nhưng đối với người Đài Loan, những bảng hiệu này là một phần của cuộc sống hàng ngày. Bảng hiệu đỏ của "Lão Trương Bò Nướng Mì", hộp đèn hồng của "Tiểu Mỹ Tiệm Cắt Tóc", bảng hiệu viết tay của "Cửa Hàng của Bà Lão" — mỗi bảng hiệu đều có một câu chuyện, mỗi câu chuyện đều có tình cảm nhân văn.
Điểm hội tụ của tình cảm nhân văn
Điều quý báu nhất của nhà xưởng không phải là bản thân kiến trúc, mà là "không gian tình cảm" mà nó tạo ra.
Vào chiều tối mùa hè, những người già sẽ kéo chiếc ghế nhỏ ra dưới nhà xưởng để chat chuyện. Trẻ con chơi đùa dưới nhà xưởng, chủ quán rửa rau dưới nhà xưởng. Những cảnh tượng cuộc sống hàng ngày như thế này, làm cho thành phố tấm lạnh có thêm nhiệt độ.
Đặc biệt là nhà xưởng xung quanh chợ truyền thống, tràn đầy không khí cuộc sống. Bà bán rau sẽ sắp xếp rau quả dưới nhà xưởng, bước qua nói chuyện với hàng xóm. Những người nội trợ đi mua rau sẽ so giá dưới nhà xưởng, bàn luận xem ai bán rau tươi hơn.
Loại "không gian bán công cộng" này tạo ra một chế độ xã hội đặc biệt: không phải hoàn toàn tư nhân, cũng không phải hoàn toàn công cộng, mà là "không gian hàng xóm" ở giữa hai bên. Ở đây, những người lạ có thể bắt đầu chat chuyện vì phải trú ẩn khỏi mưa, hàng xóm có thể quen biết nhau vì vị trí đỗ xe máy.
Thử thách tồn tại trong thời đại cải tạo đô thị
Trong những năm gần đây, làn sóng cải tạo đô thị tác động tới nhà xưởng truyền thống.
Những tòa nhà mới xây dựng yêu cầu thiết kế hiện đại, thường không sẽ thiết lập nhà xưởng. Bãi đỗ xe tầng hầm thay thế cho đỗ xe nhà xưởng, trung tâm thương mại với máy lạnh thay thế cho cửa hàng nhà xưởng, phòng chờ thang máy thay thế cho không gian giao lưu nhà xưởng.
Một số khu phố nhà xưởng cổ điển, phải đối mặt với áp lực phá dỡ tái xây dựng. Những nhà phát triển bất động sản cho rằng nhà xưởng "không đủ hiện đại", chính phủ cũng cảm thấy nhà xưởng "khó quản lý". Trước hiệu quả kinh tế, giá trị lịch sử văn hóa trở nên mong manh.
Nhưng cũng có những ví dụ bảo tồn thành công. Đường Địch Hoá ở Đài Bắc thông qua quy hoạch toàn diện, bảo lưu kiến trúc nhà xưởng phong cách Baroque, và kết hợp du lịch và sáng tạo văn hóa, tái tìm thấy sức sống. Phố cổ Lộc Cảng, phố cổ Đại Khê cũng đều có kiến trúc nhà xưởng làm đặc sắc, phát triển thương hiệu du lịch riêng của mình.
Ký ức không gian của sự công nhận địa phương
Đối với người Đài Loan, nhà xưởng không chỉ là một kiến trúc, mà còn là vật chứa ký ức của cộng đồng.
Mỗi người đều có câu chuyện nhà xưởng riêng của mình: chờ xe buýt dưới nhà xưởng hồi nhỏ, hẹn hò dưới nhà xưởng lúc tuổi thanh xuân, mua cơm tối dưới nhà xưởng khi lớn lên. Những trải nghiệm bình thường như vậy, tạo nên ký ức sinh hoạt chung của người Đài Loan.
Đặc biệt là dưới tác động của toàn cầu hóa, văn hóa nhà xưởng càng trở nên quý báu hơn. Khi cửa hàng chuỗi xuyên quốc gia bắt đầu thay thế cửa hàng truyền thống, khi kiến trúc hiện đại bắt đầu thay thế nhà cũ lịch sử, nhà xưởng trở thành một biểu tượng quan trọng trong việc duy trì công nhận địa phương.
Đặc sắc của một địa phương, không nằm ở chỗ nó giống nước ngoài bao nhiêu, mà nằm ở chỗ nó khác bao nhiêu. Văn hóa nhà xưởng của Đài Loan, chính là sự thể hiện của "khác biệt" này — hợp nhất lịch sử thuộc địa, thích nghi địa phương, trí tuệ thường dân và tạo nên một không gian độc nhất vô nhị.
Những khả năng trong tương lai
Văn hóa nhà xưởng sẽ đi về đâu?
Một mặt, nhà xưởng truyền thống quả thực phải đối mặt với thử thách. Các vấn đề an toàn của tòa nhà cũ, nhu cầu mới của cuộc sống hiện đại, những cân nhắc về hiệu quả quản lý đô thị, tất cả tạo áp lực lên sự tồn tại của nhà xưởng.
Nhưng mặt khác, nhà xưởng cũng đang tìm kiếm những khả năng mới. Một số người trẻ tuổi bắt đầu mở quán cà phê, cửa hàng sách, studio làm việc trong nhà xưởng cũ, diễn giải lại không gian truyền thống theo những cách mới. Chính phủ cũng bắt đầu chú trọng giá trị văn hóa của nhà xưởng, thúc đẩy những dự án bảo tồn và revitalization.
Quan trọng hơn là, những giá trị mà nhà xưởng chứa đựng — kết nối giữa người với người, nhiệt độ của cộng đồng, tính linh hoạt của cuộc sống — vẫn là một cái quý báu trong đô thị hiện đại. Có lẽ nhà xưởng trong tương lai sẽ không hoàn toàn giống quá khứ, nhưng ý tưởng "không gian nhân văn" mà nó đại diện, vẫn đáng để chúng ta quý trọng và phát huy.
Sau cùng, cái đẹp của một thành phố, không chỉ nằm ở chỗ nó hiện đại bao nhiêu, mà nằm ở chỗ nó ấm áp bao nhiêu. Và nhà xưởng, chính là một nhân chứng của sự ấm áp này.
Tài liệu tham khảo
- Bộ Văn hóa: Điều tra Tài sản Văn hóa Kiến trúc Nhà xưởng Đài Loan
- Sở Cải tạo Đô thị Đài Bắc: Kế hoạch Bảo tồn Khu phố Lịch sử
- Cơ Quan Xây dựng: Quy chuẩn Thẩm duyệt Thiết kế Đô thị
- Viện Lịch sử Đài Loan Trung Ương Nghiên cứu Viện: Lịch sử Phát triển Đô thị Đài Loan
- Bảo tàng Quốc gia Đài Loan: Triển lãm Đặc biệt Văn hóa Kiến trúc Đài Loan