Hợp tác xã: Thí nghiệm dân chủ biến mất ở cổng trường và hương thơm bánh nướng

Tóm tắt 30 giây: Hợp tác xã trong trường học Đài Loan từng là điểm đến cuối cùng mà học sinh chạy tới sau giờ học, với hơn 5.000 cơ sở hợp tác xã toàn đảo tại thời kỳ cao điểm. Ngoài việc bán bánh nướng, mì lạnh và nhộng tằm lụa, theo pháp luật, đó là một tổ chức tương trợ được quản lý dân chủ với cổ phần chung của sư sinh. Sau năm 2005 khi lệnh cấm thực phẩm trường học được siết chặt, tình trạng giảm sinh làm giảm doanh thu, và sự nổi lên của các ứng dụng giao hàng trực tuyến, thí nghiệm dân chủ hóa kinh tế trường học này, mà mọi người kỳ vọng rất cao, dần dần trở thành lịch sử khi những hợp tác xã tại các trường nổi tiếng như Kiến Trung, Cảnh Đẹp đóng cửa. Từ con đường chuyển đổi từ phúc lợi quân công giáo đến dân chủ hóa trường học, điều này tiết lộ cách thức xã hội Đài Loan thực hành sự tham gia công dân trong cuộc sống hàng ngày sau khi chế độ độc tài giải thể.

Một cái biên lai 10 ngàn dưới tên cổ đông

Vào những năm 1990, trong hầu hết các hợp tác xã của các trường trung học Đài Loan, giá một bánh nướng hoặc một hộp mì lạnh thường là 10 ngàn đồng Đài tệ¹. Đối với những học sinh lúc đó, hợp tác xã là "khu vực đặc biệt" duy nhất trong trường học: ở đó, bạn có thể tạm thời trốn tránh sự quyền uy của lớp học, dùng một tờ tiền trăm đồng nhàu nát để đổi lấy sự thỏa mãn với những carbohydrate nóng hổi.

Rất ít người chú ý đến việc chiếc biên lai khi nhập học viết "cổ phần tham gia hợp tác xã" trị giá 10 ngàn đồng, thực chất đã trao cho bạn tư cách cổ đông của "cửa hàng" này. Hợp tác xã tuân theo một logic khác: một thí nghiệm dân chủ hóa trường học được chính phủ thúc đẩy từ trên xuống dưới trong thời kỳ chuyển đổi từ chế độ độc tài².

Từ "cấp phát phúc lợi" đến "dân chủ được chỉ dụ"

Hai từ "cửa hàng phúc lợi" và "hợp tác xã" thường được sử dụng thay thế cho nhau trong từ vựng của người Đài Loan, nhưng logic quyền lực và bối cảnh lịch sử đằng sau chúng hoàn toàn khác nhau.

Trong thời kỳ thiết quân luật, cung cấp vật tư trong trường học chủ yếu được đảm nhận bởi "cửa hàng phúc lợi", vượt ra ngoài sự tiện lợi với mục đích chính trị sâu hơn. Lúc đó, cửa hàng phúc lợi được quản lý bởi Tổng cục Phúc lợi Bộ Quốc phòng, hoạt động như một điểm cấp phát ổn định cuộc sống vật tư cho quân nhân, công chức và học sinh³. Trong thời đại vật tư tương đối thiếu hụt đó, cửa hàng phúc lợi có chức năng kép về "huy động chính trị" và "ổn định cuộc sống", là một trong những cách thức mà chính phủ độc tài kiểm soát cuộc sống hàng ngày trong trường học².

Vào cuối những năm 1980, khi Đài Loan giải tuyên chiến và những làn sóng dân chủ xung quanh phong trào học sinh Dã Bách Hợp, mô hình "quân đội quản lý kinh doanh trường học" này bị thách thức. Năm 1989, Lương Văn Gia, khi đó là chủ tịch Hội sinh viên Đài Đại, phát động chiến dịch vây quanh cửa hàng phúc lợi, yêu cầu chuyển đổi "cửa hàng phúc lợi" thành "hợp tác xã", kêu gọi dân chủ hóa kinh tế trường học⁴. Năm sau, Bộ Giáo dục công bố một chính sách yêu cầu tất cả các trường tại Đài Loan phải thành lập "hợp tác xã tiêu dùng sư sinh"⁵. Đây là một cuộc chuyển đổi "dân chủ được chỉ dụ": chính phủ hy vọng thông qua Luật Hợp tác xã, có thể cho sư sinh cùng nhau nắm giữ cổ phần và tham gia quản lý, thực hiện tinh thần "quản lý dân chủ" và "tương trợ phi lợi nhuận"⁶.

Xu hướng suy thoái dưới dữ liệu định lượng

Thí nghiệm này đã mở rộng nhanh chóng vào những năm 1990, nhưng ngay sau đó phải đối mặt với sự co cụm có cấu trúc.

Lấy ví dụ hợp tác xã Kiến Trung đóng cửa năm 2024, mặc dù trường vẫn còn hơn 3.000 học sinh, nhưng do chi phí vận hành tăng lên và thói quen tiêu dùng thay đổi, vẫn phải đối mặt với tình hình lỗ nằm 1,5 triệu ngàn năm⁸. Khi giảm sinh làm giảm số lượng thành viên tiềm năng (học sinh), chi phí quản lý cố định (thuế, kế toán, báo cáo an toàn thực phẩm) lại bị phóng đại⁹.

📝 Ghi chú của người tuyển chọn
"Dân chủ được chỉ dụ" là lõi lạnh lùng của câu chuyện này. Một hệ thống "quản lý dân chủ" được chính phủ thúc đẩy mạnh mẽ từ trên xuống dưới sau khi thiết quân luật giải thể, sau hai mươi năm thực hành, lại bị loại bỏ bởi sóng hiệu quả và chuyên môn hóa. Vấn đề không nằm ở ý tưởng hợp tác xã tự nó, mà ở chỗ: khi những người chịu trách nhiệm (chủ tịch hội đồng quản lý vừa là giáo viên) không có thời gian, không có chuyên môn, không có văn hóa cổ đông để hỗ trợ hệ thống này, "dân chủ" trở thành gánh nặng, chứ không phải tài sản.

Sự sụp đổ dưới sự ép buộc từ nhiều phía

Sự sụp đổ của thí nghiệm trường học này xuất phát từ sự kết hợp của nhiều nguyên nhân, chứ không phải từ một yếu tố duy nhất:

Ranh giới pháp luật và chi phí tăng vọt — Kể từ năm 2005, Bộ Giáo dục hạn chế nghiêm ngặt các mặt hàng bán, những "sản phẩm nổi tiếng" có hàm lượng dầu mỡ cao, đường cao (bánh nướng, thức uống có đường) bị buộc loại bỏ¹⁰. Các quy định nghiêm ngặt về cơ sở vật chất bếp, hội thảo cho nhân viên, hệ thống lưu mẫu, và các yêu cầu không sử dụng dụng cụ ăn uống일회성, làm cho chi phí vận hành phần thực phẩm nóng tăng vọt¹. Trong trường hợp Kiến Trung, lệnh cấm dụng cụ ăn uống일회성 dẫn đến chi phí lao động rửa chén tăng lên, trở thành cây rơi cuối cùng làm quỵ nền kinh doanh.

Ứng dụng giao hàng trực tuyến và thay đổi thói quen tiêu dùng — Khi học sinh có thể nhận được trà sữa trân châu do nhân viên giao hàng chuyển qua các khe hàng rào, lợi thế độc quyền của hợp tác xã tan biến tức thì¹¹. Đồng thời, sự nhất định của cha mẹ hiện đại về "thực phẩm lành mạnh" làm giảm sức hấp dẫn của hợp tác xã truyền thống.

Khó khăn nội tại trong quản trị — Luật Hợp tác xã yêu cầu chủ tịch hội đồng quản lý phải do giáo viên đảm nhiệm. Nhưng dưới áp lực giảng dạy gia tăng và trách nhiệm pháp lý (thuế, an toàn thực phẩm, cần phải báo cáo định kỳ cho cơ quan xã hội), đa số giáo viên coi đây là khó khăn⁹. Chiếc biên lai 10 ngàn đó về cổ phần tham gia hợp tác xã, trong thời gian tốt nghiệp, hầu hết học sinh đều quên mất nhận lại. Quyết định dân chủ một người một phiếu trong quy mô nhỏ của trường học dễ trở thành hình thức, thiếu sự phát triển khả năng quản lý chuyên nghiệp thực sự¹²¹³.

Tinh bột, nhộng tằm và ký ức tập thể

Mặc dù vận hành phải đối mặt với thách thức, những gì học sinh quan tâm nhất vẫn là sức hấp dẫn bí ẩn phía sau quầy hàng hẹp đó. Trong thời đại không có ứng dụng giao hàng, cấm ăn ngoài, hợp tác xã sở hữu quyền độc quyền tuyệt đối trong trường học.

• Bánh nướng và bánh tre thơm: Nhiều cựu học sinh nhớ lại chiếc "bánh nướng tốt nhất" trong ký ức của họ, hành động vặn nút chai sốt tây cay trực tiếp vào lớp bánh và ép nhẹ, là một nghi thức độc nhất vô nhị của trường học¹⁴¹⁵.
• Mì lạnh trong hộp: Chiếc hộp nhựa mì lạnh với mùi vừng hazelnut vi tế, là sự giải cứu của buổi chiều hạ thi¹⁶.
• Nhộng tằm và lá dâu: Hợp tác xã từng là nhà bán lẻ côn trùng lớn nhất toàn Đài Loan, chứa đựng cuộc sống dạy dỗ không biết kết thúc của vô số học sinh (và tiếng la hét)¹⁷.

Lời kết: Bài học chưa hoàn thành về giáo dục công dân và lao động

Ngày nay, nhiều trường học chọn cách cho một công ty thuê khoảng không của hợp tác xã. Cửa hàng tiện lợi sáng sủa, sạch sẽ, có nhiều mặt hàng, nhưng nó không còn thuộc về sư sinh, cũng không còn có lợi nhuận hoàn trả lại.

Chiếc biên lai cổ phần 10 ngàn đó mà bạn nộp khi nhập học, đại diện cho cơ hội của chúng ta tham gia vào một "mô hình kinh tế không chỉ nhằm vào lợi nhuận duy nhất". Khi hợp tác xã đóng cửa, chúng ta mất đi ngoài hương thơm bánh nướng, còn mất đi một cơ hội thực hành học tập làm thế nào để trở thành "chủ sở hữu của một cộng đồng chung" trong trường học. Thí nghiệm này, bắt đầu từ "dân chủ được chỉ dụ", cuối cùng đã rút lui giữa sóng hiệu quả và chuyên môn hóa, để lại cho xã hội Đài Loan một bài học chưa hoàn thành về giáo dục công dân và lao động¹⁸.

Đọc thêm:

• Văn hóa cửa hàng tiện lợi Đài Loan — Là lực lượng cung cấp thực phẩm trường học chính sau khi thay thế hợp tác xã, là trường hợp điển hình nhất của "chuỗi toàn cầu + thích ứng địa phương" trong ngành bán lẻ Đài Loan sau giải tuyên chiến

Tài liệu tham khảo