生活協同組合：校門口から消えた民主主義の実験と肉まんの香り

30秒で把握： 台湾の校内にあった「合作社（生活協同組合）」は、かつてすべての生徒が放課後に駆けつける目的地だった。台湾全体の協同組合事業のピーク時には5000社を超えていた。肉まん、冷やし中華、カイコを売る以外に、法律上は教職員・生徒が共同出資し民主的に運営する「互助組織」でもあった。2005年の校内食品規制の強化、少子化による収入の減少、そしてデリバリープラットフォームの台頭によって、「民主経済」への期待を担ったこの校内実験は、建国高校や景美女子高校などの名門校の閉店と共に歴史の中に薄れていっている。軍の補給から校内民主主義への転換の道のりは、権威主義の解体後に台湾社会が日常生活の中でどのように市民参加を実践しようとしたかを浮き彫りにする。

10元の領収書の中の株主身分

1990年代、台湾の多くの中学・高校の生協では、肉まん1個や冷やし中華1箱の値段はたいてい新台湾元で10元（約45円相当）だった¹。当時の生徒にとって、生協は校内唯一の「特区」だった。そこでは教室の権威から一時的に逃れ、くしゃくしゃの百元札を熱々の炭水化物の満足感に換えることができた。

多くの人が気づかなかったのは、入学時に受け取った「出資金」と書かれた10元の領収書が、実はその「店」の株主としての身分を与えていたことだ。生協は別の論理で動いていた——権威主義から民主主義への転換期に、政府が上から下に押し進めた校内民主主義の実験だ²。

「福利社」から「上意による民主」へ

「福利社（購買部）」と「合作社（生活協同組合）」の2つの言葉は台湾語の中ではよく混用されているが、背後の権力の論理と歴史的な文脈はまったく異なる。

戒厳令下の校内への物資供給は主に「福利社」が担い、利便性の裏に深い政治的意図があった。当時の福利社は国防部福利総処の管理下に置かれ、軍人、公務員、教員、生徒の生活物資の供給拠点として機能した⁴。物資が相対的に乏しかった時代、福利社は「政治的動員」と「生活の安定化」という二重の役割を果たしており、権威主義的な政府が校内の日常生活を管理するための触手のひとつだった²。

1980年代末、台湾の解厳（戒厳令解除）と野百合学生運動前後の民主化の潮流の中で、「軍が校内のビジネスを代管する」このモデルが挑戦を受けた。1989年、当時の台湾大学学生会長・羅文嘉（ルオ・ウェンジア）が福利社を包囲する行動を起こし、「福利社」を「合作社」に転換して校内経済の民主化を求めた⁵。翌年、教育部が政策を布告し、台湾の各学校に「員生消費合作社（教職員・生徒の消費生活協同組合）」の設置を義務付けた⁶。これは「上意による民主」への転換だった——政府は「合作社法」を通じて教職員と生徒が共同出資・経営に参加し、「民主的管理」と「非営利の互助」の精神を実現しようとした⁷。

数量データで見る衰退の潮

この実験は1990年代に急速に拡大したが、すぐに構造的な縮小に直面した。

2024年に閉店した建国高校（建中）の生協を例に挙げると、在校生はまだ3000人以上いるにもかかわらず、運営コストの増大と消費習慣の変化によって年間150万元の赤字が続き、廃業を余儀なくされた¹³。少子化で潜在的な組合員（生徒数）が減少する一方、固定的な管理コスト（税務、会計、食品安全申告）へのプレッシャーは逆に増大した¹⁸。

📝 ライターノート
「上意による民主」はこの話の逆説的な核心だ。戒厳解除後に政府が上から下に強行した「民主管理」制度が、20年間の実践を経て、効率化と専門化の波に押し流されることになった。問題は合作社の理念そのものではない。主導者（理事長を兼任する教員）が時間も専門知識も株主文化もなく制度を支える状況では、「民主」は資産でなく負担になってしまった。

複合的な打撃による崩壊

この校内実験の崩壊は複数の原因が絡み合ったもので、単一の要因ではない：

法規の規制強化とコストの急増——2005年から、教育部は販売品目の制限を厳格化し、高油・高糖の「看板商品」（肉まん、砂糖入り飲料）が棚から下ろされることになった¹⁵。厳しい厨房施設の基準、従業員への研修義務、サンプル保存制度、一回限りの容器の使用禁止などの要求が、温かい食事部門の運営コストを急増させた¹。建中のケースでは、使い捨て容器の禁止により洗い物の人件費が上昇し、これが経営を最終的に圧迫した。

デリバリープラットフォームと消費習慣の変化——生徒がフェンスの隙間から配達員が届けるタピオカミルクティーを受け取れるようになると、生協の独占的な優位性は一瞬で崩れた¹⁷。同時に、現代の保護者が「健康的な食品」にこだわるようになり、従来の生協の魅力は大きく低下した。

内部ガバナンスの内在的な困難——合作社法は理事長を教員が兼任することを求めている。しかし授業への負担と法的責任（税務、食品安全、毎年、社会局への報告義務）の増大の中で、多くの教員はこれを避けたがった¹⁸。あの10元の出資金は、卒業時にほとんどの生徒が返却を求めるのを忘れる。一人一票の民主的意思決定は小規模な校内では形式的になりがちで、本当の意味での専門的な経営能力が欠けていた¹⁹²⁰。

炭水化物、カイコ、集団的記憶

経営面の課題があっても、生徒たちが一番気にしていたのはあの狭い窓口の向こうにある不思議な魅力だった。デリバリーなし、外食禁止の時代、生協は校内での絶対的な独占権を持っていた。

• 肉まんと筍（たけのこ）まん：多くの卒業生の記憶の中の「最高においしい包子（まんじゅう）」。甘辛いソースのびんの口を直接まんじゅうの皮に差し込んで押し込む動作は、校内特有の儀式感だった⁹¹⁰。
• 冷やし中華（箱入り）：ほんのり辛いゴマダレのプラスチックパック入り冷やし中華は、夏の放課後の救いだった¹¹。
• カイコと桑の葉：生協はかつて台湾最大の昆虫販売業者であり、無数の生徒の命の教育（と悲鳴）を担っていた¹²。

結語：未完の公民・労働教育

今日、多くの学校は生協のスペースをコンビニに委託している。コンビニは明るく、清潔で、品揃えも豊富だが、もはや教職員・生徒のものではなく、余剰が還元されることもない。

入学時に払ったあの10元の出資金は、「利益を唯一の目標としない」経済モデルに参加する機会があったことを意味していた。生協が閉店すると、私たちが失うのは肉まんの香りだけでなく、校内で「共同体の主人」になることを学ぶ実践の機会でもある。「上意による民主」から始まったこの実験は、最終的に効率化と専門化の波の中で退場した。台湾社会に残されたのは、未完の公民・労働教育の授業だ²¹。

関連記事：

• 台湾コンビニエンスストア文化（zh only — 台灣便利商店文化） — 生協に取って代わった校内食品供給の主力。解厳後の台湾小売業で最も典型的な「グローバルチェーン＋地域適応」の事例

参考資料