Ba người nước ngoài nhìn Ất Vị: Album của nhiếp ảnh gia, ghi chép của phóng viên, nhật ký của mục sư

Tổng quan 30 giây: Trong năm 1895, cuộc nổi dậy Ất Vị (乙未之役) nảy sinh ra ba tài liệu ngoại ngữ quan trọng nhất về chiến tranh này: nhiếp ảnh gia quân sự Nhật Bản Endo Makoto (Viễn Đằng Thành) chụp được Bộ ảnh kỷ niệm chiến thắng của quân đội chinh phục Đài Loan, phóng viên Mỹ James W. Davidson viết ghi chép theo quân của sư đoàn Ngự lâm (sau này trở thành tài liệu sử Đài Loan được trích dẫn rộng rãi nhất trong thế giới ngoại ngữ), mục sư Nhật Bản Tế Xuyên Lưu ghi lại ba tháng nhật ký sau chiến tranh. Vấn đề không nằm ở những gì họ nhìn thấy, mà nằm ở họ nhìn cho ai: nhiếp ảnh gia được quân lực Nhật Bản thuê mướn, phóng viên dẫn đường cho quân Nhật xâm chiếm thành Đài Bắc và nhận được huy chương thưởng, mục sư đến với tư cách "sứ thần an ủi" đại diện cho khía cạnh tinh thần phía Nhật. Lịch sử do ai viết — ba tài liệu này làm cho câu hỏi này trở nên không thể tránh khỏi.

Cái tên của một bộ album

Mùa hè năm 1895, Endo Makoto (Viễn Đằng Thành) mang theo thiết bị chụp ảnh, bước theo quân đội chinh phục Đài Loan của Nhật Bản đổ bộ lên Đài Loan¹.

Anh ấy là một người chụp ảnh được quân lực Nhật Bản thuê mướn. Nhiệm vụ của anh là ghi lại, hay chính xác hơn: dùng máy ảnh chứng thực cuộc chiếm đóng này. Năm sau, anh sắp xếp những bức ảnh đã chụp thành một album, xuất bản tại Tokyo. Cái tên của album là: Bộ ảnh kỷ niệm chiến thắng của quân đội chinh phục Đài Loan.

Hãy dừng lại ở cái tên sách đó: "chinh phục" là xâm lấn, "chiến thắng" là trở về đầy vinh quang, "kỷ niệm" là ghi lại sự vinh dự đáng lưu giữ. Album chưa được mở ra, bìa đã chứng thực một phán quyết về lịch sử: cuộc đổ bộ này, không phải xâm chiếm, mà là vinh quang.

Sự lựa chọn của nhiếp ảnh gia về những gì sẽ chụp, những gì không chụp, là một sự chọn lựa. Album được đặt tên gì, là một sự chọn lựa khác. Mỗi sự chọn lựa đều là một phiên bản của lịch sử.

Phóng viên cũng là diễn viên

Cùng năm vào tháng năm, đại lý lãnh sự Anh quốc tại Đạm Thủy Kim Chương lặp lại nhắc tới một cái tên trong báo cáo: "Ông phóng viên thông tấn chiến trường James W. Davidson"².

James W. Davidson, người thông tấn quân sự của tờ New York Tribune của Mỹ, theo sư đoàn Ngự lâm đi theo dõi các sự kiện chiến tranh tại Đài Loan. Các bài báo của anh được viết bằng tiếng Anh, gửi lại Mỹ để đăng, sau đó được xuất bản lại trên các tờ báo tiếng Anh tại Hồng Kông và Nhật Bản³. Kim Chương nhiều lần đề cập tới anh ấy trong báo cáo ngoại giao: anh xuất hiện tại đại sứ quán Tài Bắc, đi thăm Trần Kỳ Đồng, bộ trưởng ngoại giao của Nước Dân chủ Đài Loan; anh là nhân chứng hiện trường của việc các bảng thư liên danh từ các sỹ phu khắp Đài Loan được gửi đi từ đại sứ quán².

"Thật vậy, chúng tôi vẫn còn hy vọng." Giữa tháng năm, Trần Kỳ Đồng nói với Davidson câu này. Anh ấy đang nói về hy vọng vào sự can thiệp của châu Âu: Pháp, Đức, bất kỳ cường quốc nào sẵn sàng ngăn chặn Nhật Bản². Hy vọng đó đã tan vỡ.

Đầu tháng sáu, sau khi Đường Cảnh Tông chạy trốn, thành Đài Bắc rơi vào hỗn loạn. Chính lúc này, Davidson đã làm một điều khiến tư cách "phóng viên quan sát" trở nên vô cùng đáng ngờ: anh cùng người Đức Áo Lợi và người Anh Thomp-xơn lập thành một nhóm ba sứ thần, chủ động vượt qua tuyến canh gác của quân Nhật ngoài thành, báo cáo tình hình hỗn loạn của Đài Bắc cho quân Nhật, yêu cầu quân Nhật xuất quân duy trì trật tự⁴.

Quân Nhật ngay lập tức xuất quân.

Sau đó, phía Nhật dùng huy chương để cảm ơn ba người. Nhật báo Mỹ đăng một bài báo với tiêu đề: "Huy chương xứng đáng".

Ghi chép năm 1895 của Davidson, sau này vào năm 1903 được sắp xếp và xuất bản, tên sách là Đảo Phó-Mô-Tô-Xà những ngày xưa và hiện tại (The Island of Formosa, Past and Present)⁵. Hơn sáu trăm trang, chương 15 đến 18 kỳ kị trình bày chi tiết sự khởi thủy và kết thúc của Nước Dân chủ Đài Loan. Nó trở thành tài liệu sơ cấp được trích dẫn rộng rãi nhất trong một thế kỷ của thế giới ngoại ngữ về lịch sử hiện đại Đài Loan.

📝 Ghi chú của nhà quản lý

Trong lịch sử không hiếm gặp tình huống "phóng viên kiêm diễn viên", nhưng trường hợp Davidson có những tính chất đặc thù của riêng nó: dẫn đường cho quân Nhật vào thành, nhận lấy huy chương từ phía Nhật — những chi tiết này hầu như không bao giờ xuất hiện trong các chú thích học thuật sau này khi trích dẫn Đảo Phó-Mô-Tô-Xà những ngày xưa và hiện tại. Tác phẩm của anh cho đến nay vẫn được trích dẫn rộng rãi, phần lớn các trích dẫn chỉ ghi "phóng viên Mỹ". Khi tác giả của một tài liệu lịch sử cũng đồng thời là người tham gia hành động trong sự kiện mà anh ghi lại, chúng ta vẫn gọi nó là "bản ghi lại khách quan từ một nhân chứng trực tiếp", thì chúng ta đang nói về sự khách quan của ai?

Nhật ký sau chiến tranh của mục sư

Cuối tháng chín năm 1895, Tế Xuyên Lưu tới Đài Loan.

Anh ấy là một mục sư Nhật Bản, lần này đến Đài Loan với danh xưng "sứ thần an ủi". Danh xưng này đại diện cho hành động an ủi tinh thần sau khi chiếm đóng của phía Nhật, đại diện cho khía cạnh tinh thần của bên chiếm thắng lợi⁶. Khi anh đến, chiến dịch Bắc Đài Loan đã kết thúc, nhưng ở Đài Nam vẫn còn quân cờ đen của Lưu Vĩnh Phúc đối đầu tại Đài Nam. Ngày 21 tháng 10, quân Nhật hòa bình vào thành Đài Nam, do mục sư đạo Mỹ người Anh Ba Kắ Lễ (Rev. Thomas Barclay) ra mặt, đại diện cho dân chúng trong thành yêu cầu quân Nhật vào thành, để tránh thành bị tấn công bom đạn⁷.

Sau khi Đài Nam thay chủ, Tế Xuyên Lưu bắt đầu đi cùng với Ba Kắ Lễ, đi thăm các nhà thờ và dân chúng ở khắp nơi.

Hai mục sư, đi cùng nhau trên Đài Loan. Một người (Tế Xuyên) đại diện cho sự an ủi tinh thần của người cai trị mới, là một đôi mắt chỉ lần đầu tiên bước chân lên mảnh đất này vào tháng chín năm 1895; một người (Ba Kắ Lễ) đã phục vụ tại Đài Loan ba mươi năm, chứng kiến ba mươi năm cuộc sống của người dân Đài Loan, kể cả những đau khổ mà cuộc chiến tranh này mang lại cho các tín đồ⁸. Họ nhìn thấy cùng một mảnh đất, nhưng các nhật ký của họ chưa chắc viết cùng một Đài Loan.

Nhật ký đi Đài Loan năm Minh Trị 28 của Tế Xuyên Lưu được xuất bản vào năm 1927, được đính kèm theo tự truyện Hồi ký về các vảy nhỏ⁹. Thời gian của anh ở Đài Loan từ cuối tháng chín năm 1895 đến ngày 17 tháng 12, khoảng ba tháng. Ghi chép của anh là bức tranh "sau chiến trường" của giai đoạn đầu chiếm đóng Đài Loan: muộn hơn những bức ảnh của Endo Makoto (Viễn Đằng Thành), phía nam hơn ghi chép theo quân của Davidson, có nhiều chi tiết hàng ngày hơn các tài liệu quân sự chính thức.

📊 Sự đối chiếu của ba người quan sát

	Endo Makoto (Viễn Đằng Thành)	James W. Davidson	Tế Xuyên Lưu
Quốc tịch	Nhật Bản	Mỹ	Nhật Bản
Tư cách	Nhiếp ảnh gia quân sự	Phóng viên thông tấn chiến trường	Sứ thần an ủi (mục sư)
Thời gian ở Đài Loan	Tháng 5–6 năm 1895 (Bắc Đài Loan)	Tháng 5–11 năm 1895	Tháng 9–12 năm 1895 (Đài Nam chủ yếu)
Tài liệu chính	Bộ ảnh kỷ niệm chiến thắng của quân đội chinh phục Đài Loan (1896)	Ghi chép theo quân sư đoàn Ngự lâm → Đảo Phó-Mô-Tô-Xà những ngày xưa và hiện tại (1903)	Nhật ký đi Đài Loan năm Minh Trị 28 → Hồi ký về các vảy nhỏ (1927)
Quan hệ với quân Nhật	Được thuê mướn để chụp ảnh theo quân	Dẫn đường vào thành Đài Bắc, nhận huy chương	Đi theo với tư cách sứ thần an ủi

Tiếng nói của ai không có ở đây

Ba tài liệu. Hai người Nhật Bản, một người Mỹ. Toàn bộ là nam giới. Không ai là người Đài Loan¹⁰.

Đây không phải ngẫu nhiên, cũng không phải sơ suất. Năm 1895, những người viết lại các văn bản và để cho các văn bản đó được "phát hiện" bởi hậu thế, thường là những người đứng ở phía có nguồn lực dồi dào. Ảnh của Endo Makoto (Viễn Đằng Thành) được in thành album bìa cứng, xuất bản tại Tokyo; ghi chép của Davidson có các tờ báo gửi điện tín, có các trường đại học lập bộ sưu tập lưu trữ gia đình; nhật ký của Tế Xuyên Lưu có người xuất bản hồi ký. Ba tài liệu này có thể được chúng ta đọc được ba mươi năm sau, là vì chúng có cơ sở tổ chức hỗ trợ, có điều kiện bảo quản, có kênh lưu thông.

Tiếng nói của những người kháng cự Đài Loan, tán rơi trong các thư từ gia đình của các sỹ phu khách gia, trong các hồ sơ kiện tụng của Cục Đạm Thủy, hoặc hoàn toàn không được viết lại.

Nhưng có một nhóm văn bản đã sống sót, và chính là ở chính Đài Loan: Báo Giáo Hội Đài Nam Phủ Thành, được viết bằng chữ Hán tiếng Đài và bảng chữ La-tinh phiên âm, là một tờ báo Việt bản địa Đài Loan. Nó ghi lại cùng một cuộc chiến tranh, sử dụng một ngôn ngữ khác, một góc nhìn khác¹¹.

Ba tài liệu của các người nước ngoài, khi so sánh cùng với tờ báo tiếng Đài này, mới là hoàn chỉnh.

📝 Ghi chú của nhà quản lý: Phê phán sử liệu không bằng việc bỏ đi sử liệu

Công nhân rằng ghi chép của Endo Makoto (Viễn Đằng Thành), Davidson, Tế Xuyên Lưu có những hạn chế về lập trường, không bằng việc ba tài liệu sử liệu này vô dụng. Chúng vẫn cho đến nay là những tài liệu một nhân chứng trực tiếp về hình ảnh và văn bản trực tiếp nhất để nghiên cứu cuộc nổi dậy Ất Vị. Hành động của Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan xuất bản loạt Biên dịch Sử liệu ngoại ngữ về Cuộc nổi dậy Ất Vị (2018–2019), chính nó đã là một tuyên bố: sắp xếp, dịch, chú giải các sử liệu ngoại ngữ này từ góc nhìn Đài Loan, để các nhà khoa học Đài Loan có thể sử dụng chúng một cách phê phán, thay vì để các góc nhìn ngoại ngữ này trở thành "phiên bản mặc định" của lịch sử Đài Loan mà không cần suy xét.

Tài liệu mở rộng

Loạt bài về Cuộc nổi dậy Ất Vị và sử liệu gốc. Loạt bài này sử dụng "vật thể dẫn đầu" làm phương pháp, bắt đầu từ sử liệu cụ thể với nhiều góc nhìn của năm 1895.

• Cuộc nổi dậy Ất Vị: 148 ngày của Nước Dân chủ Đài Loan — Loạt D-1. Bắt đầu từ góc nhìn của Tương Thiệu Tổ, thiếu niên khách gia 19 tuổi, kể lại sự khởi thủy và kết thúc của 148 ngày nước dân chủ năm 1895: tổng thống chạy trốn, nhà thơ bỏ thủ, quân nghĩa khách gia chiến đấu, và sự ra đời của chính phủ thực dân Nhật Bản thứ nhất.
• Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan — Một tổ chức ba cấp cấp quốc gia xuất bản Ghi chép kinh nghiệm theo quân Cuộc nổi dậy Ất Vị (2015), Sử liệu tiếng Trung về Cuộc nổi dậy Ất Vị (2016), Biên dịch Sử liệu ngoại ngữ về Cuộc nổi dậy Ất Vị (2018-2019) mà loạt bài này trích dẫn.
• Kho dữ liệu Sử liệu Đài Loan ở nước ngoài của Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan — Chứa 2100+ trang sử liệu ngoại ngữ về Cuộc nổi dậy Ất Vị trong bộ sưu tập kỹ thuật số, bao gồm dịch tác phẩm của ba tác giả này và báo cáo của lãnh sự Anh, có thể xem trực tuyến trực tiếp.
• James W. Davidson, _The Island of Formosa, Past and Present_ (1903) — Phiên bản tiếng Anh đầy đủ được sắp xếp xuất bản của ghi chép theo quân của Davidson, 600+ trang, miễn phí xem trên Internet Archive. Một trong những tài liệu sơ cấp tiếng Anh quan trọng nhất của lịch sử Đài Loan, nên chú ý để ý tới bối cảnh lập trường của tác giả khi đọc.

Tài liệu tham khảo