Lịch sử đảo Đài Loan: Một hòn đảo bị cai trị lặp lại, làm thế nào để sáng tạo ra chủ thể của chính mình

Tổng quan 30 giây: Nếu chỉ hỏi "ai đã cai trị Đài Loan", lịch sử Đài Loan sẽ trở thành một bảng giao quyền: người Hà Lan, Tây Ban Nha, nhà Trịnh, Đế quốc Thanh, Đế quốc Nhật Bản, Trung Hoa Dân Quốc lần lượt xuất hiện. Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan thay đổi câu hỏi thành: giữa những chính quyền đến đi này, điều gì đã xảy ra với những người trên hòn đảo này? Họ đã di cư, giao thương, bị quản lý, phản kháng, yêu thương, chịu thiên tai và tái thiết như thế nào, và cuối cùng biến các thể chế ngoại lai và ký ức đa nguyên thành cuộc sống của chính mình ra sao? Năm 1990, nhà sử học Tào Vĩnh Hòa (Ts'ao Yung-ho) đưa ra khái niệm "Lịch sử đảo Đài Loan"; sau đó, các học giả, bảo tàng, giáo dục và văn hóa công chúng đã biến nó thành một trực giác đời thường hơn: bản sắc không chỉ đến từ huyết thống hay quốc gia mẹ, mà còn đến từ kinh nghiệm cùng sống và sinh tồn trên một hòn đảo. ¹²

Bản đồ Formosa do người Hà Lan vẽ năm 1640. Khi Đài Loan được đặt vào mạng lưới biển, nó không còn là vùng biên giới của bất kỳ ai nữa. Ảnh: Wikimedia Commons, thuộc phạm vi công cộng.

Lịch sử Đài Loan trong một thời gian dài giống như một biểu mẫu do người khác điền.

Bên trái là niên đại, bên phải là người cai trị. Năm 1624, người Hà Lan đến Đại Viên (Tayouan), năm 1626, người Tây Ban Nha đến Bắc Đài Loan, năm 1662, nhà Trịnh thay thế người Hà Lan, năm 1683, Đế quốc Thanh tiếp quản, năm 1895, Đế quốc Nhật Bản thực dân hóa, năm 1945, chính phủ Trung Hoa Dân Quốc đến Đài Loan. Cách viết này không sai, sự thay đổi chính quyền vốn là một phần quan trọng của lịch sử Đài Loan; nhưng nếu lịch sử Đài Loan chỉ còn là bảng này, những người trên đảo rất dễ trở thành bối cảnh. Nhân vật lịch sử là chính quyền, Đài Loan chỉ là nơi bị tiếp thu, bị quản lý, bị cắt nhượng, bị giải phóng, bị đại diện.

Thay đổi quan trọng nhất của Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan là lật ngược bảng này.

Nó không hỏi "Đài Loan thuộc về ai" trước, mà hỏi "Điều gì đã xảy ra với Đài Loan". Nó cũng không hỏi chính quyền nào là chính thống trước, mà hỏi các nhóm người khác nhau đã sống, xung đột, trao đổi, chịu tổn thương và để lại những gì trên hòn đảo này như thế nào. Sự chuyển hướng này khiến Đài Loan không còn là một đoạn phụ trong lịch sử Trung Quốc, lịch sử Nhật Bản, lịch sử Công ty Đông Ấn Hà Lan hay lịch sử Chiến tranh Lạnh, mà là một sân khấu lịch sử có thể được hiểu từ vị trí của chính nó.

I. Sự mất mát của chủ thể

Đối với người Đài Loan, lịch sử không bao giờ chỉ là một vấn đề học thuật thuần túy.

Ai là chính thống? Đài Loan thuộc về ai? Đài Loan là vùng biên của Trung Quốc, thuộc địa của Đế quốc Nhật Bản, tiền tuyến chống cộng trong Chiến tranh Lạnh, hay một cộng đồng trên Thái Bình Dương? Những câu hỏi này không chỉ xuất hiện trong sách giáo khoa, mà còn trong ký ức gia đình, sử dụng ngôn ngữ, khẩu hiệu bầu cử, tin tức quốc tế và lời giới thiệu bản thân hàng ngày.

Xét từ lịch sử Trung Quốc, Đài Loan dễ bị viết là vùng biên, lịch sử địa phương, lịch sử di dân khai hoang; xét từ lịch sử Đế quốc Nhật Bản, nó là ví dụ về thống trị thuộc địa và hiện đại hóa thuộc địa; xét từ góc nhìn Chiến tranh Lạnh, nó lại trở thành "căn cứ phục hưng" hoặc "Trung Quốc tự do". Những góc nhìn này đều có giá trị nghiên cứu, nhưng cũng chia sẻ cùng một vấn đề: kinh nghiệm sống của người Đài Loan thường bị đặt dưới mục đích lịch sử của người khác.

Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan muốn xử lý chính là sự mất mát của chủ thể này.

Nó không phủ nhận sức mạnh của các chính quyền bên ngoài, cũng không giả vờ rằng Đài Loan có thể tách rời khỏi Trung Quốc, Nhật Bản, Đông Nam Á, Hoa Kỳ và lịch sử thế giới. Nó làm một điều là thay đổi vị thế: từ góc nhìn của người cai trị, quốc gia mẹ và đế quốc, chuyển sang chính hòn đảo này; từ "ai đến cai trị" chuyển sang "làm thế nào để các nhóm người sống sót ở đây".

📝 Ghi chú của người bảo tàng: Bước đầu tiên của Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan là từ chối việc để Đài Loan mãi mãi chỉ là phần phụ lục trong lịch sử của người khác.

II. Tào Vĩnh Hòa đặt hòn đảo vào trung tâm lịch sử

Năm 1990, trong bài viết "Một con đường khác cho nghiên cứu Lịch sử đảo Đài Loan - Khái niệm 'Lịch sử đảo Đài Loan'", Tào Vĩnh Hòa (Ts'ao Yung-ho) đưa ra cách nói "Lịch sử đảo Đài Loan". Trần Vĩ Trí (Chen Wei-chih) sau đó nhìn lại, khái niệm này một mặt tổng kết những nghiên cứu lâu dài của Tào Vĩnh Hòa về Đài Loan thế kỷ 17, thời kỳ Hà Lan-Tây Ban Nha và lịch sử biển Đông Á, mặt khác đáp ứng yêu cầu thời đại về "cách suy nghĩ về lịch sử Đài Loan" sau khi dân chủ hóa. ²

Điểm then chốt của Tào Vĩnh Hòa không nằm ở việc tuyên bố "Đài Loan quan trọng", mà ở việc cung cấp một phương pháp. Ông xem lịch sử là kết quả của sự tương tác giữa "con người, thời gian và không gian"; Đài Loan không còn là nơi bị động chịu đựng khi các chính quyền đến đi, mà là một sân khấu lịch sử có điều kiện địa lý, vị trí biển, dòng chảy dân cư và cấu trúc xã hội. ¹²

Ý tưởng này ngày nay nghe có vẻ không khó hiểu, nhưng nó đối mặt với những vấn đề cũ rất cụ thể: nghiên cứu lịch sử Đài Loan trước đây dễ bị thiên về di dân Hán, sự thay đổi chính quyền và lịch sử chính trị, Đài Loan thường được đặt trong khung lịch sử địa phương Trung Quốc hoặc lịch sử thống trị. Tào Vĩnh Hòa đưa ra "Lịch sử đảo Đài Loan", về cơ bản đặt "địa điểm" vào trung tâm quan điểm lịch sử: ngoài việc xem nhóm người nào mang lại thể chế gì, cũng cần xem núi, biển, đồng bằng, cảng, gió mùa, tuyến hàng hải và biên giới xã hội của hòn đảo này đã định hình lịch sử như thế nào.

Truyền thuyết cá nhân của Tào Vĩnh Hòa rất cuốn hút: ông không có bằng đại học, làm việc lâu năm tại thư viện Đại học Đài Loan, tự học nhiều ngôn ngữ, sau đó trở thành viện sĩ Viện Hàn lâm Trung Quốc, và được quốc tế công nhận nhờ nghiên cứu tư liệu Công ty Đông Ấn Hà Lan. ³ Nhưng truyền thuyết này không nên che khuất vị trí của ông trong quan điểm lịch sử: ông đã để lại một cái tên có thể được những người sau này tiếp nối cho một ý thức vấn đề lịch sử Đài Loan đang hình thành.

III. Lịch sử đảo trong đại dương

Đài Loan trong bản đồ Stanford năm 1880. Từ Hà Lan đến cuối thời Thanh, hòn đảo này liên tục bị các thế lực hải quân khác nhau đo đạc, đánh dấu và tranh đoạt. Ảnh: Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ, thuộc phạm vi công cộng.

Từ "đảo" rất dễ bị hiểu lầm là đóng kín.

Nhưng hòn đảo trong Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan không phải là một thế giới nhỏ cô lập. Nó có đường bờ biển, nên có biên giới; và vì bốn mặt là biển, nên có tuyến hàng hải, cảng, di dân, thương mại, truyền giáo, quân sự, buôn lậu, thực dân, chiến tranh và tị nạn. Đài Loan không phải là điểm cuối của lục địa, cũng không phải là khoảng trắng trên Thái Bình Dương; nó liên tục bị các thế lực khác nhau chạm vào trong vùng biển Đông Á.

Đó cũng là lý do tại sao tộc Nam Đảo, thời kỳ Hà Lan-Tây Ban Nha, di dân Hán, thực dân Nhật Bản, trật tự Chiến tranh Lạnh không thể được xem là các sự kiện bên ngoài lịch sử đảo. Chúng đều đã đi vào Đài Loan theo những cách khác nhau, thay đổi quan hệ nhóm người, chế độ đất đai, trật tự ngôn ngữ, đời sống tôn giáo và vị thế quốc tế trên đảo.

Tính hải dương của Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan không có nghĩa là lãng mạn hóa rằng "Đài Loan bẩm sinh hướng về thế giới". Chính xác hơn, là Đài Loan từ lâu không thể chỉ được giải thích bằng một quốc gia mẹ duy nhất. Nó đã được đặt vào mạng lưới lớn hơn ở nhiều thời điểm lịch sử: thương mại hải dương Đông Á, cạnh tranh thuộc địa Hà Lan và Tây Ban Nha, quản lý vùng biên Đế quốc Thanh, tiến xuống phía nam của Đế quốc Nhật Bản, hệ thống Chiến tranh Lạnh Hoa Kỳ hậu chiến, chuỗi cung ứng toàn cầu đương đại. Những lực lượng này không phải là phông nền của lịch sử Đài Loan; chúng liên tục thay đổi cuộc sống trên đảo.

IV. Đổi một cách hỏi, lịch sử sẽ thay đổi

Nơi mạnh mẽ nhất của quan điểm lịch sử không nằm ở câu trả lời, mà ở việc nó thay đổi câu hỏi.

Nếu hỏi "khi nào người Hán khai phá Đài Loan", tộc bản địa dễ trở thành bối cảnh trước khi người Hán đến; nếu hỏi "làm thế nào để các nhóm người khác nhau xây dựng thế giới sống trên hòn đảo này", tộc bản địa là một trong những chủ thể của lịch sử Đài Loan dài hạn. Lịch sử Đài Loan không còn bắt đầu từ năm 1624 hay 1662, mà phải quay trở lại với sự di chuyển nhóm người sớm hơn, bằng chứng khảo cổ, phân bố ngôn ngữ và cuộc sống núi biển.

Nếu hỏi "người Hà Lan và Tây Ban Nha đã đến đâu", thời kỳ Hà Lan-Tây Ban Nha chỉ là sự hiện diện ngắn ngủi của các thế lực châu Âu; nếu hỏi "làm thế nào để Đài Loan đi vào vùng biển Đông Á thế kỷ 17", Đại Viên, Kê Long (Keelung), Đạm Thủy (Tamsui), da hươu, đường, truyền giáo, quân sự và xã địa phương sẽ cùng nổi lên. Khi người Hà Lan đi vào Đài Loan, họ đối mặt với một trường đã có sự tương tác giữa tộc bản địa, thương nhân hải Hán, thương nhân Nhật Bản và các thế lực khu vực.

Nếu hỏi "khi nào Đế quốc Thanh đưa Đài Loan vào lãnh thổ", thời kỳ Thanh trị là một chương của quản lý đế quốc; nếu hỏi "làm thế nào để xã hội di dân được tạo ra trên đảo", bạn sẽ thấy hạn chế vượt biển, xung đột phân loại, phân loại Thục Phiên (熟番) và Sinh Phiên (生番), đền miếu địa phương, hợp đồng khai hoang, thủy lợi, chợ cảng và biên giới núi. Lúc này, Đài Loan là một hiện trường xã hội di dân liên tục tái tổ chức trong quản lý vùng biên.

Nếu hỏi "điều gì hiện đại hóa Đế quốc Nhật Bản mang lại", thời kỳ Nhật trị dễ bị ép thành sự lựa chọn giữa tiến bộ hoặc áp bức; nếu hỏi "làm thế nào thể chế thuộc địa thay đổi cuộc sống trên đảo", đường sắt, hộ tịch, giáo dục, cảnh sát, vệ sinh, điều tra đất đai, công nghiệp đường, hóa dân, động viên chiến tranh sẽ cùng tồn tại. Hiện đại hóa không phải là món quà, áp bức cũng không thể khái quát hóa toàn bộ kết quả; người trên đảo từ từ học cách sử dụng những thứ được mang đến giữa thể chế, bạo lực và nhu cầu sống.

Nếu hỏi "liệu năm 1945 có phải là Giải phóng", hậu chiến trông giống như một chính quyền trở lại; nếu hỏi "làm thế nào chính quyền mới đi vào xã hội đảo", sự kiện 228, White Terror, thiết quân luật, chính sách ngôn ngữ, khu nhà binh, Chiến tranh Lạnh, giáo dục đảng quốc và dân chủ hóa sẽ cùng đi vào tầm nhìn. Quan điểm lịch sử đảo không cho phép hai chữ "giải phóng" đóng dấu toàn bộ kinh nghiệm hậu chiến, cũng không cho phép nỗi khổ chỉ dừng lại ở sự bị hại. Nó truy vấn: thương tích bị đè nén như thế nào, và lại trở lại ký ức công chúng sau khi thiết quân luật được dỡ bỏ ra sao.

📝 Ghi chú của người bảo tàng: Cùng một lịch sử, đổi một cách hỏi, nhân vật chính sẽ đổi người. Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan sắp xếp lại ai có tư cách đứng ở trung tâm lịch sử.

V. Từ giới học thuật đến trực giác công chúng

Sau khi Tào Vĩnh Hòa đưa ra khái niệm, Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan không dừng lại ở một bài báo.

Chu Oản Hạo (Chou Wan-yao) với "Lược đồ lịch sử Đài Loan" và các thảo luận về "núi, biển, đồng bằng", đặt lịch sử Đài Loan vào quy mô không gian cụ thể hơn: núi, biển, đồng bằng đều là sân khấu hoạt động của nhóm người, không gian khác nhau mang lại kinh nghiệm lịch sử khác nhau. ⁴ Các học giả như Trương Long Chí (Chang Lung-chih) thì đặt những thay đổi trong nghiên cứu lịch sử Đài Loan từ những năm 1980 vào bối cảnh "quan điểm trung tâm Đài Loan" và "dân chủ hóa kiến thức lịch sử": lịch sử Đài Loan đi vào học viện, đồng thời mở ra vấn đề ai có thể viết lịch sử, kiến thức lịch sử lưu thông như thế nào. ²⁵

Thể chế cũng thay đổi theo. Sự ra đời của Viện Nghiên cứu Lịch sử Đài Loan, Viện Hàn lâm Trung Quốc có thể truy nguồn từ kế hoạch nghiên cứu thực địa Lịch sử Đài Loan do Trương Quang Trực (Chang Kuang-chih) và những người khác lên kế hoạch năm 1986, năm 1988 thành lập "Phòng nghiên cứu thực địa Lịch sử Đài Loan", năm 1993 được phê chuẩn thành lập Văn phòng chuẩn bị Viện Lịch sử Đài Loan, năm 2004 chính thức thành lập viện; điều này đại diện cho việc lịch sử Đài Loan dần dần từ lịch sử địa phương, sắp xếp tư liệu và nghiên cứu của học giả cá nhân, trở thành một lĩnh vực học thuật có tổ chức, tạp chí, hồ sơ, lịch sử miệng và nhóm nghiên cứu hỗ trợ. ⁶

Đi sâu hơn vào lĩnh vực công chúng, Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan đã biến quan điểm lịch sử này thành triển lãm. Triển lãm thường trực "Điểm tập Lịch sử Đài Loan" của Bảo tàng Lịch sử Quốc gia bắt đầu bằng "Đài Loan, hòn đảo giao thoa", nói rằng Đài Loan là câu chuyện về sự va chạm, mò mẫm, cùng sở hữu một mảnh đất của các nhóm người khác nhau; "Con đường hướng tới dân chủ" thì đặt việc tiếp thu hậu chiến, sự kiện 228, thiết quân luật, bầu cử địa phương, dỡ bỏ thiết quân luật đến bầu cử tổng thống trực tiếp vào kinh nghiệm sống của hai đến ba thế hệ người Đài Loan nhìn nhau chăm sóc và đối thoại đa nguyên. ⁷ Đây là một bước quan trọng của quan điểm lịch sử đảo: nó không còn là lý thuyết mà sinh viên khoa lịch sử đọc, mà trở thành phương pháp bảo tàng cấp quốc gia kể câu chuyện lịch sử Đài Loan cho khán giả đại chúng.

Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan. Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan từ một bài báo, đã trở thành phương pháp bảo tàng cấp quốc gia kể câu chuyện lịch sử Đài Loan cho khán giả đại chúng. Ảnh: Pbdragonwang, CC BY-SA 3.0 qua Wikimedia Commons.

Đến sau này, nhiều người có thể không nói ra năm chữ "Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan", nhưng đã sử dụng trực giác của nó. Văn hóa lịch sử địa phương, bảo tàng, phim tài liệu, viết lịch sử công chúng, xây dựng cộng đồng, chương trình sử học, phong trào xã hội, thường có thể thấy sự chuyển hướng cùng loại: không chỉ hỏi Đài Loan bị ai cai trị, mà hỏi những người cùng sống trên mảnh đất này đã cùng nhau biến nơi này thành ngày hôm nay như thế nào.

VI. "Cùng đảo một mạng" trở nên có cảm giác như thế nào

Khái niệm học thuật để sống sót, cuối cùng nhất định phải rời khỏi bài báo.

Lý do Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan có thể được người bình thường hiểu, không chỉ vì nó giải thích thời kỳ Hà Lan-Tây Ban Nha, Thanh trị, Nhật trị và hậu chiến. Sâu hơn, nó nói ra điều mà nhiều người Đài Loan đã cảm thấy trong cuộc sống, nhưng có thể không có mô tả ngôn ngữ: bản sắc không chỉ đến từ huyết thống, quốc gia mẹ hay tổ quán, mà còn đến từ kinh nghiệm cùng sống trên một hòn đảo.

Điều này cần rất cẩn thận. Không phải ai cũng có kinh nghiệm Đài Loan giống nhau, cũng không phải mọi cảm động đều có thể được giải thích bởi quan điểm lịch sử đảo. Nhưng một số thời điểm văn hóa công chúng thực sự khiến người ta thấy, người Đài Loan đã cảm nhận quốc gia trừu tượng thành một địa hình cụ thể như thế nào.

Phim tài liệu "Nhìn thấy Đài Loan" của Tề Lục Thiên (Chi Lu-chien) là một ví dụ. Bộ phim tài liệu quay từ trên không ra mắt năm 2013 này, sử dụng góc nhìn trên cao để quay núi, sông, bờ biển, đất nông nghiệp, khu công nghiệp và phá hủy môi trường, và giành giải Phim tài liệu xuất sắc nhất tại Giải Kim Mã lần thứ 50. ⁸ Cảm giác mà nó mang lại không chỉ dừng lại ở "Đài Loan rất đẹp", mà còn ở "hóa ra nơi chúng ta cùng sống đang bị tổn thương". Nhìn Đài Loan từ trên không, khiến quốc gia không còn là quốc kỳ, chính quyền hay thuật ngữ pháp lý, mà là một hòn đảo có độ cao, có sông, có đường bờ biển, và cũng có vết thương.

Ký ức thiên tai cũng có sức mạnh tương tự. Động đất, bão, lở đất, đường giao thông gián đoạn, tái thiết sau thiên tai, thường khiến người ta biết mình sống trên cùng một hòn đảo trực tiếp hơn sách giáo khoa. Động đất 921, bão Morakot là những sự kiện không chỉ là thiên tai tự nhiên; chúng cũng khiến người ta thấy núi, đồng bằng, sông, bộ lạc, đô thị, hệ thống cứu trợ và quản lý nhà nước được kết nối như thế nào. Cùng sống không phải là từ lãng mạn, nó đôi khi là cùng đối mặt với gió mưa, cùng gánh vác mất mát.

Trong cuộc sống hàng ngày cũng có bóng dáng của quan điểm lịch sử đảo. Ngôn ngữ hỗn tạp trong chợ đêm, nhà phố thời Nhật Bản bên cạnh miệng đền, món ăn miền Bắc trong khu nhà binh và ca từ tiếng Đài Loan xếp cạnh nhau, hương Khách Gia, nguyên hương, cảng, khu công nghiệp, ga tàu điện ngầm để lại dấu vết thời gian khác nhau. Những thứ này không cần được sắp xếp thành một câu chuyện huyết thống đơn nhất. Chúng giống như các tầng lịch sử: có người đến trước, có người đến sau, có người bị buộc phải di cư, có người bị đồng hóa, có người được giữ lại, có người thay đổi người khác, và cũng bị người khác thay đổi.

Cách nói này không thể chứng minh mọi chi tiết cuộc sống đều trực tiếp đến từ Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan. Sự hiểu biết thận trọng hơn là: quan điểm lịch sử đảo cung cấp một ngôn ngữ, khiến người ta có thể nói rõ sự hỗn tạp đã tồn tại trong cuộc sống hàng ngày. Miếu đầu hẻm, thủy lợi thời Nhật Bản, ẩm thực do di dân hậu chiến mang đến, ký ức đất đai mà tộc bản địa vẫn đang tranh chấp, vốn đã tồn tại riêng biệt; quan điểm lịch sử khiến chúng không cần bị nhét cứng vào một câu chuyện chính thống đơn nhất, mà có thể được xem là dấu vết để lại ở các thời điểm khác nhau trên cùng một hòn đảo.

Vì vậy, nếu "Cùng đảo một mạng" muốn có ý nghĩa, không thể chỉ là khẩu hiệu bầu cử hoặc động viên cảm xúc. Nó phải thừa nhận: chúng ta không ở cùng nhau vì giống hệt nhau; các nhóm người khác nhau trên cùng một mảnh đất, sẽ bị ràng buộc bởi cùng một lô thể chế, thiên tai, ngôn ngữ, đường, trường học, sông và bờ biển. Quan điểm lịch sử đảo biến sự ràng buộc này thành vấn đề lịch sử.

VII. Nó không thể trở thành thuyết định mệnh đảo

Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan rất mạnh mẽ, và do đó dễ bị lạm dụng.

Nếu coi mọi thành tựu của Đài Loan là kết quả tự nhiên của "tính đảo", sẽ viết quan điểm lịch sử thành thần thoại. Bán dẫn, dân chủ hóa, phong trào xã hội, đa nguyên văn hóa, đều có thể được khơi gợi bởi quan điểm lịch sử đảo, nhưng không thể được đơn giản hóa thành "vì Đài Loan là đảo, nên tự nhiên như vậy". Đằng sau mỗi sự việc, đều có thể chế cụ thể, tư bản toàn cầu, cục diện quốc tế, phong trào xã hội, giáo dục, công nghệ và lựa chọn của con người.

Trần Vĩ Trí (Chen Wei-chih) cũng nhắc nhở trong bài tưởng niệm Tào Vĩnh Hòa, đề nghị Lịch sử đảo Đài Loan có những hạn chế của nó. Nó phản đối lịch sử quá mức chính trị hóa, dân tộc chủ nghĩa và lịch sử trung tâm quốc gia, nhưng cũng có thể do đó đánh giá thấp vai trò then chốt của quốc gia, dân tộc chủ nghĩa, tư bản và các hành động viên lịch sử khác nhau ở một số thời điểm. Nó nhấn mạnh lưu thông, giao thông và không gian, cũng có thể không xử lý đủ tinh tế quan hệ sản xuất, khác biệt giai cấp và kinh nghiệm thời gian đa nguyên của các nhóm người khác nhau. ²

Lời nhắc nhở này rất quan trọng. Quan điểm lịch sử đảo trưởng thành thực sự, không ép mọi người thành một câu chuyện "người Đài Loan" duy nhất. Tộc bản địa, di dân Hán, nhóm ngoại tỉnh, cộng đồng Khách Gia, người mới đến, lao động nhập cư, các giới tính khác nhau, các giai cấp khác nhau, người các khu vực khác nhau, không nhất định có kinh nghiệm lịch sử giống nhau trên cùng một hòn đảo. Vận mệnh chung không thể xóa nhòa sự khác biệt; nó chỉ có thể tồn tại khi sự khác biệt vẫn ràng buộc lẫn nhau.

⚠️ Ranh giới sử dụng
Quan điểm lịch sử đảo không phải là chìa khóa vạn năng. Nó có thể giúp chúng ta thoát khỏi trung tâm lục địa và trung tâm chính quyền, nhưng không thể cung cấp cùng một câu trả lời cho mọi vấn đề lịch sử. Khi nó bắt đầu nói quá gọn gàng về sự khác biệt, cần quay trở lại với con người, địa phương và thể chế cụ thể.

VIII. Viết Đài Loan trở lại thành Đài Loan

Điểm kết thúc của Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan, không phải là viết Đài Loan thành một hòn đảo đặc biệt bẩm sinh.

Điều nó thực sự làm, là thay đổi vị thế quan sát. Từ "Đài Loan thuộc về ai" chuyển sang "ai sống ở Đài Loan"; từ "chính quyền nào đã đến" chuyển sang "những chính quyền và nhóm người này để lại gì trên đảo"; từ "quốc gia mẹ cho gì" chuyển sang "nhóm người trên đảo đã sắp xếp lại thể chế ngoại lai, ngôn ngữ và ký ức như thế nào".

Khi chúng ta nói "chúng ta trên hòn đảo này", đó không phải là thần thoại huyết thống, cũng không phải là câu chuyện dân tộc đơn nhất. Nó gần hơn với một sự thừa nhận lịch sử: các nhóm người khác nhau trên cùng một mảnh đất bị cai trị, sinh tồn, xung đột, hợp tác, chịu tổn thương, để lại thứ gì đó, và cùng gánh vác tương lai của hòn đảo này.

Đây là nơi Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan hữu ích nhất đối với độc giả đại chúng. Nó không yêu cầu mỗi người phải đọc xong một bộ lý thuyết lịch sử trước, mới có tư cách hiểu về Đài Loan. Nó chỉ yêu cầu chúng ta, khi xem lịch sử, trước tiên đặt chân trở lại trên hòn đảo này. Từ đây bắt đầu, chính quyền vẫn quan trọng, nhưng không còn chiếm đầy toàn bộ sân khấu; người trên đất, đường đi, vết thương và cuộc sống hàng ngày, cũng bắt đầu có vị trí lịch sử của riêng mình.

Đọc thêm:

• Formosa — Quay lại từ tự sự "phát hiện" của phương Tây, xem cách Đài Loan được đặt tên, tưởng tượng và hiểu lại.
• Thời kỳ Hà Lan-Tây Ban Nha và nhà Minh — Xem cách Đài Loan thế kỷ 17 đi vào vùng biển Đông Á, thực dân châu Âu và tương tác xã địa phương.
• Sự kiện 228 — Sự chuyển dịch chính quyền hậu chiến đã trở thành một trong những vết đứt sâu nhất trong tầng ký ức lịch sử Đài Loan như thế nào.
• Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan — Bảo tàng cấp quốc gia đã biến Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan thành triển lãm công chúng như thế nào.
• Tư duy quần đảo — Nhìn ra từ một hòn đảo đơn nhất, hiểu quan hệ giữa Đài Loan và các hòn đảo xung quanh, thế giới đại dương.

Nguồn hình ảnh

• Hero: Bản đồ Formosa do người Hà Lan vẽ năm 1640, Wikimedia Commons, thuộc phạm vi công cộng. Tệp gốc: 1640 Map of Formosa-Taiwan by Dutch.
• Bản đồ Đài Loan năm 1880: Stanford's/Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ, Wikimedia Commons, thuộc phạm vi công cộng. Tệp gốc: Map of Taiwan (Formosa) in 1880 (LOC).
• Ngoại quan Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan: Pbdragonwang, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Tệp gốc: Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Đài Loan 01.

Tài liệu tham khảo