Tóm tắt 30 giây:
Từ thập niên 1970 đến 1990 là thời hoàng kim của các công viên giải trí Đài Loan, khi đó cả nước có hơn 20 công viên chủ đề quy mô lớn. Làn sóng này được dẫn dắt bởi "Đại Đồng Thủy Thượng Lạc Viên" ở Bản Kiều, sau đó Vườn Argo ở Đài Trung và Cadolly Land ở Đại Khanh lần lượt nổi lên. Tuy nhiên, cùng với sự trỗi dậy của du lịch nước ngoài vào thập niên 1990, việc trưng thu đất theo quy hoạch đô thị, và cú sốc từ trận động đất 921, những không gian mang ký ức tập thể này lần lượt đóng cửa. Ngày nay, có nơi biến thành công viên âm nhạc, có nơi trở thành trường đua xe, có nơi lại được gán cho một sinh mệnh u ám khác trong truyền thuyết đô thị.
Ngày 4 tháng 8 năm 1972, giao thông khu vực Giang Tử Thúy, Bản Kiều rơi vào tê liệt. Đây là ngày khai trương "Đại Đồng Thủy Thượng Lạc Viên", bãi đỗ xe rộng ba nghìn bình (khoảng một hecta) không còn một chỗ trống, thậm chí kinh động đến mức Giám đốc Sở Cảnh sát huyện Đài Bắc phải đích thân điều thêm cảnh sát để phân luồng. "Đệ Nhất Lạc Viên" này, do doanh nhân xây dựng Trần Chiêu Bỉnh đầu tư ba mươi triệu Đài tệ xây dựng, không chỉ đưa vào chiếc tàu lượn siêu tốc xoắn ốc hai vòng 360 độ đầu tiên tại Đài Loan mang tên "Hoan Lạc Thần Long", mà còn thu hồi toàn bộ vốn đầu tư chỉ trong nửa năm.
Cảnh tượng sầm uất khi đó khiến Trần Chiêu Bỉnh, với tư cách chủ tịch hội đồng quản trị, phải đích thân xắn tay áo, cùng cả gia đình bưng bát đũa, rửa chén đĩa tại bộ phận ẩm thực trong công viên 1. Cảnh "ông chủ kiêm luôn việc vặt" này phản ánh khát khao cực độ của người Đài Loan thời đó đối với giải trí nghỉ ngơi hiện đại hóa — trong cái thời đại du lịch nước ngoài còn chưa được mở cửa, công viên giải trí chính là cánh cửa duy nhất dẫn đến trí tưởng tượng về xứ lạ.
Cuộc trốn chạy trong khu rừng thép: Sự trỗi dậy và bị trưng thu của Đại Đồng Thủy Thượng Lạc Viên
Thành công của Đại Đồng Thủy Thượng Lạc Viên đã định nghĩa tiêu chuẩn cho thế hệ công viên chủ đề đầu tiên của Đài Loan: thiết bị cơ khí, hồ bơi quy mô lớn và máng trượt nước trên cao. Sự xuất hiện của nó khiến những mảnh đất nông nghiệp và vùng trũng vốn có giá trị sử dụng thấp, bỗng chốc trở thành mỏ vàng với doanh thu ngày lễ lên đến 1,3 triệu Đài tệ. Vào thập niên 1970, số tiền này đủ để mua một căn nhà phố ở Bản Kiều 1.
Tuy nhiên, số phận của Đại Đồng Thủy Thượng Lạc Viên cũng báo trước mâu thuẫn nội tại của ngành công viên giải trí Đài Loan: chúng ta xây dựng công viên để trốn khỏi đô thị, nhưng cuối cùng đô thị sẽ mở rộng và nuốt chửng công viên.
Cùng với dân số Bản Kiều tăng vọt từ 200.000 lên 400.000 người, dự án đường dẫn "Cầu Tây Tạng Đại Kiều" (nay là Cầu Vạn Bản Đại Kiều) trong quy hoạch đô thị đã cắt ngang trực tiếp qua công viên. Năm 1992, dưới áp lực kép của thiết bị cũ kỹ và việc trưng thu đất, "Đệ Nhất Lạc Viên" này tuyên bố ngừng hoạt động. Ngày nay bước vào Công viên Âm nhạc Bản Kiều, sân khấu âm nhạc ngoài trời dưới chân chính là vị trí cũ của máng trượt nước năm xưa, còn phần bệ trụ thép của vòng đu quay bất ngờ được đào lên khi xây bãi đỗ xe ngầm, chính là di cốt cuối cùng của thời kỳ huy hoàng đó 2.
Ống kính máy quay và lời đồn đường ray gãy: "Cuộc đời thứ hai" của Vườn Argo và Cadolly
Nếu Đại Đồng Thủy Thượng Lạc Viên đại diện cho niềm vui thuần túy, thì "Vườn Argo" và "Cadolly Land" ở Đài Trung lại đại diện cho sự đan xen sâu sắc giữa công viên giải trí, truyền thông đại chúng và truyền thuyết đô thị.
Năm 1989, chương trình tạp kỹ 《Bách Chiến Bách Thắng》 của đài CTS chuyển đến Vườn Argo ở Đài Trung để ghi hình, hình ảnh nghệ sĩ Hồ Qua và đồng nghiệp vượt chướng ngại vật trên nước đã giúp Vườn Argo nhiều năm liền lọt vào top 10 khu giải trí tư nhân lớn nhất toàn Đài Loan. "Khu vườn kiểu châu Âu" này, tiêu tốn hàng chục triệu Đài tệ để xây dựng đài phun nước nhạc nước, từng là lựa chọn hẹn hò hàng đầu của người Đài Loan 3.
Cadolly Land, nằm liền kề, lại lưu lại trong ký ức mọi người theo cách kịch liệt hơn. Năm 1994, Cadolly đóng cửa không báo trước, sau đó lời đồn ma quái về "tàu lượn siêu tốc gãy đường ray, thương vong thảm khốc" lan truyền rầm rộ trong dân gian. Dù điều này đã được xác minh hoàn toàn là tin đồn thất thiệt — nguyên nhân chính khiến Cadolly đóng cửa là kinh doanh thua lỗ và áp lực cạnh tranh, và chưa từng xảy ra sự cố gãy đường ray — nhưng cảm giác hoang tàn giữa đống đổ nát đã khiến nơi này, sau khi bộ phim 《Cô Bé Áo Đỏ》 (2017) đến quay ngoại cảnh, trở thành "công viên ma ám" nổi tiếng nhất toàn Đài Loan 4.
📝 Ghi chú của người biên tập: Cái chết của một công viên giải trí thường đi kèm với một kiểu "đảo ngược tính thiêng liêng". Nơi từng vang lên tiếng cười lớn nhất, sau khi mất điện và cỏ dại mọc um tùm, lại trở thành nơi phóng chiếu nỗi sợ hãi sâu sắc nhất.
Tuổi thơ bị tịch thu: Vì sao các công viên giải trí biến mất tập thể?
Điểm lại danh sách những công viên đã biến mất: Minh Đức Lạc Viên ở Đài Bắc, Á Châu Lạc Viên ở Hồ Thạch Môn, Ngộ Trí Lạc Viên ở Đài Nam, Làng Dân Tục Đài Loan ở Chương Hóa 5. Sự biến mất của những công viên này ẩn chứa những nguyên nhân mang tính cấu trúc cực kỳ giống nhau:
| Nguyên nhân biến mất | Ảnh hưởng cụ thể |
|---|---|
| Quy hoạch đô thị và pháp quy | Nhiều công viên thời kỳ đầu nằm trong khu vực đầu nguồn sông hoặc đất quy hoạch làm công viên, khiến cơ sở vật chất không thể nâng cấp, cuối cùng bị trưng thu. |
| Cạnh tranh thị trường chuyển hướng | Sau thập niên 1990, "Tam Sơn Nhất Thôn" (Kiếm Hồ Sơn, Lục Phúc Thôn, Cửu Tộc Văn Hóa Thôn, Tiểu Nhân Quốc) do các tập đoàn lớn vận hành trỗi dậy, các công viên địa phương truyền thống không đủ sức cạnh tranh. |
| Thiên tai và bối cảnh chung | Trận động đất 921 năm 1999 tàn phá nặng nề ngành du lịch miền Trung, lượng khách đến Vườn Argo, Cadolly và những nơi khác sụt giảm mạnh, trở thành cọng rơm cuối cùng dẫn đến đóng cửa. |
| Du lịch nước ngoài mở cửa | Cùng với việc mở cửa du lịch năm 1979, tầm nhìn của người Đài Loan chuyển hướng sang Disneyland và Universal Studios, sức hút của các công viên bản địa tương đối suy giảm. |
Dư âm: Tái xây dựng ký ức trên đống đổ nát
Những công viên giải trí đã biến mất này, có thực sự biến mất hoàn toàn không?
Không hẳn vậy. Năm 2018, tay đua Đài Trung Đới Hiểu Tường thuê lại bãi đỗ xe hoang phế lâu ngày của Vườn Argo, cải tạo thành trường đua xe, cố gắng tìm lại cảm giác tốc độ của thế hệ 6x (sinh thập niên 1970) giữa đống đổ nát 6. Còn trên tầng thượng của Trung tâm thương mại Đại Lập ở Cao Hùng, đến nay vẫn còn giữ lại "công viên trên không" duy nhất toàn Đài Loan, đoàn tàu một ray vẫn chạy vòng quanh với tốc độ thong thả, để du khách có thể tạm thời xuyên không trở về năm 1984 ngay phía trên ngã tư đường Ngũ Phúc phồn hoa 2.
"Những điều tốt đẹp của quá khứ hãy để nó ở lại làm ký ức. Quay về ngày xưa lần nữa, chưa chắc đã tìm lại được ký ức giống hệt." Tôn Cảnh Phong, tổng giám đốc đương nhiệm của Đại Đồng Thủy Thượng Lạc Viên khi đó, từng thở dài như vậy lúc công viên ngừng hoạt động 1.
Những công viên giải trí đã biến mất không phải là vết sẹo của văn hóa Đài Loan, mà là lớp vỏ lột xác của sự trưởng thành. Trong thời kỳ rực rỡ nhất, chúng đã dùng thép và hồ tạo sóng để cung cấp một tấm đệm tâm lý tập thể cho một hòn đảo đang cất cánh, rồi sau đó trong làn sóng đô thị hóa, rút lui một cách duyên dáng (hoặc lúng túng), nhường sân khấu lại cho thế hệ tiếp theo.
Tài liệu tham khảo
- Công viên chủ đề đầu tiên của Đài Loan — Hồi tưởng ký ức đẹp về Đại Đồng Thủy Thượng Lạc Viên — Báo Thời Quang: ghi chép chi tiết quá trình sáng lập và số liệu doanh thu của Đại Đồng Thủy Thượng Lạc Viên.↩23
- Công viên giải trí đã biến mất — Công ty Du hành Thời Không — Kho Ký Ức Văn Hóa Quốc Gia: cung cấp tư liệu so sánh xưa-nay phong phú và dữ liệu về công viên trên không của trung tâm thương mại.↩2
- Địa điểm quay chương trình ngoài trời kinh điển của đài CTS: vị thế đặc biệt của Vườn Argo — UDN: hồi tưởng mối liên hệ giữa Vườn Argo và chương trình《Bách Chiến Bách Thắng》.↩
- Sau khi đóng cửa, lời đồn ma quái lan truyền liên tục! Cadolly Land từng nổi tiếng với tàu lượn siêu tốc — Báo Thời Quang: làm rõ nguyên nhân đóng cửa của Cadolly Land và các lời đồn ma quái.↩
- Công viên giải trí thời thơ ấu, giờ còn tồn tại không? 10 công viên đã biến mất ở Đài Loan — Storm Media: điểm lại các công viên giải trí lớn đã biến mất trên toàn Đài Loan và hiện trạng của chúng.↩
- Công viên hoang phế đáng sợ không ai dám đến ở Đài Trung, anh cải tạo thành trường đua xe vì giấc mơ tuổi thơ — Storm Media: đưa tin về câu chuyện Vườn Argo chuyển đổi thành trường đua xe.↩