Trời chưa sáng, công viên đã thức dậy
Lúc 5 giờ 30 phút sáng, đèn đường công viên Đại An Rừng Xanh Đài Bắc vẫn còn sáng, không khí mang theo lạnh còn lại của đêm và mùi đất ẩm ướt.
Nhưng công viên không trống rỗi.
Loa phát ra tiếng nhạc quốc vụ nhịp độ chậm, hai mươi mấy người cao tuổi đang tập thái cực quyền bên cạnh hồ nước, động tác chung nhịp như đã tập luyện kỹ càng.
Trên không đất cạnh đó, một nhóm khác theo lệnh của "công pháp ngoại" duỡi tay chân.
Tiếp tục đi vào, có người chạy bộ quanh con đường, có người chạy lùi (theo lời đồn thì tốt cho đầu gối), có người cầm loa nghe tin tức lúc tập.
Một bác ông đặt chân lên lan can để kéo giãn cơ, độ mềm dẻo khiến người ta nghi ngờ tuổi thật của ông.
Đây là sáng sớm tại công viên Đài Loan — thời điểm náo nhiệt nhất của ngày, nhưng không phải của những người trẻ.
Văn hóa công viên Đài Loan có một cấu trúc thời gian độc đáo: sáng sớm thuộc về người cao tuổi, chiều tối thuộc về những cha mẹ trẻ em, tối chiều thuộc về những người vừa cút công, đêm khuya thuộc về những người dắt chó đi chơi và những linh hồn cần sự yên tĩnh.
Cùng một công viên, ở những khung giờ khác nhau là hoàn toàn những không gian xã hội khác nhau, phục vụ những nhóm người hoàn toàn khác nhau.
Một công viên chính là một phòng khách cộng đồng
Để hiểu công viên Đài Loan, không thể dùng khung "không gian xanh" hay "cơ sở giải trí".
Công viên Đài Loan gần giống một phòng khách mở của cộng đồng — nơi gặp gỡ, nơi tập thể dục, nơi đưa con ra để tiêu hết năng lượng, nơi trò chuyện, nơi thả lỏng suy nghĩ.
Trong môi trường đô thị dày đặc của Đài Loan, diện tích sinh sống bình quân có hạn.
Một gia đình bốn người sống trong căn hộ 30 tình (đơn vị diện tích), phòng khách vừa là phòng ăn vừa là phòng làm việc, không gian riêng tư là vật xa xỉ.
Công viên do đó đảm nhận chức năng "mở rộng của gia đình".
Ông nội dẫn cháu đi công viên chơi cầu trượt, tự mình ngồi trên ghế đá chơi cờ với bạn cũ;
mẹ dẫn bé nhỏ ra cỏ để cắm trại, đồng thời trao đổi kinh nghiệm chăm sóc trẻ với các mẹ khác;
những người hàng xóm đã nghỉ hưu mỗi ngày gặp nhau dưới cây sưa cố định, pha trà, nói chuyện chuyện thời sự, chửi những nhân vật chính trị.
Kiểu "giao lưu công viên" này không cần đặt chỗ, không cần tiêu tiền, không cần thân phận cụ thể.
Bạn chỉ cần xuất hiện, bạn sẽ tự động được đưa vào nhóm cộng đồng lỏng lẻo này.
Ở Đài Loan, nhiều quan hệ hàng xóm sâu sắc không được hình thành trên cầu thang, mà là ở công viên.
Giang hồ bên trong công viên
Nếu bạn quan sát kỹ công viên Đài Loan, bạn sẽ thấy nó có một bộ quy tắc lãnh thổ không thành văn.
Các lều che là đất của những người chơi cờ và đánh bài.
Những bác ông tự mang bàn ghế gấp, bình giữ nhiệt, đồ ăn nhẹ, mỗi ngày báo danh ở vị trí cố định, đúng giờ như chấm công công ty.
Nếu người mới không cẩn thận ngồi vào "ghế của người khác", sẽ nhận được lời nhắc nhở lịch sự nhưng quyết đoán.
Một số góc được những tổ chức cụ thể chiếm dụng lâu dài.
Nhóm khiêu vũ dân gian, nhóm khiêu vũ cực khí, nhóm công pháp mỗi cái có vùng ảnh hưởng riêng, giữ khoảng cách thích hợp lẫn nhau, thỉnh thoảng xảy ra mâu thuẫn vì âm thanh loa, nhưng phần lớn thời gian sống chung hoà bình.
Những ngày cuối tuần, bậc thang sân khấu nhạc công viên Đại An có thể cùng lúc có tập luyện saxophone, dàn hợp xướng, nhảy đường phố diễn ra, tiếng tạo thành một bản giao hưởng đô thị kỳ lạ.
Còn có một loại văn hóa công viên kín đáo hơn: những người yêu thích chim.
Những người đam mê chụp chim lúc sáng sớm với kính viễn vọng và máy ảnh zoom dài, họ có mạng lưới thông tin riêng — cái cây nào có chim năm màu làm tổ, cái hồ nào có chim xanh — tốc độ lan truyền tin tức nhanh hơn cả báo chí.
Ở công viên đô thị Đài Loan, quan sát chim không phải sở thích nhỏ lẻ, mà là một cộng đồng ngầm có tổ chức.
Từ sân chơi xi măng đến sân chơi hợp tác bao trùm
Bộ mặt công viên Đài Loan đang trải qua một cuộc cách mạng yên tĩnh.
Trước đây, các thiết bị giải trí trong công viên Đài Loan gần như không có gì khác nhau: cầu trượt plastic kiểu hộp đóng, ngựa bập bênh, cầu cân, màu sắc lụi tàn phát trắng, thiết kế không có tưởng tượng, an toàn cũng đáng lo ngại.
Những thiết bị này được ví như "đồ chơi hộp đóng" — mỗi công viên đều giống nhau, như được đặt từ cùng một danh mục.
Vào khoảng năm 2017, một cuộc vận động "công viên đặc biệt" được thúc đẩy bởi những cha mẹ và nhà thiết kế bắt đầu thay đổi tình hình này.
Công viên Mơ Tưởng Thiên Mẫu Đài Bắc, công viên Tân Hòa Cân Bằng Tân Bắc, công viên thể thao Ác Phong Đài Trung, bắt đầu xuất hiện những khung tập leo theo chủ đề cảnh quan, cầu trượt lăn siêu dài, hộp cát, kênh nước, giường nẩy.
Quan trọng hơn là khái niệm "hợp tác bao trùm" (inclusive) được đưa vào — diễn đàn xoay vòng để xe lăn có thể lên được, đồ chơi cảm giác cho trẻ mù có thể chạm được, cơ sở cho mọi lứa tuổi có thể sử dụng.
Đằng sau cuộc vận động này là một nhóm cha mẹ không hài lòng với hiện trạng.
Họ thành lập "Liên minh hành động trả lại công viên đặc biệt" (Liên minh công viên đặc biệt), thông qua ký tên, thỉnh cầu, tham gia xem xét công trình công cộng, từng công viên một đã thay đổi thiết kế công viên toàn Đài Loan.
Đến những năm 2020, công viên đặc biệt đã trở thành bình thường từ hiếm hoi, trở thành trang bị tiêu chuẩn cho chính phủ địa phương để thể hiện thành tích chính sách.
Sống thứ hai của bờ sông
Ngoài công viên đô thị, không gian bờ sông Đài Loan là một lĩnh vực giải trí hàng ngày quan trọng khác.
Bờ hai bên sông Đạm Thủy Đài Bắc, sông Cơ Long, sông Tân Hiệp Đài Bắc, được铺 những con đường đạp xe và bộ đi kéo dài hàng chục km.
Vào những ngày cuối tuần, công viên bờ sông giống một bữa tiệc ngoài trời quy mô lớn: đạp xe đường phố, đạp xe You Bike, chạy chậm, trượt patin, thả diều, đấu bóng rổ, tập bóng chày, dắt chó Shiba đi dạo, mật độ cao đến mức thỉnh thoảng cần quản lý giao thông.
Sông Tình Yêu Cao Hùng, Lục Xuyên Đài Trung và Liễu Xuyên, Vận Hà Đài Nam, sau khi được cải tạo cũng từ những con sông thối mà cư dân tránh như ma, trở thành tuyến đường dạo bộ buổi tối lựa chọn hàng đầu.
Sự phục hồi của những không gian ven nước này không chỉ là thành tựu kỹ thuật, mà còn là chỉ báo cụ thể của chất lượng cuộc sống đô thị.
Bờ sông có một cái gì mà công viên không có: cảm giác chuyển động.
Bạn có thể đạp từ khu này sang khu khác, từ cạnh thành phố tới cửa sông.
Loại trải nghiệm giải trí tuyến tính này, khiến bờ sông trở thành nơi lý tưởng để "du hành một ngày nhỏ bé" của người dân Đài Loan — không cần lái xe, không cần lên kế hoạch, chỉ cần ngồi lên xe rồi đi.
Công viên buổi tối: Một thế giới khác
Khi mặt trời lặn, công viên Đài Loan không đóng cửa.
Vào 8, 9 giờ tối, bạn sẽ thấy một nhóm người khác ở công viên.
Những người lao động dắt chó ra để tiêu hết năng lượng (mật độ nuôi chó đô thị Đài Loan rất cao, công viên là một trong số ít nơi có thể hợp pháp thả không dây), những sinh viên tập guitar trong lều che, người ngồi trên chiếc ghế dài lướt điện thoại nhưng thực ra chỉ cần một lý do để rời khỏi nhà.
Những đêm hè đặc biệt thú vị.
Một số công viên sẽ tự phát xuất hiện những đám người "tránh nóng" — mang thảm mát và quạt điện đến công viên tránh nóng, vì gió ngoài trời thoải mái hơn điều hòa (và cũng tiết kiệm hơn).
Những đứa trẻ chạy quanh bãi cỏ đuổi đom đóm (nếu sinh thái của công viên đó tốt), những người lớn bên cạnh trò chuyện ăn dưa hấu.
Loại văn hóa công viên buổi tối này liên quan tới khí hậu Đài Loan và nhịp độ sống.
Mùa hè cận nhiệt đới ban ngày quá nóng, hoạt động ngoài trời tự nhiên dịch chuyển sang buổi tối.
Cộng thêm an ninh Đài Loan tương đối tốt, dạo bộ sâu vào đêm trong công viên không phải thứ cần dũng cảm.
Công viên như một sân luyện tập cho dân chủ
Công viên Đài Loan cũng là sân luyện tập cho sự tham gia công dân.
Từ ngân sách tham gia (cho phép cư dân bỏ phiếu quyết định cơ sở gì sẽ được lắp đặt trong công viên), sang những tình nguyện viên sinh thái công viên (tự nguyện duy trì cây cối, giám sát sinh thái), sang những vườn cộng đồng (khai hoang những phần có thể ăn được ở công viên), những người dân Đài Loan đang học cách quản lý chung những không gian công cộng.
Những nỗ lực này không phải lúc nào cũng suôn sẻ.
Trưởng lý muốn thêm máy tập thể dục, nhóm sinh thái muốn giữ lại thêm diện tích xanh, những cha mẹ trẻ muốn những cơ sở tốt hơn, những bà tập nhảy muốn một sân bằng phẳng hơn — trong không gian hạn chế, mỗi nhu cầu đều hợp lệ, xung đột không tránh khỏi.
Nhưng chính những thương lượng và thỏa hiệp nhỏ bé này, khiến công viên trở thành tóm tắt sinh động nhất của dân chủ cơ sở Đài Loan.
Khi bạn ngồi trong một công viên Đài Loan, nhìn ông bà tập thái cực, con nhỏ chơi cầu trượt, người lao động dắt chó, học sinh tập đàn đi chung một bãi cỏ, bạn không chỉ thấy giải trí, mà còn thấy một xã hội tìm cách sống chung trong sự đông đúc — không dựa vào quy tắc, dựa vào sự thông cảm;
không dựa vào hàng rào, dựa vào thiện ý nhường một bước của người khác.
Công viên buổi tối: Cuộc sống khác trong bóng đèn
Chiều tối công viên bắt đầu thay đổi một lồng tiếng khác.
Những người dạo bộ tăng lên, những người chạy chậm cũng quay lại vạch xuất phát.
Tiếng cười của trẻ em kéo dài trong gió tối.
Những người cao tuổi đang chơi cờ trong lều che, tiếng quân cờ gõ giống một nhịp điệu khác.
Ánh đèn của công viên để lại cảm giác an toàn trên mặt đất.
Đối với những người sống trong phòng nhỏ, công viên là phòng khách duy nhất có thể duỡi.
Một số người mang bữa tối đến bãi cỏ để ăn yên tĩnh, như một nghi lễ kết thúc ngày.
Công viên buổi tối, không phải sự kéo dài của ban ngày, mà là một sân khấu mới.
Những chú chó nhỏ, ván trượt và những đứa trẻ từng từ lớn lên
Dắt chó là một ngôn ngữ giao lưu khác.
Sự tương tác của những chú chó mở ra những chủ đề cho chủ nhân.
Những thiếu niên trượt ván luyện tập trên sân, sau khi ngã lại đứng dậy.
Hình ảnh của họ nhắc nhở rằng vẫn còn không gian cho những cuộc phiêu lưu trong thành phố.
Những em bé trong hộp cát xây lâu đài, cha mẹ ngồi bên cạnh trao đổi kinh nghiệm chăm sóc trẻ.
Có người mang thảm cắm trại và sách, biến cuối tuần thành những chuyến du hành nhỏ bé yên tĩnh.
Những hoạt động nhỏ bé hàng ngày này xếp chồng thành những sợi dây xã hội của công viên.
Mỗi người sử dụng đều thêm một ý nghĩa mới cho công viên.
Khi trẻ lớn lên, chúng sẽ nhớ tên những bãi cỏ và cái bóng cây này.
Công viên với các mùa: Những bài học thiên nhiên của thành phố
Những bông hoa rơi mùa xuân giống một cơn mưa nhỏ.
Bóng cây mùa hè trở thành chiếc máy lạnh rẻ nhất.
Những chiếc lá mùa thu bị gió thổi thành thảm.
Ánh nắng mùa đông là món quà mềm mại nhất.
Con người cảm thấy sự tồn tại của thời gian trong sự thay đổi của các mùa.
Công viên cho phép thành phố cảm nhận được hơi thở của thiên nhiên.
Những nhịp độ nhỏ bé này, lặng lẽ sửa chữa khoảng cách giữa con người và đất đai.
Tài liệu tham khảo
- Taiwan Parks and Playgrounds for Children and by Children (PPFCC). https://ppfcc.org/en/
- Vocus（2025）。〈公園20分鐘效應：現代都市人的心靈解藥〉。https://vocus.cc/article/662e4735fd89780001333610
- Taipei Travel（台北旅遊網）。〈Indigenous People's Park〉。https://www.travel.taipei/en/attraction/details/2005
- 台北ナビ（2024）。〈公園で太極拳デビューしませんか？〉。https://www.taipeinavi.com/special/5001857