Ngũ Vị: Hòn đảo trong hòn đảo, hòn đảo quân sự bị lãng quên và bóng danh chất thải hạt nhân

30 giây tóm tắt:
Ngũ Vị là hòn đảo "đặc biệt nhất" trong bản đồ hành chính của Đài Loan, gồm thành phố Đại Vị và Tiểu Vị, diện tích chỉ 1,2 km². Hành chính thuộc Kim Môn, nhưng giao thông và nguồn sinh sống phụ thuộc vào Cảng Thượng Trung. Hòn đảo này từng là tuyến tiền lên truyền kinh của quân địch, nay do ngọn hải đăng Ngũ Vị được thắp lại sau 66 năm tắt, cùng tranh cãi 20 năm về trường đất xử lý chất thải hạt nhân, lại làm nổi bật sự đơn độc và hy sinh của hòn đảo biên giới này trong câu chuyện chủ thể của Đài Loan.

Cảng Thượng Trung, bến 5A mỗi thứ Năm sâu đêm, luôn xuất hiện một nhóm hành khách đặc biệt. Nhóm người này không phải là du khách đi du lịch nước ngoài, cũng không phải là hành khách thường ngày về quê, mà là những người chuẩn bị lên cảng để vận chuyển bằng tàu thuê quân sự "Biển nhanh Kim Môn", vượt qua 72 hạt biển đen, trở lại ngôi nhà bị lãng quên trên bản đồ địa phương — Ngũ Vị.¹

Hành trình kéo dài năm giờ. Khi tàu chậm rãi dắt xuống hòn đảo gồm Đại Vị và Tiểu Vị, hành khách phải " nhảy tàu " trên biển để chuyển sang thuyền nhỏ và bước xuống bờ. Hành chính thuộc Kim Môn, nhưng cách Kim Môn 72 hạt biển; địa lý gần với đảo Mizhou, Fuzhou, chỉ cách bằng thẳng 20 hạt biển. Bối cảnh "gần địa lý, xa hành chính, sống còn bằng dòng chảy của Đài Loan" định hình số phận đơn độc của Ngũ Vị như một "hòn đảo trong hòn đảo".²

Sáu mươi sáu năm tắt, ngọn hải đăng phía nam biên giới được thắp lại

Trên đỉnh cao nhất của Đại Vị, ngọn hải đăng đen vôi ngậm trưa. Ngọn hải đăng được xây vào năm 1874, được kiến trúc sư Anh người Đức David Marr Henderson thiết kế, từng là biểu tượng hướng dẫn quan trọng nhất trên vịnh Đài Loan.³ Tuy nhiên, vào năm 1951 do yêu cầu quân sự trong chiến tranh, quân đội dặn tắt ngọn để tránh trở thành mục tiêu tấn công của kẻ thù.

Lần tắt này là sáu mươi sáu năm.

"Việc thắp lại là việc của quốc gia, bảo tồn di tích cổ đương cũ cũng là việc của quốc gia, nhưng những công việc này lại chỉ như vụ việc của gia đình giàu có cao cấp. Ngũ Vị luôn chỉ thấy đây là việc của gia đình họ." Người làm việc lịch sử và văn hóa Ngũ Vị Tháo Đan Hoa thở dài.⁴ Cha của cô Tháo Đan Hoa, Tháo Kim Nhiên, từng là người giữ ngọn hải đăng cuối cùng của Ngũ Vị, bảo vệ ngọn hải đăng 42 năm từ năm 1959. Việc giữ ngọn hải đăng trở thành nghiệp vụ của gia đình Tháo kéo dài ba thế kỷ. Nhờ sự cố gắn của cô và các bên liên quan, vào ngày 23 tháng 7 năm 2017, ngọn hải đăng Ngũ Vị chính thức được thắp lại. Ánh sáng này đã mang về tò mò của người Đài Loan cho hòn đảo đơn độc đã bị kiểm duyệt quân sự hơn một thế kỷ.⁵

Ngôn ngữ Phình Hóa và hải sản: Dòng máu chảy đình ngập bởi sễ quân sự

Đi bộ trên con phố Ngũ Vị, người thường thấy lạ lùng nhất chắc chắn là ngôn ngữ: người dân thường dùng ngôn ngữ Phình Hóa (ngôn ngữ Pán Thiên), không tương đồng với ngôn ngữ Kim Môn hay ngôn ngữ Nam Tây.⁶ Người dân đây nguyên quán từ tỉnh Phình Tây, gần với ngư dân Mizhou. Trước năm 1949, ngư dân hai bên di chuyển kín đáo, thậm chí cùng sử dụng cùng một khu cá.

Tuy nhiên, sàn đất lạnh của Chiến tranh Lạnh đã cắt đứt dòng máu ấy. Ngũ Vị trở thành tuyến tiền lên truyền kinh của quân địch sau khi quân khách hàng đảo Trung Quốc trốn thoát. Sau đó, hòn đảo này vào giai đoạn chính trị chiến trường kéo dài bốn mươi năm. Mọi thứ trên đảo, dù là cây cối, ngôn ngữ, đều bị quân đội kiểm duyệt. Ngày nay, dù có khoảng sáu trăm người dân trong hành chính, nhưng người sống trên đảo chỉ còn vài chục người, phần lớn là người già.⁷

Nguồn sinh sống chính của Ngũ Vị là hải sản hỏa. Hải sản hỏa chỉ thu hoạch một lần trong năm, người dân phải leo núi, thậm chí dùng dây thắt lên những đá nghiêng ngược trong gió se lạnh của mùa đông bắc, tay thu thu thâm vào " vườn hải sản hoang tã " này. Nỗ lực ấy thắng thua đổi lấy " hải sản Ngũ Vị ", duy nhất liên kết với ngôi nhà của người dân, cũng là minh chứng cho sức mạnh của họ trên đất đai khắc nghiệt.⁸

Từ quân cứu quốc Trung Quốc đến chính trị chiến trường

Lịch sử Ngũ Vị không thể tách rời với quân sự. Vào thập niên 1950, đây là tuyến tiền lên truyền kinh của "quân cứu quốc Trung Quốc" tỉnh Phình, tập hợp nhiều chiến sĩ trốn thoát từ đảo Trung Quốc.⁹ Trong thời kỳ ấy, Ngũ Vị là tuyến tiền lên truyền kinh sâu nhất, với các công trình phòng thủ và chất nổ trên đảo.

Dù năm 1992 khu vực biên giới được giải phóng tàn dư của chế độ tuyệt chủ, Ngũ Vị do vị trí địa lý cực kỳ nhạy cảm, vẫn giữ được màu sắc quân sự mạnh mẽ. Hành chính, cung cấp vật tư, y tế trên đảo đều sâu bám vào hoạt động của quân đội. Cấu trúc " quân dân một thể " này, dù bảo đảm sự sinh tồn của hòn đảo đơn độc, cũng hạn chế tiềm năng phát triển địa phương. Với thế hệ trẻ, Ngũ Vị là một nơi " không thể trở về hay ở lại."

Bóng danh chất thải hạt nhân: Câu chuyện khó khăn của biểu quyến trên thiên đường

Ngũ Vị đối mặt với thử thách nghiêm trọng nhất từ bên dưới. Vào năm 1998, công ty điện lực Đài Loan đề xuất địa điểm Tiểu Vị của Ngũ Vị làm trường đất xử lý chất thải hạt nhân có xạ hạt thấp.¹⁰ Quyết định này kích động tranh cãi kéo dài 20 năm.

"Nếu thật sự an toàn, thì tại sao không tìm một nơi nào khác, để đặt ở đâu chính trị chính phòng?" Câu nói tương tự xuất hiện trong phong trào phản đối vận chuyển chất thải hạt nhân tới Đảo Lụa, phản ánh tiếng nói của người Ngũ Vị. Ngũ Vị đối mặt với khó khăn sâu hơn trong bối cảnh hệ thống không công bằng: theo Luật biểu quyến, vị trí trường đất xử lý chất thải hạt nhân phải được thông qua biểu quyến địa phương, nhưng Ngũ Vị thuộc quản lý của tỉnh Kim Môn, phạm vi biểu quyến được tính theo đơn vị " tỉnh ". Điều này có nghĩa là những người ở ngoài tỉnh Kim Môn, cách Ngũ Vị 72 hạt biển, chưa từng được hưởng lợi ích của Ngũ Vị, có thể thông qua biểu quyến quyết định vận mệnh của người dân Ngũ Vị.

Đây là một vụ " đa số bạo hành ít số ". Đối với người dân Ngũ Vị, họ không chỉ phải đối mặt với áp lực từ trướng tiền lên truyền kinh quân sự, mà còn phải chịu đựng giá hy sinh của quốc gia phát triển.¹¹

Kết luận: Ngọn hải đăng sáng lên, người thì sao?

Ngũ Vị ngày nay vẫn duy trì dạng đặc biệt của quân dân cùng sinh. Dù đã giải quyết hết chính trị chiến trường, nhưng do giao thông khó khăn và kiểm duyệt quân sự còn tồn đọng, hòn đảo này vẫn như là một điểm tĩnh lặng trong thời gian.

Ánh sáng ngọn hải đăng được thắp lại mỗi đêm vẫn quét qua vịnh Đài Loan. Nó nhắc nhở nhân loại, bên ngoài trung tâm sầm uất của đảo Đài Loan, vẫn có một nơi, giữ ranh giới đơn độc nhất, giữ ngôn ngữ cổ xưa nhất, và trong bóng danh chất thải hạt nhân, cố gắng bảo vệ phần quyền quyền nhỏ bé thuộc về ngôi nhà của họ.

Đọc thêm:

• Tháo Đan Hoa, "Nhìn thấy ngọn hải đăng Ngũ Vị" — bản sách mới phát hành, chính phủ tỉnh Kim Môn.
• "Gió mạnh chất thải hạt nhân" — Truyền hình công cộng "Chúng ta là những người trên đảo".
• Website chính thức của Sở hành chính Ngũ Vị: Lịch sử phát triển.

Các nguồn tham khảo