Vũ Châu: Hòn đảo trong hòn đảo, một đảo quân sự bị lãng quên và bóng ma chất thải hạt nhân

Tóm tắt trong 30 giây:
Vũ Châu là một "hòn đảo" đặc biệt nhất trong bản đồ hành chính Đài Loan, bao gồm Đại Châu và Tiểu Châu, với tổng diện tích chỉ 1,2 km vuông. Nó thuộc sự quản lý của Kim Môn về mặt hành chính, nhưng mọi giao thông và vật tư sinh hoạt đều phụ thuộc vào cảng Đài Trung. Hòn đảo này từng là căn cứ du kích tiền tuyến trong cuộc đối đầu Quốc-Cộng; ngày nay, nó lại trở thành một lát cắt về tính chủ thể và sự hy sinh ở vùng biên giới của Đài Loan do ngọn hải đăng Vũ Châu được thắp sáng trở lại sau 66 năm tắt đèn, cùng với tranh cãi kéo dài hai mươi năm về địa điểm chôn lấp chất thải hạt nhân.

Tại bến tàu 5A của cảng Đài Trung, vào đêm thứ Tư hàng tháng hai mươi ngày, luôn xuất hiện một nhóm hành khách đặc biệt. Nhóm người này không phải là du khách đi nước ngoài, cũng không phải là những người trở về quê hương thông thường, mà là những người chuẩn bị lên chuyến tàu vận tải quân sự "Kim Môn Khải Luân", vượt qua eo biển Hắc Thủy (Black Water Strait) dài 72 hải lý để trở về ngôi nhà gần như bị lãng quên trên bản đồ—Vũ Châu.¹

Đây là một hành trình kéo dài năm giờ đồng hồ. Khi con tàu từ từ tiến gần đến hòn đảo bao gồm Đại Châu và Tiểu Châu, các hành khách phải "nhảy thuyền" ra biển để chuyển sang xuồng nhỏ mới có thể đổ bộ. Về mặt hành chính, nơi này thuộc Kim Môn, nhưng lại cách xa Kim Môn 70 hải lý; về mặt địa lý, nó rất gần đảo Mi Châu của Phúc Kiến, Trung Quốc, chỉ cách 20 hải lý theo đường chim bay. Cấu trúc kỳ lạ "gần gũi về địa lý, xa xôi về hành chính, sinh mệnh gắn kết với Đài Loan" này đã định hình nên số phận cô độc của Vũ Châu như một "hòn đảo trong hòn đảo".²

Sáu mươi sáu năm tắt đèn, biên giới phía Nam được thắp sáng lại

Trên điểm cao nhất của đảo Đại Châu, Vũ Châu, sừng sững một ngọn hải đăng bằng đá màu đen. Ngọn hải đăng Vũ Châu này, được xây dựng vào năm 1874, do kỹ sư người Anh Hàn Đắc Thiện (David Marr Henderson) thiết kế, từng là cột mốc hàng hải quan trọng nhất trên eo biển Đài Loan.³ Tuy nhiên, vào năm 1951, vì các cân nhắc quân sự trong cuộc nội chiến Quốc-Cộng, để ngọn hải đăng không trở thành mục tiêu tấn công của kẻ thù, lực lượng canh gác đã ra lệnh dập đèn.

Sự tắt lụi này kéo dài sáu mươi sáu năm.

"Việc thắp sáng là chuyện của quốc gia, việc định bảo vật cũng là chuyện của quốc gia, nhưng những chuyện về ngọn hải đăng này, Vũ Châu từ trước đến nay chỉ giống như chuyện nhà họ Cao." Người làm văn hóa lịch sử Vũ Châu, Cao Đan Hoa, cảm thán.⁴ Cha của bà, Cao Kim Chấn, là người canh giữ ngọn hải đăng cuối cùng của Vũ Châu, ông đã trông coi ngọn đèn suốt bốn mươi hai năm kể từ năm 1959, việc canh gác trở thành nỗi ám ảnh của ba thế hệ nhà họ Cao. Nhờ sự nỗ lực của bà và các bên liên quan, vào ngày 23 tháng 7 năm 2017, ngọn hải đăng Vũ Châu cuối cùng đã được thắp sáng trở lại. Ánh sáng này đã đưa hòn đảo bị phong tỏa bởi quân đội nửa thế kỷ trở lại tầm nhìn của người Đài Loan.⁵

Ngôn ngữ Hưng Hóa và Rong biển: Mạch máu bị cắt đứt bởi quân sự

Khi đi dạo trên đường phố Vũ Châu, điều đầu tiên khiến người ngoài ngạc nhiên thường là ngôn ngữ: cư dân giao tiếp hàng ngày bằng tiếng Bồ Tiên (Hưng Hóa), không thông hiểu với tiếng Kim Môn hay tiếng Mẫn Nam. ⁶ Tổ tiên của cư dân nơi đây chủ yếu đến từ Phủ Điền, Phúc Kiến, cùng nguồn gốc với ngư dân đảo Mi Châu. Trước năm 1949, người dân hai nơi giao thương rất mật thiết, thậm chí còn chung một vùng đánh bắt cá.

Tuy nhiên, bức màn sắt Chiến tranh Lạnh đã cắt đứt mạch máu này. Vũ Châu trở thành căn cứ du kích sau khi quân Đại Trần Nghĩa bào rút lui, và sau đó bước vào giai đoạn chính trị chiến trường kéo dài bốn mươi năm. Mọi thứ trên đảo, từ cây cỏ đến lời nói, đều bị quân đội kiểm soát. Ngày nay, mặc dù dân số hộ khẩu của Vũ Châu khoảng sáu trăm người, nhưng số lượng cư dân thường trú còn lại chỉ còn vài chục người, hầu hết là người cao tuổi.⁷

Trụ cột kinh tế chính tại địa phương là rong biển dại. Rong biển chỉ được thu hoạch một lần mỗi năm, và cư dân phải leo trên các rạn đá, thậm chí đu dây xuống, để tự tay thu hoạch "ruộng rong biển" hoàn toàn hoang dã này trong gió lạnh cắt da của gió mùa Đông Bắc. "Rong biển Vũ Châu" có được nhờ sự vất vả này đã trở thành sợi dây kết nối duy nhất giữa người dân và quê hương họ, cũng là biểu hiện của sức sống kiên cường mà họ thể hiện trên mảnh đất cằn cỗi.⁸

Từ quân đội cứu quốc chống Cộng đến tàn dư chính trị chiến trường

Lịch sử Vũ Châu gắn liền mật thiết với quân sự. Vào những năm 1950, nơi đây từng là căn cứ của "Quân đội Cứu quốc Chống Cộng tỉnh Phúc Kiến", tập trung một lượng lớn du kích và người Đại Trần Nghĩa bào rút lui từ đại lục.⁹ Trong thời kỳ đó, Vũ Châu là tiền tuyến để "tấn công lại đại lục", trên đảo rải đầy các công sự phòng thủ và mìn.

Mặc dù khu vực Kim Mã đã được giải giáp và chấm dứt chính trị chiến trường vào năm 1992, nhưng do vị trí địa lý cực kỳ nhạy cảm, Vũ Châu vẫn duy trì màu sắc quân sự hóa cao cho đến ngày nay. Hành chính, cung cấp vật tư và thậm chí cả y tế trên đảo đều gắn chặt với hoạt động của quân đội. Cấu trúc "quân dân một thể" này, mặc dù đảm bảo sự tồn tại của hòn đảo cô độc, nhưng cũng hạn chế khả năng phát triển của địa phương. Đối với thế hệ trẻ, Vũ Châu là nơi "không thể quay về và cũng không thể ở lại".

Bóng ma chất thải hạt nhân: Vấn đề trưng cầu dân ý khi đa số bắt nạt thiểu số

Thách thức nghiêm trọng nhất mà Vũ Châu phải đối mặt đến từ dưới lòng đất. Năm 1998, Đài Điện đã công bố đề xuất địa điểm cho "cơ sở xử lý chất thải phóng xạ mức thấp" tại Tiểu Châu.¹⁰ Quyết định này đã châm ngòi cho cuộc đấu tranh kéo dài hai mươi năm.

Lời phản đối từng được nêu ra trong phong trào chống chất thải hạt nhân Lan Dữ: "Nếu thực sự an toàn như vậy, thì hãy tìm một nơi nào đó, và đặt nó dưới Tòa án Tổng thống." cũng phản ánh tiếng lòng của người Vũ Châu.¹¹ Vấn đề sâu xa hơn mà Vũ Châu phải đối mặt là sự bất công về thể chế: theo 《Luật Trưng Cầu Dân Ý》, địa điểm cơ sở chất thải hạt nhân cần được quyết định bằng trưng cầu dân ý cấp địa phương, nhưng Vũ Châu lại do huyện Kim Môn quản lý, và phạm vi trưng cầu dân ý được tính theo đơn vị "huyện". Điều này có nghĩa là người dân Kim Môn, cách xa 70 hải lý mà chưa bao giờ nhận được lợi ích nào từ Vũ Châu, có thể quyết định vận mệnh của người Vũ Châu thông qua lá phiếu.

Đây là một trường hợp điển hình của sự "đa số bắt nạt thiểu số". Đối với người dân Vũ Châu, họ không chỉ phải đối mặt với áp lực tiền tuyến trong cuộc đối đầu quân sự mà còn phải gánh chịu cái giá hy sinh đằng sau sự phát triển quốc gia.¹²

Kết luận: Hải đăng đã sáng, con người đâu?

Vũ Châu ngày nay vẫn duy trì một hình thái đặc biệt của sự chung sống giữa quân và dân. Mặc dù chính trị chiến trường đã được giải giáp từ lâu, nhưng do giao thông cực kỳ bất tiện và tàn dư của sự quản lý quân sự, nó vẫn giống như một hòn đảo đứng yên trong thời gian.

Sau khi ngọn hải đăng được thắp sáng trở lại, ánh sáng đó mỗi đêm vẫn quét qua eo biển Đài Loan. Nó nhắc nhở thế giới rằng, bên ngoài đảo chính phồn hoa của Đài Loan, còn có một nơi canh giữ biên giới cô độc nhất, nói ngôn ngữ cổ xưa nhất, và nỗ lực bảo vệ chút phẩm giá quê hương dưới bóng ma chất thải hạt nhân.

Đọc thêm:

• Cao Đan Hoa, 《Nhìn thấy ngọn hải đăng Vũ Châu》 sách mới được phát hành, Chính quyền huyện Kim Môn.
• 《Gió lớn của chất thải hạt nhân》, Đài truyền hình công cộng "Hòn đảo của chúng ta".
• Trang web chính thức của Văn phòng Vũ Châu: Lịch sử phát triển.

Tài liệu tham khảo