Văn hóa furry tại Đài Loan: Từ cộng đồng trực tuyến tiến vào không gian công cộng

Tóm tắt 30 giây: Người yêu thú (Furry) là cộng đồng người hâm mộ các nhân vật động vật được nhân hóa. Nghiên cứu học thuật chỉ ra rằng người yêu thú tại Đài Loan hình thành cộng đồng qua internet từ đầu những năm 2000; sau hơn hai chục năm, các hoạt động đã mở rộng từ sáng tạo nhân vật trực tuyến đến năm hội tại khách sạn, hợp tác với thư viện và các tổ chức nhân dân chính thức. Năm 2025, Infurnity thu hút 3.251 người tham dự, 689 người mặc trang phục thú tham gia chụp ảnh tập thể, và quyên góp được 961.500 NTD cho từ thiện.¹

Mùa thu năm 2025, 689 người biểu diễn trong trang phục thú tại Infurnity xếp hàng chụp một bức ảnh tập thể. Hàng trước trong khung hình có rồng, sói, cáo, thỏ và gấu. Hàng sau đông đúc đến mức phải nhờ cầu thang mới cho mọi khuôn mặt lọt vào ống kính. Đây không phải ảnh quảng cáo triển lãm hoạt hình, mà là ký lục ảnh nhóm của năm hội người yêu thú tại Đài Loan.²

Mở rộng xem: Ảnh chụp tập thể trang phục thú Infurnity 2025
Ảnh chụp tập thể trang phục thú Infurnity 2025. Ảnh được cung cấp qua trang lịch sử chính thức của Infurnity; bài viết chỉ nhúng liên kết trực tiếp.

Để hiểu bức ảnh này, trước hết đừng chỉ tập trung vào vẻ bề ngoài lông xù. Phía sau nó là thiết kế nhân vật, thủ công thủ nghệ, đi lại xuyên quốc gia, tình nguyện viên hiện trường, bài giảng, chợ hội và quyên góp. Cũng là quá trình một nhóm người lâu nay bị người ngoài giải thích bằng một nhãn duy nhất, dần dần đưa hoạt động của mình vào không gian công cộng.

Từ mạng tìm thấy đồng loại: nhân vật trước, 舞台 sau

Ngôn ngữ chung của văn hóa người yêu thú là những nhân vật động vật nhân hóa. Các nhà nghiên cứu văn hóa người yêu thú tại Đài Loan định nghĩa người yêu thú là những fan hâm mộ quan tâm đến nhân vật động vật nhân hóa, và chỉ ra rằng cộng đồng tại Đài Loan đã hình thành kết nối qua mạng Internet từ đầu những năm 2000.¹ Do đó, điểm khởi đầu của văn hóa người yêu thú tại Đài Loan giống hơn một mạng lưới dần được dệt dày đặc: có người vẽ nhân vật, có người viết thiết định, có người đặt tên cho nhân vật, cũng có người ở đầu màn hình kia lần đầu tiên phát hiện ra rằng mình yêu thích không chỉ một con vật dễ thương.

「Thú thiết」 hay hình ảnh nhân vật quan trọng bởi vì nó biến sở thích thành tựa sự tự thuật có thể chia sẻ. Nhân vật có thể là sói, mèo, chim, rồng, cũng có thể có tính cách, phối màu và câu chuyện riêng. Có người coi nó là sự mở rộng của bản thân, có người lại tạo ra một nhân vật độc lập. Trang phục thú chỉ là một trong những cách biểu đạt, không phải vé vào cửa mà ai cũng phải sở hữu. Năm 2017, khi 《Taipei Times》 phỏng vấn Furry Infinity, đã ghi nhận các thành viên cộng đồng tham gia vào văn hóa qua sáng tạo nhân vật, minh họa và tiểu thuyết, cũng có người chỉ đeo tai, đuôi hoặc tham gia bằng tranh vẽ.³

📝 Ghi chú của người biên soạn: Ngưỡng cửa thực sự của một cộng đồng thường không nằm ở trang thiết bị đắt tiền, mà ở chỗ «tôi có thể kể câu chuyện của mình qua nhân vật này hay không». Trang phục thú làm cho người ta thấy được cộng đồng; sáng tạo nhân vật làm cho người ta ở lại trong cộng đồng.

Điều này cũng giải thích tại sao trang phục thú mà người ngoài thường thấy nhất,未必 là điều cốt lõi nhất bên trong圈子. Bộ trang phục thú hoàn chỉnh giá cao, thời gian 製作 lâu, không phù hợp để làm điều kiện tham gia. Lan trong cùng bài phỏng vấn nói, một bộ trang phục thú chất lượng khá có thể lên tới 300.000 NTD. Nhưng trọng điểm ông nhắc đến vẫn là nhân vật, chứ không phải số tiền bỏ ra.³

Nhân vật cũng không dừng lại ở hồ sơ thiết định. Chuyên đề của 《The News Lens》 liệt kê hội họa, nhiếp ảnh, cosplay trang phục thú và livestream VTuber đều là các phương tiện sáng tạo phổ biến trong vòng người yêu thú. Cùng một nhân vật có thể bắt đầu từ một bức tranh ủy thác, mở rộng thành hình ảnh video, biểu diễn sân khấu, tác phẩm nhiếp ảnh, hoặc trở thành cái tên mà người sáng tạo và khán giả cùng nhận biết.⁴

Năm 2024, nghệ sĩ cầm tranh Hắc Lộc Quý Tuyết (Hei Lu Ji Xue) được phỏng vấn, đã cho con đường sáng tạo này một người cụ thể. Báo cáo ghi nhận anh đầu tiên bị thu hút bởi các sáng tác động vật nhân hóa trên mạng, sau đó mới tìm thấy đồng好. Thú thiết của anh ban đầu là một con sói, thời đại học đổi thành nai, và mang nhân vật này vào biểu diễn cầm tranh, thiết kế và 主持 sự kiện. Đây không phải câu chuyện «đeo mặt nạ biến thành người khác», mà gần hơn với một người từ từ tìm thấy cách biểu đạt sát mình nhất.⁵

📝 Ghi chú của người biên soạn: Giá trị của thú thiết không nằm ở việc phát minh ra một bản danh tính cool hơn cho con người, mà nằm ở chỗ nó cho phép con người vẽ trước hình ảnh của chính mình mà chưa nói rõ được — một nhân vật có bộ lông, có tên, có câu chuyện.

Tại sao nhân vật thường là động vật?

Không ai thích động vật nhân hóa vì cùng một lý thuyết. Người yêu thú tại Đài Loan cũng không có một công thức tâm lý nào áp dụng cho mọi người. Tuy nhiên, các nghiên cứu mà khoa học phổ thông tổng hợp như giả thuyết yêu sự sống (biophilia), sơ sinh đồ thức (baby schema) và kích thích siêu thường (supernormal stimulus) cung cấp một khung hiểu: con người dễ chú ý đến sinh vật, và thường cảm thấy gần gũi với những hình ảnh động vật mang đặc điểm trẻ hóa, cảm giác dễ thương hoặc bị phóng to. Những lý thuyết này nói về xu hướng nhận thức chung, không thể thay thế trải nghiệm cá nhân, hơn nữa không thể dùng để chẩn đoán lý do một người yêu thú nào đó chọn một nhân vật nhất định.⁶

Do đó, việc sói, cáo, mèo, nai, rồng hay chim xuất hiện trong nhân vật thú không thể chỉ đọc hiểu là "loài động vật nào dễ thương hơn". Ngoại hình loài, liên tưởng văn hóa, kinh nghiệm lớn lên của cá nhân, cũng như tính cách mà người ta muốn nhân vật thể hiện đều có thể xen kẽ vào nhau. Việc lựa chọn nhân vật không phải là bài kiểm tra, mà thường là câu trả lời hình ảnh mà một người để lại sau khi đàm phán với thế giới.

689 người đứng cùng nhau: Một hội niên đã phát triển quy mô

Con số hàng năm của Infurnity làm cho sự phát triển của cộng đồng tại Đài Loan trở nên hữu hình. Trang lịch sử chính thức ghi nhận, từ năm 2022 đến 2025, số lượng người tham gia tăng từ 1.588 lên 3.251 người. Số lượng người trong ảnh chụp tập thể trang phục thú (fursuit) thì tăng từ 304 lên 689 người.² Những con số này không thể đại diện cho tất cả người yêu thú tại Đài Loan, nhưng có thể giải thích chính xác một điều: những người sẵn sàng mang nhân vật của mình vào thế giới thực tại cùng một thời điểm, cùng một địa điểm, đã đủ nhiều để hình thành một mốc niên điểm ổn định.

Bảng: Dữ liệu công khai từ trang lịch sử chính thức của Infurnity. Dữ liệu năm 2022–2024 xem ⁷; dữ liệu năm 2025 xem ².

Ý nghĩa của con số không chỉ dừng lại ở «trở nên lớn hơn». Hội niên tập hợp những sáng tác ban đầu phân tán trên màn hình, diễn đàn hay nền tảng cộng đồng vào cùng một không gian: có người mặc lên bộ trang phục thú do mình thuê làm hoặc tự chế tác, có người bày bán tranh, trao đổi huy hiệu, có người đến vì các chương trình sân khấu hay bài giảng. Năm 2017, báo chí tiếng Anh đưa tin về屆 thứ hai của Infurnity vẫn chỉ là buổi tụ hội của gần một trăm người yêu thú. Tám năm sau, ảnh chụp tập thể chính thức đã dung nạp được gần bảy trăm bộ trang phục thú.^{3 2}

Đường cong này cũng nhắc nhở chúng ta rằng, sự mở rộng của văn hóa người yêu thú hiếm khi chỉ nhờ một tác phẩm đơn lẻ hay một ngôi sao. Nó nhờ vào những người sẵn sàng xuất hiện lại thêm một lần mỗi năm, cũng như mỗi hoạt động đều让 người mới biết: nhân vật có thể chỉ là một bức tranh, cũng có thể là một bộ quần áo, một đoạn biểu diễn, hoặc cả một cuối tuần sống cùng nhau.

Khi những bộ lông bước vào thư viện: Văn hóa phụ bắt đầu có địa chỉ công cộng

Tháng 4 năm 2024, Thư viện Tổng thành phố Cao Hùng tổ chức lần thứ bảy «Furry Tea Party – Tiệc Tùng Phiêu Lưu». Báo cáo hiện trường của Trung Ương Thông Tấn Xã ghi lại hình ảnh cụ thể: hơn 300 người tham gia mặc trang phục thú đến từ 13 quốc gia chụp ảnh, vẽ tranh giữa các kệ sách, và cùng chụp ảnh lưu niệm với bạn đọc và trẻ em. Thị trưởng Cao Hùng Trần Kỳ Mại dự lễ khai mạc.⁸

Xem thêm: Ảnh chụp tập thể chính thức Furry Tea Party 2024
Ảnh chụp tập thể chính thức Furry Tea Party 2024. Ảnh do trang web chính thức Furry Tea Party công bố; bài viết này chỉ nhúng qua đường dẫn nóng.

Thư viện tất nhiên không trở thành không gian chuyên thuộc cho người yêu thú chỉ vì một hoạt động. Thú vị hơn là, một nơi 본래 lấy đọc sách làm cốt lõi, lại sẵn sàng coi diễn vai, sáng tạo hình ảnh và hoạt động xã hội của người yêu thú là những trải nghiệm văn hóa có thể chia sẻ cùng cư dân thành phố. Sau khi ban tổ chức hợp tác với cơ quan địa phương, trang phục thú không còn chỉ là trong mắt người lạ «không hiểu đang chụp gì» mà trở thành sự hiện diện mà bạn đọc có thể tương tác, hỏi han, cùng chụp ảnh.⁸

Theo tư liệu chính thức của Furry Tea Party, hoạt động khởi đầu năm 2017, đã tổ chức tám屆 tại Cao Hùng, với số lượng người tham gia hàng năm vượt quá ngàn người, đến từ hàng chục quốc gia. Chính thức cũng cho biết Thư viện Tổng thành phố Cao Hùng thống kê hơn 25.000 lượt khách ghé thăm trong năm 2024 và 2025. Đây là tiêu chí thống kê của ban tổ chức, khác với số lượng người tham gia mặc trang phục thú do Trung Ương Thông Tấn Xã báo dẫn, hai con số này không nên cộng lại.⁹

Đặt song song hai bộ số liệu này ngược lại cho thấy hai quy mô của hoạt động công cộng. Hơn 300 người tham gia mặc trang phục thú miêu tả những người bước vào ống kính, bước trong hội trường. 25.000 lượt khách miêu tả những người trong cùng không gian đó từng bị hoạt động này hấp dẫn, dừng lại hoặc đi qua. Thứ nhất thấy bản thân cộng đồng, thứ nhì thấy gợn sóng sau khi cộng đồng gặp gỡ thành phố.^{8 9}

📝 Ghi chú người bảo tàng: Một văn hóa phụ bước vào không gian công cộng, không cần trước hết trở nên ai cũng hiểu. Quan trọng hơn là thành phố có hay không sẵn sàng để người lạ cùng tồn tại với nó, để sự tò mò đến trước phán xét.

Sự gặp gỡ thực tế của người yêu thú tại Đài Loan cũng không chỉ có một quy mô và hình thức duy nhất. Furry Tea Party vào mùa xuân tại Cao Hùng và Furry Infinity vào mùa thu đông, đã lần lượt thông qua không gian công cộng địa phương và hội nghị niên niên tại khách sạn, cung cấp các lối vào khác nhau cho người sáng tạo, người biểu diễn trang phục thú và người tham gia thông thường.^{9 2} Đối với cộng đồng, những buổi tụ hội không chỉ là một tấm ảnh tập thể, mà là cơ hội chuyển hóa những tương tác trực tuyến hàng ngày thành việc nhận biết lẫn nhau, trưng bày tác phẩm, sắp xếp du lịch và hợp tác công ích.

Có tổ chức, mới đón được cộng đồng sau khi lớn lên

Khi quy mô mở rộng, cộng đồng cần thiết không còn chỉ là các nhóm trò chuyện. Trang chính thức của FurryTeaParty (茶會毛) liệt kê Hiệp hội Tương tác Furry Đài Loan (Taiwan Furry Interaction Association) làm đơn vị đồng chủ辦, đồng thời vận hành hoạt động dưới tên hiệp hội đối ngoại.⁹ Cấu trúc tổ chức như vậy không thay mặt phát ngôn cho tất cả người yêu thú (furry), nhưng cho phép một phần hoạt động xử lý được thuê会場, hợp tác, liên lạc đối ngoại và các sự việc công ích.

Bên chủ辦 liệt kê trên trang web FurryTeaParty các hoạt động như quán cà phê furry (毛毛咖啡廳), chợ văn hóa furry (獸文化市集), cuộc thi nhiếp ảnh trang phục thú (獸裝攝影競賽), biểu diễn sân khấu, bài giảng và quay số hảo tâm gây quỹ từ thiện.^{9 2} Trang lịch sử chính thức của Infurnity (獸無限) cũng công khai liên tục con số gây quỹ từ thiện hàng năm.^{9 2} Những sắp xếp này không hề rửa sạch sở thích thành một bộ ngôn ngữ quan hệ công眾 lộng lẫy. Chúng ngược lại cho thấy: một cộng đồng bắt đầu từ nhân vật và trí tưởng tượng, vẫn phải đối mặt với những việc rất thực tế — ai thuê địa điểm, ai đón tiếp người từ xa đến, số tiền gây quỹ được minh bạch như thế nào.

Xem thêm: Tác phẩm 수록 trên trang nhiếp ảnh chủ đề chính thức của Infurnity
Tác phẩm 수록 trên trang nhiếp ảnh chủ đề chính thức của Infurnity. Hình ảnh này thể hiện sự giao thoa giữa diễn vai và sáng tạo nhiếp ảnh, không phải bản ghi chép hoạt động của một屆 cụ thể; bài viết chỉ nhúng liên kết trực tiếp.

Văn hóa người yêu thú do đó không chỉ là «mặc trang phục thú». Đó là mạng lưới sáng tạo do họa sĩ, người chế tác, nhiếp ảnh gia, nhân viên sự kiện và người tạo nhân vật cùng xây dựng. Thư viện Quốc gia收錄 năm 2021 luận án thạc sĩ «Khám phá ban đầu về thiết kế hành vi nhân vật thú trong văn hóa người yêu thú tại Đài Loan» (臺灣獸迷文化設計獸類角色行為之初探), ít nhất đã chứng minh «thiết kế nhân vật thú» đã trở thành một thực hành văn hóa có thể nghiên cứu độc lập.¹⁰

Trước khi được nhìn thấy, đừng vội gán định nghĩa cho họ

Khi nhìn thấy trang phục thú (fursuit), người ngoài thường muốn ngay lập tức phân loại: là cosplay, là sở thích người lớn, là cộng đồng giới tính đặc định nào đó, hay đơn thuần là biểu diễn vật may mắn (mascot). Những con đường tắt này đều bỏ sót các tầng nghĩa về sáng tạo nhân vật, giao tiếp xã hội và biểu đạt bản thân. Nghiên cứu học thuật về người yêu thú (furry) tại Đài Loan cũng cảnh báo, việc quy chiếu văn hóa người yêu thú về một danh tính giới đơn lẻ hoặc một sở thích thẩm mỹ đơn lẻ sẽ làm lơ đi bối cảnh lịch sử và sự khác biệt nội tại vốn có của nó.¹

Điều này không có nghĩa cộng đồng người yêu thú không có tranh cãi, cũng không có nghĩa lý do mỗi người tham gia đều giống nhau. Chính vì lý do không giống nhau, càng cần để mọi người tự kể câu chuyện của mình. Đối với một số người, nhân vật là sự sáng tạo; đối với một số khác, trang phục thú là một cách tương tác thoải mái hơn ở nơi công cộng; đối với những người khác nữa, hội tụ đơn giản chỉ là một ngày cuối cùng cũng được gặp gỡ trực diện những người cùng sở thích.

《關鍵評論網》 trong phỏng vấn đã giữ lại sự khác biệt này: bài báo chỉ ra, đa số người yêu thú để văn hóa thú ở ngoài đời sống hàng ngày như một sở thích. Cũng có một số ít người mang nó vào nghề nghiệp, gia đình và mạng lưới bạn bè. Hai trạng thái này không phủ định lẫn nhau, mà nhắc nhở bên ngoài rằng danh tính cộng đồng có thể rất sâu, cũng có thể chỉ là một không gian riêng tư được gìn giữ trân trọng trong cuộc sống.⁵

Giữ sự khác biệt bên trong cộng đồng không làm nó mất đi hình dáng. Ngược lại, chính việc công nhận nhân vật, giới tính, phương tiện sáng tạo và cách thức tham gia mỗi người khác nhau, mới khiến "người yêu thú" không bị rơi thành một nhãn dán do người ngoài dán lên.

Tính công cộng cũng không yêu cầu mọi người xuất hiện theo cùng một cách. Ai đó bước vào ống kính, ai đó ở hậu trường chế tác, ghi chép hay điều phối. Việc cho phép tất cả các vị trí này đều được tiếp nhận, mới là bằng chứng của sự trưởng thành của cộng đồng.

Điều thực sự bước vào không gian công cộng, từ trước đến nay không chỉ là một bộ trang phục thú, mà còn là một phương pháp cộng đồng giúp mọi người an tâm tham gia, cùng nhau chăm sóc lẫn nhau.

Bức ảnh hợpshadow 689 người ở đầu bài viết, điều đáng nhớ nhất có lẽ không phải là số lượng các loài động vật khác nhau. Sau mỗi bộ trang phục thú trong ống kính, đều có một người sẵn sàng dành thời gian thiết kế, chế tác, đi lại, rồi đứng cùng nhau tại cùng một địa điểm. Từ cộng đồng mạng đầu những năm 2000, đến hoạt động công cộng tại Thư viện Cao Hùng, cho đến hội nghị thường niên thu hút hàng nghìn người, văn hóa người yêu thú tại Đài Loan đã biến "nhân vật trong tưởng tượng" thành một lối sống có thể gặp gỡ, hợp tác, và cũng có thể được thành phố nhìn thấy.

Đọc thêm

• Lịch sử chính thức của Infurnity
• Trang web chính thức của FurryTeaParty
• Airiti Library: «Khó khăn về chủ thể và quyền viết của người yêu thú tại Đài Loan»
• The News Lens: «Thảo luận sơ bộ về văn hóa người yêu thú 2»
• PanSci: «Tại sao một số người 'không thể kiểm soát thú'?»

Tài liệu tham khảo

Nguồn hình ảnh

• Lịch sử chính thức của Infurnity — Nguồn liên kết chính thức cho ảnh chụp tập thể trang phục thú năm 2025.
• Trang web chính thức của FurryTeaParty — Nguồn công khai cho ảnh chụp tập thể chính thức năm 2024.
• Trang ảnh chủ đề chính thức của Infurnity — Nguồn tác phẩm ảnh chủ đề được thu thập tại trang chính thức.