Văn hóa và ngôn ngữ Hakka

Tóm tắt 30 giây: Vào năm 1988, khoảng 10.000 người Hakka mang tấm ảnh "Sun Yat-sen đeo mặt nạ" lên đường Đài Bắc, protesta phá luật phát thanh và truyền hình cấm sử dụng ngôn ngữ địa phương. 38 năm sau, ngôn ngữ Hakka đã được công nhận là ngôn ngữ quốc gia, nhưng số người biết nói giảm sút đáng kể. Trong 4,669 nghìn người tự xưng là Hakka, chỉ có 38,3% còn biết nói. Bài viết này không chỉ nói về một nhóm dân tộc, mà là một thí nghiệm sinh tồn kéo dài 300 năm: một nhóm được gọi là "cứng cánh" (cố định), làm sao phát triển nên sức đều vững mạnh nhất của Đài Loan.

Ngày 28 tháng 12 năm 1988, giáo sư Đại học Đài Bắc, Triệu Văn Đông, đứng đầu đoàn, cầm tay một tấm ảnh đã được chỉnh sửa kỹ — Tổ chức Quốc gia Sun Yat-sen, mặt mũi đã bị đeo một chiếc khẩu trang trắng¹. Sun Yat-sen là người Hakka, nhưng vào thời điểm đó, nếu anh còn sống, anh cũng không được phép nói tiếng Hakka trên truyền hình. Điều khoản 20 của Luật Phát thanh và Truyền hình quy định rõ tỷ lệ phát sóng ngôn ngữ địa phương bị cấm, các chương trình tiếng Hakka gần như không xuất hiện.

Đây không phải là một cuộc biểu tình thông thường. Đoàn đi từ Bảo tàng Hoàng gia Sun Yat-sen đến Nhà hội luật, trên đường đi có khoảng 10.000 người hô vang "Hồi ngôn ngữ mẫu"². Ban đầu, tên gọi của chiến dịch là "Chiến dịch Hồi tiếng Hakka", nhưng Triệu Văn Đông kiên quyết thay đổi thành "Hồi ngôn ngữ mẫu", không chỉ yêu cầu quyền lợi cho người Hakka mà còn khẳng định không gian cho các ngôn ngữ bị xóa. Quyết định này khiến cuộc di chuyển trở thành một tuyên bố về quyền con người về ngôn ngữ.

Cả năm sau, điều khoản 20 của Luật Phát thanh và Truyền hình bị bãi bỏ. Hai năm sau, kênh Hakka phát sóng trên TV. Năm năm sau, ngôn ngữ Hakka chính thức trở thành ngôn ngữ quốc gia. Từ phố biển đến hội đình, mất 30 năm. Nhưng câu chuyện không dừng lại ở đây.

"Cứng cánh": Từ một từ bị chọn thành hiệu tượng nhóm

Trong gia đình Hakka, nói một cậu bé là "cứng cánh" chắc chắn không phải là lời khen ngợi. "Cậu ấy là một đứa trẻ cứng cánh" — cậu ấy không biết vượt qua hoặc hòa nhập. Đây là lời thì thầm của người lớn giáo dục thế hệ trẻ, ngữ từ gần như "con này quá cứng đầu".

Nhưng sau chiến dịch Hồi ngôn ngữ mẫu năm 1988, các nhà triết học Hakka bắt đầu đảo ngược ý nghĩa của từ này. Họ cho rằng "cứng cánh" không phải là cố định, mà là chọn chọn và không bị xâm phạm³. Vào năm 2000, trong cuộc bầu cử Tổng thống, quan sát viên đẩy mạnh cách dùng này đến mức cực đoan. Ba ứng cử viên không đồng ý nhưng đều đến các khu dân cư Hakka, cố gắng dán nhãn "tinh thần cứng cánh" vào mình để thu hút phiếu. Một cụm từ bị chọn trong gia đình, trong vòng 12 năm, đã trở thành huy hiệu của các bối cảnh chính trị.

Sự đảo ngược của ngữ nghĩa "cứng cánh" không chỉ là hiện tượng ngôn ngữ. Nó phản ánh cách một nhóm dân tộc bờ biển nổi lên để lấy lại quyền lực đặt tên cho chính mình trong quá trình đối ngoại dân chủ của Đài Loan.

Nhà sử học không hoàn toàn đồng ý. Họ lo ngại việc xác định một nhóm dân tộc chỉ qua một đặc tính duy nhất là hạn chế, như một cách gọi người Hakka không phải gì cả ngoài "cứng đầu". Nhưng các phản ứng lại cho rằng trong xã hội đa dạng, một nhóm dân tộc cần một biểu tượng, và "cứng cánh" chính là điều đó. Vấn đề này chính là phản ánh của hoàn cảnh hiện đại của văn hóa Hakka: cần phải giảm thiểu bao nhiêu để được nhìn thấy, lại cần bao nhiêu để không bị hiểu lầm.

Sáu đống: Một cuộc thiên vị chạy 300 năm

Để hiểu sức đều của người Hakka, cần đảo ngược thời gian 300 năm về cạn bến biển Phúc Đông.

Năm 1721, Triệu Nhất Khảu lên đường phản địa. Các người Hakka đang ở đó không chờ chính phủ đến cứu giúp, mà tự tổ chức một đội quân tự vệ, đó chính là nguồn gốc của "sáu đống"⁴. Các "đống" được phân bố ở các vị trí hiện nay: Bến Xứ Mỹ Nông, Nội Phủ Phúc Đông, Vạn Lâu, Trúc Địa, Long Trị, Tân Phụ, gồm các tỉnh thành khác nhau, người từ Chương An, Huyện Tỉnh và Quảng Đông về cùng ngôn ngữ Hakka mà giao nhau. Ngôn ngữ trước sang thịt, văn hóa hơn địa phương. Mô hình này đã thành lập từ trước 300 năm.

Điểm đặc biệt của sáu đống không nằm ở quân sự, mà ở quản lý. Mỗi khi có khủng hoảng, các đống chọn Tổng thống phụ thứ cấp, dùng quyết định tập thể để đáp ứng. Từ cuộc xung đột Triệu Nhất Khảu năm 60 triều đại Kang Hòa đến chiến tranh Erbai năm 21 triều đại Lightou, sáu đống đã bầu chọn 10 đối tượng lãnh đạo, mỗi người đều là kết quả của khủng hoảng. Khi sự kiện kết thúc, người lãnh đạo lại về quê làm nông. Không có chế độ thành phần, không có thừa kế — điều này trong bối cảnh Đông Á thế kỷ 18, gần như không có ví dui nào khác.

Sau khi sự kiện Triệu Nhất Khảu được giải quyết, chính quyền quốc gia xây dựng Kinh Nghĩa Tích (sau đó đổi tên thành Kinh Nghĩa Tác) để kỷ niệm người Hakka hiệp sĩ⁵. 300 năm sau, Kinh Nghĩa Tác vẫn là trung tâm tinh thần của người Hakka sáu đống. Mỗi năm vào thu, lễ hội Kinh Nghĩa Tác diễn ra, các thế hệ sáu đống từ khắp nơi trở về Phúc Đông, đứng trên nơi các tổ tiên từng nguyện thành với nhau, đọc lời cầu nguyện bằng tiếng Hakka. Đối với họ, đây không phải là hoạt động du lịch, mà là một nghi lễ xác nhận họ vẫn nhớ đến nguồn gốc.

Bốn vị trí, bảy âm điệu: Một bảo tàng ngôn ngữ

Tiếng Hakka Đài Loan chia thành bốn vị trí chính, mỗi vị trí đều giữ lại dấu ấn của tiếng Hoa cổ đại. Bốn tỉnh vị trí chiếm 60% người dùng, ngữ điệu nhẹ nhàng, là ngôn ngữ chuẩn của kênh Hakka TV; vị trí biển và hải quân chiếm 30%, âm điệu cao vút, giữ lại bảy âm điệu, hơn Beijing tiếng Hoa nhiều ba âm điệu; vị trí đại phủ tập trung ở Đông Tĩnh Hakka, vị trí nhẹ nhàng tế báo tại Tây Ninh, hai vị trí này cộng lại dưới 10%, gần như đã tàn phai⁶.

Cùng một từ trong bốn vị trí và vị trí biển và hải quân có thể hoàn toàn khác nhau. Người Hakka thường nói chuyện: "Người bốn tỉnh và người biển và hải quân nói chuyện, như một người đang trèo dốc thì người kia đang xuống dốc." Sự đa dạng của âm điệu không chỉ là điều thú vị cho ngôn ngữ học, mà là nền tảng của nhịp điệu ca khúc núi Hakka. Bởi ngôn ngữ chính nó là nhạc cụ, nên các bài ca Hakka không chỉ gần gũi bằng lời mà còn bằng nhịp điệu, mỗi âm điệu quyết định trực tiếp góc âm.

Nhưng bảy âm điệu đa dạng, không có người nói thì không phải là ngôn ngữ chết.

Số liệu không nói dối: Một quá trình chậm chạp bị xóa

Vào năm 2021, Ủy ban Ngôn ngữ Hakka công bố khảo sát toàn quốc về dân số và ngôn ngữ Hakka, các con số lạnh lùng: 4,669 nghìn người tự xưng là Hakka (chiếm 19,8% tổng dân số), tăng 132 nghìn so với năm 2016, sự tự nhận đang tăng. Nhưng khả năng nghe tiếng Hakka giảm từ 64,3% xuống còn 56,4%, khả năng nói giảm từ 46,8% xuống còn 38,3%⁷. Dịch thuyết: trong mỗi năm người tự xưng là Hakka, chỉ có dưới hai người còn biết nói.

Hơn nữa, phân bố địa lý rất đáng buồn. Trong khu vực được chính phủ xác định là "khu phát triển văn hóa Hakka chính" (Mỹ Nông, Bắc Phủ, Đông Tĩnh những vị trí truyền thống), tỷ lệ sử dụng tiếng Hakka vẫn ổn định. Nhưng ở ngoài khu vực này (Đài Bắc, Bến Xứ, Đà Nẵng), khả năng nghe và nói giảm mạnh khoảng 15 điểm phần trăm. Đi đô thị hóa không chỉ khiến tiếng Hakka dần bị xóa, mà làm nó tan biến hoàn toàn.

Cơ chế tàn phai của ngôn ngữ rất đơn giản nhưng đầy hung tánh: bố mẹ ở nhà nói tiếng quốc gia thì tiện hơn, con sẽ không học tiếng Hakka; con không biết tiếng Hakka, năm nào cũng không thể dạy lại cho chính mình. Một thế hệ không truyền lại, thế hệ kế tiếp sẽ tan biến. Các nhà ngôn ngữ học ước tính tiếng Hakka đang tàn phai với tốc độ hơn 1% mỗi năm, trạng thái tổng thể đã đạt mức "nguy cấp".

Nhưng khảo sát năm 2021 cũng che chứa một hạt giọt đảo ngược: trong độ tuổi 13 đến 18, khả năng nghe tiếng Hakka tăng từ 12,3% lên 18,6%⁸. Đây là tín hiệu hồi phục lần đầu tiên trong thế hệ trẻ sau hai mươi năm triển khai giảng dạy ngôn ngữ mẫu. Không phải là quay ngược, chỉ là dừng chảy. Nhưng trên một đường chỉ số xuống dưới, bất kỳ điểm dương nào cũng xứng đáng được chú ý.

Linh sinh học Wild 125: Khi tiếng Hakka trở thành rock

Năm 1994, một thanh niên Mỹ Nông lái xe máy Wild 125, mang theo nhóm nhạc tự tạo "Rạp âm nhạc Linh sinh học" đề nghị quyên góp 100.000 đồng cho chiến dịch phản đối chương trình bảo tồn hồ thủy điện⁹. Người học sinh sinh sống Linh sinh học sau đó tự ấn tượng: "Cậu ấy là một người trẻ có một loại nhiệt huyết và trách nhiệm nhất đối với quê hương của mình"¹⁰.

Người trẻ này tên là Linh Sinh Học. Bốn năm sau, cậu và nhà văn Linh Sinh Học chính thức hợp tác, viết album đầu tiên mang tên "Tôi chờ đợi để hát ca núi" với chủ đề phản đối chương trình bảo tồn hồ thủy điện tại Mỹ Nông, bất ngờ giành hai giải Nhạc sĩ quốc gia. Năm 2001, ban nhạc Công nghiệp hợp tác xã của "Đoàn kịch bản ca bước" dùng câu chuyện một người trẻ trở về quê hương "A Hành" để kể về thực tế nông thôn các năm 90 — đối tác ngoại quốc, sử dụng hoá chất nông nghiệp, mất đất, biến thể xã hội — được xã hội hóa thành thơ ca bằng tiếng Hakka[^11].

Phương pháp của Linh Sinh Học viết lời rất đơn giản: "Viết lời như việc làm nông nghiệp, phải chuẩn bị đất, quan sát thời tiết và thị trường. Dựa vào cảm tính là cách tệ nhất." Câu nói này giải thích tại sao các bài hát của họ không phải là nhớ lũy, mà là quan sát thực. Mỗi từ được khoan thành từ thăm dò đồng bằng, không phải được ép thành từ hình ảnh trào ngâm.

Linh Sinh Học và Linh Sinh Học chứng tỏ một điều: tiếng Hakka không cần được "lưu giữ" trong bảo tàng, nó có thể là rock, là phản kháng, là ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại. Ngôn ngữ địa phương không phải là quá khứ, mà là một dạng hiện tại khác.

Năm 2007, giải thưởng Nhạc sĩ quốc gia thiết lập danh giải "Nhạc sĩ tiếng Hakka xuất sắc nhất", các nghệ sĩ như Lục Thị Nhung, Hoàng Liên Ngoại, Mỹ Sâm... liên tục dùng tiếng Hakka để tạo ra nhạc vượt qua ranh giới nhóm dân tộc. Các tác phẩm này thu hút không chỉ người Hakka, nhiều người nghe không hiểu tiếng Hakka nhưng bị nhịp điệu và cảm xúc thuyết phục. Con đường truyền thống qua sang thịt đã mở rộng thành truyền thống qua vẽ họa.

Món ăn mặn nhớ, hương vị nhớ: Nhớ kỷ niệm được nhúng trong vị giác

Cốt lõi của ẩm thực Hakka là ba từ: mặn, nhớ, hương vị. Đây không phải là sở thích vị trị, mà là chiến lược sinh tồn được ghi lại trong thực phẩm từ cuộc sống lao động núi. Các món ăn nhanh Hakka cần nhiều muối để bổ sung mặt sau khi lao động, món trụng củ hột là cách bảo quản khi không có tủ lạnh, trà đá là đồ uống năng lượng cao độ bằng cách mài yến mạch, hạt nhân, hạt dẻ. Trầm giã trong thùng đựng mẻ lên ba bốn phút, thường do người nữ giàu kinh nghiệm trong gia đình chịu trách nhiệm, lực lưỡi của tay trưởng quyết định vị giác tốt hay không.

Phòng ẩm thực Hakka hiện đại đã cải tiến đáng kể các món ăn: giảm dầu mỡ, giảm muối, tăng cường bố trí. Một số người cho rằng đây là tiến bộ, một số người lại cho rằng đây là phản bội. Nhưng điều thú vị nhất trong ẩm thực Hakka không phải là tranh luận về vị trị, mà là cách nó trở thành mã số nhận dạng nhóm dân tộc. Khi bạn ăn một bát món ăn nhanh Hakka ở Đài Bắc, độ mặn đúng, bạn sẽ biết chủ nhà là người của chính mình. Vị giác khó bị đô thị hóa xóa bỏ hơn ngôn ngữ, vì vậy ẩm thực Hakka có lẽ dễ bảo tồn hơn chính ngôn ngữ.

Từ phòng ăn đến khu vực: Ẩm thực như một bí ẩn

Nhà ẩm thực truyền thống Hakka "phòng ăn" là không gian khẳng định tính cộng đồng: phòng chính giữa trung tâm cúng tổ tiên, nhà ngang bên trái và phải là ngôi nhà người, sân chung. Ngôi nhà phòng ẩm thực của gia đình đến Bắc Nông được xây vào năm 1910, ba sâu ba ngang, cho đến nay vẫn có khoảng năm mươi người sinh sống bên trong. Nhà ẩm thực thời Minh có lỗ súng và lăng quan, tường dày như pháo binh — không phải vì người Hakka thích chiến đấu, mà vì họ luôn phải sinh sống trên bờ đất của người khác.

Vào năm 2011, khu vực văn hóa Hakka sáu đống tại Phúc Đông được thiết kế bằng ngôn ngữ kiến trúc hiện đại, tái hiện lại không gian Hakka: mở, trong suốt, chào đón người ngoài vào. Từ phòng ẩm thực kín đáo đến khu vực mở rộng, con đường này chính là phản ánh của văn hóa Hakka 300 năm sinh tồn: từ phòng thủ chuyển sang trình diễn, từ cầu sống chuyển sang tự tin.

Vấn đề đang sống

Vấn đề cốt lõi của văn hóa Hakka chỉ có một, nhưng không ai dám đưa ra câu trả lời: Nếu không có ngôn ngữ, văn hóa Hakka còn là văn hóa Hakka không?

Một số người nói rằng ngôn ngữ là linh hồn, mất ngôn ngữ thì mất mọi thứ. Một số người khác nói rằng cốt lõi của văn hóa nằm trong giá trị và cách sống, ngôn ngữ chỉ là một phương tiện truyền tải. Người Hakka tự trả lời một cách thực tiễn: Hai bên đều không từ bỏ, bao nhiêu cứu lại là bấy nhiêu.

Số liệu trong khảo sát năm 2021 về khả năng nghe tiếng Hakka của thanh thiếu niên tăng 6,3 điểm phần trăm, chính là bằng chứng cho "cứu lại bấy nhiêu". Không phải bằng cách kêu gọi, mà là qua vài buổi học ngôn ngữ mẫu mỗi tuần trong trường học, dạy lại từng ký tự. Tiến độ rất chậm. Nhưng 38 năm trước, trên phố Đài Bắc, với tấm ảnh người Hakka đeo mặt nạ Sun Yat-sen, người họ muốn gì thì không phải là một phép màu chỉ trong một đêm.

Họ muốn chỉ có ít nhất một thế hệ còn có cơ hội nói tiếng.

Đọc thêm:

• Màu đỏ — Màu đỏ Hakka và nghệ thuật sơn xuất nhà Bến Nông, cùng phản biện về "màu đỏ có phải là quyền quyền của người Hakka không"
• Âm nhạc Hakka Đài Loan — Từ ca núi đến rock, tiếng Hakka nhưng âm nhạc như thế nào trở thành tuyến đường phục hồi nhóm dân tộc
• Văn hóa ẩm thực Hakka — Vị mặn nhớ hương vị đằng sau lịch sử lao động và địa lý
• Đa dạng ngôn ngữ và văn hóa ngôn ngữ mẫu — Bản đồ toàn cảnh môi trường đa ngôn ngữ Đài Loan và hoàn cảnh ngôn ngữ mẫu của các nhóm dân tộc
• Nhóm dân tộc (Hakka, người gốc Nam Tài, người Mã, người mới đến từ nước ngoài) — Tương tác và chính trị dân tộc của năm nhóm dân tộc chính
• Chuyển đổi dân chủ Đài Loan — Bối cảnh chuyển đổi dân chủ của chiến dịch Hồi ngôn ngữ mẫu

Tài liệu tham khảo