Xiệ De Khải: Nghệ sĩ Đài Loan biến 14 năm trạng thái không hợp pháp thành một tác phẩm nghệ thuật hành động

Xiệ De Khải: Nghệ sĩ Đài Loan biến 14 năm trạng thái không hợp pháp thành một tác phẩm nghệ thuật hành động

Tóm tắt 30 giây: Xiệ De Khải (Tehching Hsieh, sinh năm 1950 ở Tỉnh Nam Đài) là nhà vẽ hành động đại ca được công nhận toàn cầu. Năm 1974, ngài nhảy tàu tại Cảng Philadelphia trở thành người di cư không hợp pháp, 14 năm không có hộ chiếu, không quyền làm việc hợp pháp. Từ 1978 đến 1986, ngài hoàn thành năm tác phẩm ấn tượng bối cảnh nghệ thuật quốc tế "One Year Performance" ( một năm hành động biểu diễn): tự kẹt vào thùng gỗ một năm, chấm công mỗi giờ trong suốt năm, không vào bất kỳ công trình nào trong một năm, dùng dây thừng dài 8 feet với Linda Montano không chạm vào trong 12 tháng, một năm từ chối tạo nghệ thuật. Sau đó ngài làm nghệ thuật trong 13 năm nhưng không công bố. Ngày 31 đềm năm 1999, ngài để lại tờ giấy dán thư: "Tôi vẫn sống sót". MoMA, Guggenheim, Tate, M+, Dia đều thu thập tác phẩm của ngài, ngài đại diện cho Đài Loan tại Triển lãm Đa quốc gia Venice năm 2017, Triển lãm Dia Beacon ở New York dự kiến mở năm 2025 sẽ tổ chức chia sâu truy xuất đầu tiên.

Ngày 29 tháng 9 năm 1978, một studio tại Tribeca, New York. Người nghệ sĩ 28 tuổi Xiệ De Khải thuê luật sư Robert Projansky làm chứng nhận, bước vào trong chiếc thùng gỗ mình tự làm¹. Thùng kích thước 11.5 feet rộng, 9 feet sâu, 8 feet cao (khoảng 3,5 × 2,7 × 2,4 mét), trong đó chỉ có giường đơn người, bồn rửa mặt, một chiếc đèn, một thùng nước². Ngài rút chìa khóa ra túi, giao cho luật sư khóa cửa.

Trong 365 ngày, ngài không nói, không học, không viết, không nghe báo, không xem TV³. Một người bạn bè Zheng Wei Guang chịu trách nhiệm giao thức thức ăn, đổi quần áo, dọn rác mỗi ngày, và phải làm điều này không giao tiếp với Xiệ De Khải⁴.

Đó là khởi đầu một năm đầu tiên trong lịch sử nghệ thuật hành động Đài Loan khó giải thích nhất. Cũng là tác phẩm đầu tiên của Xiệ De Khải tự cho là trong series "One Year Performance".

Cơ thể xuất phát từ Tỉnh Nam Đài

Ngày 31 đềm năm 1950, Xiệ De Khải sinh trong gia đình thông thường ở huyện Nam Đài, Tỉnh Đài Loan⁵. Năm 1967, ngài bỏ học trường trung học, bắt đầu tự học vẽ tranh; từ năm 1970 đến 1973 trong khi phục vụ quân đội, ngài vẽ nhiều tác phẩm. Vào thu 1973, ngài đồng tại Văn phòng Thông tin Mới Hoa Kỳ ở Hà Nội tổ chức triển lãm cá nhân. Sau đó trong cùng năm, ngài làm hai việc quyết định hoàn cảnh suốt đời: thứ nhất, tuyên bố ngừng vẽ tranh. Thứ hai, đi xuống tầng hai, nhảy xuống từ cửa sổ.

Đây không phải là tự sướng. Đây là tác phẩm đầu tiên của ngài trong nghệ thuật hành động "Jump Piece"⁶. Ngài dùng máy quay Super 8 ghi lại trước và sau khi nhảy, để lại sáu bức ảnh. Xương ở gối mất, trong bốn tháng sau ngài không thể đi lại.

Đợt nhảy từ này không khiến sóng gió lớn trong làng nghệ thuật Đài Loan. Vào những năm 1970, Đài Loan chưa có thuật ngữ "nghệ thuật hành động", hệ thống triển lãm cũng không biết cách tiếp nhận loại tác phẩm này. Xiệ De Khải sau này hủy bỏ bản ghi âm Super 8 gốc, chỉ còn lại ảnh⁶.

Quyết định này sau này nhìn lại, đã chứa đựng DNA của tất cả các tác phẩm sau của Xiệ De Khải: sử dụng trạng thái cực đoan của cơ thể để chịu đựng khái niệm, không dựa vào bất kỳ hình thức nghệ thuật hiện có nào.

Năm 1974 tháng 7, ngài đăng ký thiền hạ công nhân. Ngài nghĩ mình đang đăng ký một công việc khác. Thực tế, ngài đang tìm một chiếc vé cho tàu để rời Đài Loan. Ngày 13 tháng 7 năm 1974, tàu đến cảng Philadelphia, Xiệ De Khải nhảy xuống. Từ thời điểm đó đến khi Tổng thống Reagan ban hành quyền sinh sống năm 1988, ngài ở Hoa Kỳ trong suốt 14 năm không có thành pháp hợp pháp⁷.

Thùng gỗ tại Tribeca

Sau khi nhảy tàu, trong những năm đầu tiên ngài làm công việc hỗ trợ nhà hàng, làm công trên đường, sống trong nền kinh tế tối giản của New York. Năm 1978, ngài quyết định biến hoàn cảnh của mình thành tác phẩm. Nếu ngài đã sống trong một trạng thái không thể tự do rời đi, không thể xuất hiện công khai một cách minh bạch, thì ngài sẽ biến "không thể" thành nguyên liệu.

Thùng gỗ là ngài tự làm. Luật sư chứng nhận trong ngày đó, ngài ký một bản tuyên bố pháp lý: trong suốt một năm, cửa thùng chỉ được mở khi có trường hợp khẩn cấp. Ngài không thể rời thùng, bạn bè không được giao tiếp với ngài, khán giả có thể đặt lịch để xem ngài, nhưng ngài không trả lời bất kỳ hi viện nào, chỉ đơn giản là qua đời trong thùng³.

Hồ sơ của MoMA mô tả danh sách các quy tắc của tác phẩm này: "Không giao tiếp với bên ngoài, không học, không viết, không xem TV, không nghe báo, không tham gia hoạt động nào có thể tính là giải trí"¹. Nói cách khác, ngài không chỉ kẹt cơ thể mình vào trong một thùng, mà còn kẹt cả đời tinh thần vào trong đó.

Một năm sau, ngài bước ra khỏi thùng. Ngài sau này kể với người phỏng vấn, cơ thể mất cân bằng với không gian bên ngoài, cần một tháng để đi lại bình thường trên phố New York⁴.

Tác phẩm "Cage Piece" không phải là phản đối tự do, mà là thử nghiệm: Khi bạn kẹt một con người khỏi xã hội đến mức cực đoan, họ còn lại gì?

Đáp số là: chỉ còn lại thời gian. Và thời gian, từ đó, sẽ trở thành nguyên liệu chung của tất cả các tác phẩm của Xiệ De Khải.

Mỗi giờ chấm công, 8.666 lần

Ngày 11 tháng 4 năm 1980 chiều 6 giờ, Xiệ De Khải bắt đầu thực hiện tác phẩm thứ hai "Time Clock Piece". Quy tắc đơn giản đến mức như quy định nhà máy: mỗi ngày 24 giờ, mỗi giờ tròn chấm công một lần. Một năm là 365 lần. Mỗi lần chấm công, máy ảnh 16mm tự động chụp hình ngài đứng trước chiếc đồng hồ chấm công⁸.

Điều này có nghĩa là ngài trong suốt một năm chưa từng ngủ qua một giờ. Để không bỏ lỡ giờ chấm công, ngài phải sống không ngừng trong studio, lịch trình sinh hoạt hoàn toàn đồng bộ với tần suất đồng hồ chấm công. Trong quá trình thực hiện, ngài cắt tóc sạch đầu, để mỗi bức ảnh selfie tích lũy lên, tóc từ không có đến dài dần, tóc chính là hóa học hóa thời gian của một năm⁹.

Kết thúc năm, kết quả của ngài là 8.760 trong tổng số 8.760 lần thành công, thiếu 94 lần (ngủ muộn, sự cố ngẫu nhiên, vấn đề thiết bị)¹. 8.666 bức ảnh sắp xếp lại, trở thành một đoạn video 16mm 6 phút. Một năm thời gian được nén lại thành sáu phút, xem ngài tóc từ sạch đầu đến dài như vai, nụ mặt trong ảnh từ trẻ trọng tác thành mệt mỏi, đây là bản giao hưởng thời gian lạnh lẽo nhất và chính xác nhất.

Ngài trong phỏng vấn với Collecteurs Magazine, định nghĩa triết lý làm việc của mình bằng tiếng Anh:

"Mức độ của nghệ thuật và đời sống của tôi cần phải bằng nhau, để tôi có thể lao vào nghệ thuật từ đời sống, và chuyển đổi thời gian đời sống thành thời gian nghệ thuật."¹⁰

Ngài nói thời gian sống và thời gian nghệ thuật phải bằng nhau, để từ đời sống lao hạ vào nghệ thuật, biến thời gian đời sống thành thời gian nghệ thuật. Câu nói này không phải là biện luận. Time Clock Piece chính là minh hoạ vật lý của câu nói đó: Khi bạn chuyển đổi mỗi giờ trong một năm thành một hành động nghệ thuật, thời gian nghệ thuật và thời gian đời sống thực sự trở thành một con sông chung.

Chiếc tấm vác trên phố Manhattan

Ngày 26 tháng 9 năm 1981, ngài bắt đầu tác phẩm thứ ba "Outdoor Piece": không vào bất kỳ tòa nhà nào trong một năm, không đi xe tàu, không đi xe khách, không ngồi xe hơi, không bay bằng máy bay, không thuyền, không vào lều, không vào hang động¹¹.

Ngài mang theo một chiếc tấm vác, một chiếc balo, vài bộ quần áo, một bản đồ New York, một chiếc máy ảnh, một đèn pin, một thiết bị radio. Trong suốt một năm, ngài ngủ trên bãi đỗ xe, ngoài các nhà máy bỏ hoang, dưới cầu, dưới cây. Ăn uống từ các quán ven đường. Mùa đông ở New York khi nhiệt độ dưới 0 độ C cũng không ngoại lệ.

Sự kiện hào hùng nhất trong tác phẩm này là: trong 12 tháng, ngài chỉ vi phạm một lần: bị cảnh sát bắt giữ, buộc phải vào cơ sở cảnh sát trong 15 giờ¹². Đó là lần duy nhất trong năm ngài ở dưới mái nhà.

Nhưng sâu hơn nữa, Outdoor Piece là phản chiếu của trạng thái không hợp pháp của ngài. Năm 1981, Xiệ De Khải thực sự là một người không thể được hệ thống chứa đựng, không có hộ chiếu, không có giấy phép làm việc, không có chỗ ở ổn định. Cage Piece là kẹt cơ thể vào trong một thùng gỗ mình tự làm, Outdoor Piece lại là kẹt toàn bộ thành phố New York thành một không gian "chỉ được ở ngoài". Người tị nạn, người bờ vực, cảnh sát — những người này chính là đối tác thường ngày của ngài trong giai đoạn trạng thái không hợp pháp¹³.

Một người không thể "tồn tại hợp pháp" ở Hoa Kỳ, dùng một năm chứng minh "tồn tại hợp pháp" không phải là điều kiện tiêu chuẩn của con người, chỉ là một trong nhiều sắp xếp xã hội khác.

Kết thúc năm, ngài không để tác phẩm trở thành một tuyên bố phản động. Ngài chỉ tiếp tục đi xa.

Dây thừng 8 feet, tranh chấp 12 tháng

Ngày 4 tháng 7 năm 1983, ngày kỷ niệm 4 tháng 7 của Hoa Kỳ. Xiệ De Khải và nghệ sĩ nữ Linda Montano dùng một dây thừng dài 8 feet (khoảng 2,4 mét) để kết nối, bắt đầu tác phẩm thứ tư "Rope Piece"¹⁴. Quy tắc thực sự ngược chiều: kết nối trong suốt 12 tháng, nhưng tuyệt đối không chạm vào nhau¹⁵.

Họ phải ngủ trong cùng một không gian, nhưng giữ khoảng cách bằng dây thừng. Trong nhà, cùng phòng, ngoài khắc nhau nhưng bị giới hạn bởi độ dài dây. Bất kỳ tiếp xúc cơ thể không may đều phải ghi lại vào nhật ký. Mọi trao đổi ngôn từ đều phải ghi âm lưu trữ¹⁶.

Linda Montano sau đó nói với phương tiện truyền thông, trong 12 tháng, họ chiếm 80% thời gian tranh chấp¹⁷. Ban đầu họ vẫn có thể giao tiếp bình thường, sau đó giao tiếp dần trầm tích thành các cử chỉ, cuối cùng thậm chí không còn cử chỉ nữa, chỉ là hai người kéo dây về phía khác nhau, phát ra tiếng hít hắt của mình¹⁸.

Tác phẩm này có nhiều góc độ cắt vào: Nó có thể là bài giá thuyết về hôn nhân, có thể là hoạt hình hóa của áp lực giữa người di cư và quốc gia tạm trú, có thể là bất kỳ mối quan hệ nào không thể tách rời nhưng cũng không thể yêu thương. Nhưng Xiệ De Khải từ không giới hạn tác phẩm trong một diễn giải duy nhất. Trong nhiều cuộc phỏng vấn, ngài lặp lại ý tương tự: ngài không cho rằng mình là một nghệ sĩ chính trị, nhưng nếu khán giả muốn đọc tác phẩm của mình góc độ chính trị, ngài hoàn toàn tôn trọng¹⁹.

Ngài muốn biến áp lực thành tác phẩm, sau đó giao quyền diễn giải hoàn toàn cho khán giả. Đây là điều khác biệt giữa ngài và nhiều nghệ sĩ hành động thời đại khác có thông điệp mạnh mẽ: ngài tin rằng vai trò của người tạo ra là để để lại sự mâu thuẫn, không phải để đưa ra đáp án.

Không làm nghệ thuật cũng là một hình thức nghệ thuật

Ngày 1 tháng 9 năm 1985, ngài bắt đầu tác phẩm thứ năm và cuối cùng trong One Year Performance: "No Art Piece". Quy tắc là: trong suốt một năm không tạo, không xem, không thảo luận, không đọc bất kỳ thứ gì liên quan đến nghệ thuật²⁰. Không vào bảo tàng nghệ thuật, không vào galerie, không xem tác phẩm của các nghệ sĩ khác, không thảo luận về nghệ thuật với bạn bè.

Sự tự tham khảo (self-reflexivity) của tác phẩm này đạt đến mức cực đoan. Bốn tác phẩm đầu tiên đều dùng cơ thể thực hiện một hành động nào đó, tác phẩm thứ năm ngày càng tắt "việc làm nghệ thuật" một năm. Nhưng lạ lùng là: Khi bạn tuyên bố không làm nghệ thuật trong một năm, chính tuyên bố đó chính là một tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh.

Vào năm 1986 khi tác phẩm này kết thúc, Xiệ De Khải 36 tuổi. Từ 28 tuổi đến 36 tuổi, trong suốt 8 năm, ngài dùng bốn tác phẩm này để đổi chuyển hầu hết thời gian cuộn sống của mình thành nghệ thuật.

13 năm làm nghệ thuật nhưng không để ai thấy

Ngày 31 đềm năm 1986 (ngày sinh nhật 36 tuổi của ngài) Xiệ De Khải tuyên bố "Kế hoạch 13 Năm" bắt đầu. Quy tắc khó tin khả năng: 13 năm tới, tôi sẽ tiếp tục làm nghệ thuật, nhưng không bao giờ công bố bất kỳ tác phẩm nào với bất kỳ ai²¹.

Không phải không làm nghệ thuật (không phải không có trong No Art Piece). Là tiếp tục làm, nhưng không triển lãm. Thế giới nghệ thuật không còn thấy ngài nữa.

Trong 13 năm đó, ngài làm gì cụ thể, chúng ta không biết. Đây là nguyên tắc của Kế hoạch 13 Năm. Không trình diễn, cũng không có bản ghi để rò rỉ ra ngoài. Khi Dia Art Foundation chính thức đăng ký tác phẩm này vào bảo tàng năm 2022, dấu vết vật chất của ngài chỉ còn một bản kế hoạch và một tuyên bố hoàn thành ngày 31 đềm năm 1999²².

Ngày 31 đềm năm 1999 lúc nửa đêm (ngày sinh nhật 49 tuổi của ngài), Xiệ De Khải trong một căn hộ ở Brooklyn dùng giấy dán thư tạo một tờ giấy trắng tuyên bố:

Tôi vẫn sống sót. Tôi đã trôi qua thời gian. Ngày 31 đềm 1999.

Tôi để mình sống sót. Tôi đã trôi qua thời gian.

Đây là tóm tắt của 21 năm tự kẹt, tự lạc, tự lặng im của ngài. Không phải "tôi đã hoàn thành gì", không phải "tôi đã đạt được gì". Chỉ còn là "tôi vẫn còn sống".

Với một người đã nhảy tàu vào năm 1974, sống dưới dạng người di cư không hợp pháp/ hợp pháp trong 25 năm, khả năng sống sót chính là một điều không được bảo đảm. Ngài biến việc không bảo đảm này thành một tác phẩm nghệ thuật quan trọng nhất trong lịch sử.

Ngày 1 tháng 1 năm 2000, ngài công bố khai thác: Từ nay không còn tạo ra các tác phẩm mới nữa.

Cách ngày sau thế giới công nhận ngài

Sau năm 2000, Xiệ De Khải nhập vai một tên tuổi mới: Ngài không còn tạo tác, nhưng năm tác phẩm One Year Performance và Kế hoạch 13 Năm bắt đầu được thế giới bạn bè lại nhìn thấy.

Năm 2009, các nhà nghiên cứu Anh Adrian Heathfield hợp tác xuất bản cuốn "Out of Now: The Lifeworks of Tehching Hsieh", phát hành tại MIT Press²³. Cuốn sách này trở thành Kinh tế học của ngài, tích lũy các lá thư của Marina Abramović, Santiago Sierra, Tim Etchells và các nhà vẽ hành động đại ca thời đại khác. Cùng năm, MoMA triển lãm bản ghi đầy đủ của Cage Piece; Guggenheim đưa Time Clock Piece vào triển lãm "The Third Mind".

Năm 2017, ngài đại diện cho Đài Loan tham gia Triển lãm Đa quốc gia Venice lần thứ 57. Địa điểm triển lãm là Palazzo delle Prigioni, một tòa nhà tù ngụ nghệ thuật thế kỷ 16. Việc tổ chức một bản tóm tắt về người kẹt thành tác phẩm nghệ thuật tại một tòa nhà tù thực sự chính là một tác phẩm của người dẫn chương Adrian Heathfield²⁴. Tên triển lãm là "Doing Time".

Ngày 4 tháng 10 năm 2025, Bảo tàng Dia Beacon ở New York mở lại một triển lãm 2 năm về truy xuất đầu tiên của "Tehching Hsieh: Lifeworks 1978–1999", lần đầu tiên triển lãm đầy đủ tài liệu của Rope Piece và No Art Piece²⁵. Đội ngũ dẫn chương là Humberto Moro, Adrian Heathfield và Liv Cuniberti. Tài trợ từ Hoa Kỳ Hoa Kỳ Hoa Kỳ, Bộ Văn hóa Trung Hoa Dân Quốc, và Quỹ Hong Kong.

Ghi chú của người dẫn chương: Độ nhận thức về Xiệ De Khải tại Đài Loan thực sự thấp hơn đáng kể so với vị thế của ngài trong vòng tròn nghệ thuật quốc tế. Đây là hiện tượng thường gặp trong con đường xuất khẩu nghệ thuật Đài Loan: Một người Đài Loan được tôn vinh là đại ca trong thế giới, nhưng Đài Loan lại phải chờ đến khi các cơ quan nước ngoài "xác nhận" mới có thể phát hiện lại ngài. Sự kết hợp của triển lãm Venice năm 2017 và triển lãm truy xuất đầu tiên của Dia Beacon năm 2025, đã từ từ bù đắp khoảng cách này.

Vào năm 2025, khi bị hỏi về cách nhìn nhận các triển lãm truy xuất, Xiệ De Khải trả lời rất ngắn gọn:

"Tôi không cố gắng làm người siêu nhân, tác phẩm của tôi không phải là về anh hùng học."²⁶

Câu nói này đặt bên cạnh các biểu diễn cực đoan của ngài, khiến người ta lại nghĩ lại một việc: Xiệ De Khải từng không cố gắng chứng minh khả năng chịu đựng, kiên cường, hay sức mạnh. Ngài chỉ muốn chứng minh rằng "thời gian sẽ trôi qua, con người sẽ lớn tuổi, và cuối cùng mỗi người đều cố gắng sống sót" — một việc mọi người đều biết. Sự khác biệt chỉ là ngài dùng 21 năm làm tác phẩm biến câu chuyện này thành một thực tế không thể phủ định.

Tại sao điều này lại quan trọng đối với Đài Loan

Vị trí của tác phẩm của Xiệ De Khải trong lịch sử nghệ thuật quốc tế đã không cần được phản biện. MoMA, Guggenheim, Tate, M+, Dia, Neue Nationalgalerie đều thu thập tác phẩm của ngài[^27]. Marina Abramović gọi ngài là "nhà vẽ hành động đại ca trong số các nhà vẽ hành động đại ca".

Nhưng đối với Đài Loan, ý nghĩa của ngài lại có hai lớp khác.

Thứ nhất, ngài minh hoạ một cách mà người Đài Loan có thể xử lý căn họa tinh thần cấu trúc của mình. Một người nhảy tàu vào năm 1974, sống trong 14 năm không có thành pháp hợp pháp, ở trong một quốc gia không công nhận quốc tịch của mình, cuối cùng dùng cơ thể biến quyền sống không hợp pháp của mình thành một trong những tác phẩm quan trọng nhất trong lịch sử nghệ thuật thế giới. Con đường này là một minh chứng khả năng cho hòn đảo có vị trí quốc tế được tranh cãi như Đài Loan.

Thứ hai, ngài chứng minh rằng sự tập trung cực đoan có thể trở thành một hình thức xuất khẩu nghệ thuật của Đài Loan. Khi Đài Loan được công nhận trên thế giới chủ yếu nhờ bán kẽ, nước đá, đêm phố, Xiệ De Khải nhắc nhở chúng ta vẫn còn một khả năng khác: Một người dùng 21 năm để hoàn thành một việc gì đó đến mức không ai có thể bỏ qua, việc đó Đài Loan có thể làm được.

Tờ giấy trắng dán thư ngày 31 đềm năm 1999, đến ngày nay vẫn được giữ trong kho lưu trữ của Bảo tàng Dia. Tôi vẫn sống sót. Tôi đã trôi qua thời gian. Mỗi khi đọc hai câu này, chúng ta nhận thấy, đây không chỉ là tóm tắt của một người riêng. Đây là một câu chuyện lạnh lẽo nhất và mạnh mẽ nhất mà một hòn đảo có thể nói với thế giới.

Đọc thêm

• Nghệ thuật truyền thông mới của Đài Loan — Từ Nhiên Định đến nền tảng nghệ thuật video Đài Loan, Xiệ De Khải là một trong những nguồn gốc của dòng chữ nhất.
• Nghệ thuật hiện đại của Đài Loan — Vị trí của Xiệ De Khải trong lịch sử nghệ thuật Đài Loan gần đây (nếu có)
• Nghệ thuật cảm xúc của Đài Loan: Chúng ta có nên đợi người Hàn Quốc bình luận trước, mới dám nói ngôi nhà cũ của mình đẹp không? — Xiệ De Khải dùng 21 năm chứng minh nghệ thuật không cần lượt thích để tồn tại; bài viết này đang hỏi về việc tương tự, người Đài Loan có nên đợi người Hàn Quốc trước khi thấy được ngôi nhà cũ của mình đẹp không.

Tài liệu tham khảo