Научные парки Тайваня: ставка на рисовое поле, ставшая жизненной линией всего мира — и его ахиллесовой пятой

30-секундный обзор: В 1979 году на восточной окраине Синьчжу, в районе Цзиньшаньмянь, первый бульдозер перевернул рисовое поле. Инженер Хэ Ицзы, вернувшийся из IBM, построил здесь первый в Азии научный парк. Сорок пять лет спустя три парка — Чжучэ, Нанькэ и Чжункэ — достигли совокупного годового оборота 5,80 трлн н. тайв. долл. (рост 21,83%), самые передовые чипы мира массово производятся именно в этих трёх парках, 2-нм процесс уже запущен в Чжучэ и Нанькэ. Но ставка этой земли выходит далеко за рамки промышленности: ставилась вопрос, может ли ресурсонебогатый остров с помощью безумной ставки, в которую никто не верил, перевернуть свою судьбу. Ставка выиграла — Тайвань стал жизненной линией всего мира; и именно потому, что ставка выиграла, он стал ахиллесовой пятой всего мира.

Ключевые цифры: Совокупный оборот трёх парков в 2025 г. — 5,80 трлн н. тайв. долл. (рост 21,83% г/г), занятость свыше 320 тыс. человек, Нанькэ с 2023 г. обогнал Чжучэ, став лидером по объёму продукции.

Человек, вышедший из IBM на рисовое поле

Зимой 1979 года, когда первый бульдозер перевернул рисовые поля Цзиньшаньмянь на восточной окраине Синьчжу, доход на душу населения на Тайване ещё не достигал двух тысяч долларов, а слово «полупроводники» для большинства звучало как инопланетный язык. Нацию, готовущую поставить на это рисовое поле, представляла небольшая группа инженеров, только что вернувшихся из США. Один из них звали Хэ Ицзы.

Он родился в 1921 г., окончил Университет Сямэнь, получил докторскую степень по электротехнике в Стэнфорде, затем проработал в IBM почти двадцать лет. В 1974 г. по приглашению Национального научного совета (ННС) вернулся на Тайвань, прочитал в отделе электротехники Тайваньского университета курс «Проектирование и применение микропроцессоров», привезши на остров то, что происходило в Кремниевой долине. В 1979 г. стал заместителем главы ННС и руководителем подготовительного офиса научного промышленного парка, а на следующий год — первым директором управления Синьчжунского научного парка¹. Так называемое «клонирование Кремниевой долины» было на деле очень конкретным делом: люди вроде Хэ Ицзы загрузили в себя опыт Кремниевой долины и принесли его обратно.

Выбор места для парка в Синьчжу утвердил глава ННС Сюй Сяньсю. Его обоснование вошло в официальную хронику двадцатилетия Чжучэ: в Синьчжу находятся Цинхуа, Цяотун и ИТРИ, «обладающие потенциалом научно-технических разработок и кадровыми ресурсами, что аналогично свойству взаимного стимулирования развития Стэнфорда, Беркли и других университетов в американской Кремниевой долине»². Это был осознанный выбор — построить парк рядом с университетами и национальной лабораторией, чтобы таланты, технологии и предприниматели могли сталкиваться в пяти минутах езды.

Технологическое семя было посеяно ещё раньше. В марте 1976 г. ИТРИ подписал с американской RCA контракт на передачу технологий, группу молодых инженеров отправили в США на стажировку. На следующий год ИТРИ в Синьчжу построил первую на Тайване демонстрационную фабрику интегральных схем, используя 3-дюймовые вейферы и 7,5-мкм процесс³. Эта лаборатория стала матрицей тайваньской полупроводниковой промышленности: отсюда вышли люди, одни основали UMC (первую полупроводниковую компанию Тайваня, 1980 г.⁴), другие стали первыми предпринимателями Чжучэ. 15 декабря 1980 г. Синьчжунский научный промышленный парк официально начал работу, церемонию открытия лично возглавил Чан Цзинго⁵. В первый год въехало единичное число компаний, большинство считали это растратой бюджета ради фасада.

Институт промышленных технологий (ИТРИ). В 1976 г. ИТРИ подписал с RCA контракт на передачу технологий, на следующем году построил первую на Тайване демонстрационную фабрику 3-дюймовых вейферов, став матрицей тайваньской полупроводниковой отрасли. Фото: briston, 2006 (общественное достояние). Wikimedia Commons.

Настоящий перелом произошёл в 1987 г. В этот год Чжан Чжуньмао, вернувшийся на Тайвань во главе ИТРИ, основал в Чжучэ ТСМК, сделав то, что весь мир считал невозможным: только литейное производство вейферов, без собственного проектирования чипов. У этой идеи был более ранний источник: в 1985 г. так называемый «отец технологий», министр без портфеля Ли Гоудин, задал Чжан Чжуньмао вопрос: «Если на Тайване нужно создать новую полупроводниковую компанию, какой она должна быть?»⁶ Ответ Чжана — чистое литейное производство. Тридцать лет спустя он прямо говорил об истоках компании: «Я просто хотел выжить!»⁷ Тогда никто не верил, что чистая модель фаундри-модель может прокормить компанию, ТСМК выросла на расчёте «сначала выжить».

Управление Синьчжунским научным парком. Модель, при которой государство создаёт управление, единообразно привлекает инвесторов и строит инфраструктуру, позже была скопирована Нанькэ и Чжункэ, став общим прототипом управления тайваньскими научными парками. Фото: Peellden, 2010. CC BY-SA via Wikimedia Commons.

📝 Примечание куратора
Мы привыкли рассказывать историю Чжучэ как историю «премудрого государственного планирования», но её начало — это цепочка решений без гарантий успеха: поставить деньги на непонятные полупроводники, построить парк на рисовом поле, поверить в модель, в которую не верил никто. Ставка — это ставка именно потому, что в момент игры вы не знаете, выиграете ли вы. Сорокапятилетняя история тайваньских научных парков, если сказать прямо, — это история выигранной безумной ставки, а выигрывающие чаще всего забывают, что изначально могли бы проиграть.

Парк, где в 23:00 ещё стоят в очереди за кофе

Рост Чжучэ похож на сжатую эволюционную историю. В 1980-х это был полигон для компьютерной периферии, Acer и Mitac здесь собирали персональные компьютеры, тайваньские инженеры выучили закон выживания «дешево, быстро, работает». В 1990-х здесь взорвалась цепочка поставок полупроводников, от проектирования ИС до упаковки и тестирования — полная промышленная цепочка сложилась в радиусе десяти километров. Во всём мире не найти второго места, где за столь короткое расстояние чип можно провести от проектирования до отгрузки.

На конец 2024 г. под Чжучэ уже насчитывалось шесть спутниковых парков (Синьчжу, Чжунань, Туньлуй, Луньтань, биомедицинский, Илань), суммарно более 600 компаний, 177 тыс. сотрудников, освоенная площадь свыше 1300 га, интегральные схемы давали около 70% общей продукции парка⁸. Но эти цифры не передают атмосферу парка. Зайдите в магазин удобств Чжучэ — в 23:00 инженеры всё ещё стоят в очереди за кофе; меню столовой парка разделено по «скорости отгрузки», блюда за 5 минут называются «срочный заказ». Единица времени здесь — не час, а wafer lot (партия вейферов).

Вход Синьчжунского научного парка по ул. Гуанфу. Чжучэ из ставки небольшого города вырос в технологический кластер, перекроивший облик всего Синьчжу. Фото: T Gordon Cheng, 2025. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Парк перекроил не только промышленную карту, но и ценности целого острова. На Тайване ходит давное шутка: «Первое желание — электротехника, второе — информатика, третье… подумать о пересдаче». За этой шуткой стоит глубокая перестройка социальных выборов, которую научные парки совершили за сорок пять лет. Термин «новые богачи технологий» родился в конце 1990-х, обозначая феномен сотрудников Чжучэ, разбогатевших за ночь на дивидендах по акциям, пока в 2008 г. введение учёта дивидендов как затрат не заставило компании считать их издержками, и ореол «новых богачей» начал бледнеть⁹. Но парк до сих пор остаётся первым выбором для технических талантов: годовой оклад старшего инженера ТСМК может превышать 3 млн н. тайв. долл., цена — круглосуточная готовность и жизнь, пересчитанная в wafer lot.

Нанькэ отхватил первое место

В начале 1990-х Чжучэ переполнился, Исполнительный юань решил построить второй научный парк на юге. Выбор места стал политико-научным перетягиванием каната. 14 января 1995 г. в день окончательного голосования девять экспертов после осмотра Синьши в Тяньнань и Лючжу в Гаосюн проголосовали 8:1 за Синьши — причина была прагматичной: в Тяньнань Университет Учэнь даёт кадры, земля ровная, легко развивать. Лючжу стал спутниковым парком Нанькэ (сегодняшний Гаосюнский парк), в качестве утешительного приза¹⁰. В январе следующего года Нанькэ (Тяньнаньский парк) начал земляные работы. Тогда никто не думал, что через тридцать лет это сахарное поле станет базой производства самых передовых чипов мира.

Фабрика ТСМК Fab 18 в Нанькэ, цех вплотную граничит с полями. 3-нм процесс здесь в массовом производстве, а за забором — всё те же сельскохозяйственные угодья Тяньняня — самый реалистичный современный срез ставки на рисовое поле сорок пять лет назад. Фото: 4300streetcar, 2025. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

Первую половину жизни Нанькэ определяли панели. Chimei (позже вошедшая в Innolux) и HannStar строили здесь заводы, TFT-LCD долгое время был визитной карточкой Нанькэ. Но прибыль панелей катилась вниз как с горки, Нанькэ нужен был новый двигатель — и двигатель пришёл от ТСМК. Когда земля и вода Чжучэ уперлись в предел, ТСМК перенёс самые передовые процессы на юг, Fab 14 и Fab 18 встали в Нанькэ, 3-нм процесс пошёл в массовое производство, в чистых цехах стоит больше всего на Тайване установок ЭФС-литографии (EUV), каждая стоит миллиарды.

Сегодня Нанькэ давно не «та в Тяньняне». Управление подчиняет уже шесть парков: Тяньнаньский — ядро передовых процессов, здесь Fab 14 и Fab 18 ТСМК; Гаосюнский, Цяотьоу и Наньцзы — три спутниковых парка в Гаосюне берут на себя полупроводники и биомедицину; Цзяйский нацелен на передовое упакование CoWoS, тянув на юг упаковочную мощность для ИИ-чипов ТСМК; самый южный Пиньдунский ставит на умное агро-медицину и космос. Тридцать лет назад голосование 8:1 ставило на то, сможет ли сахарное поле вырастить технологии; тридцать лет спустя технологии, выросшие на этом поле, пошли по высокоскоростной железной дороге на юг, растянувшись в промышленный коридор от Тяньняня до Пиньдуня.

Так произошло то, что многие не заметили: в 2023 г. Нанькэ с оборотом 1,5855 трлн н. тайв. долл. впервые обогнал Чжучэ, став лидером по продукции среди трёх научных парков¹¹. Этот переворот не одностороннее усиление Нанькэ — в тот год Чжучэ попал на глобальный спад, оборот упал почти на 12%, а Нанькэ за счёт запуска 3 нм вырос против течения. Одна сторона отступает, другая набирает — центр тяжести тайваньского полупроводникового производства тихо сместился на юг именно в этом отступе и наборе. К 2025 г. совокупный оборот трёх парков прорвал 5,80 трлн, из них Нанькэ 2,97 трлн, Чжучэ 1,70 трлн, Чжункэ 1,13 трлн¹², разрыв продолжает расширяться.

Десять месяцев — и парк вырос из бумаги

Если Чжучэ — это ставка, Нанькэ — обгон, то ключевое слово истории Чжункэ — «скорость». В предвыборной программе Чэнь Шуйбянь на выборах президента 2000 г. был пункт «три третьих» — третий город центрального подчинения, третий научный парк, третий международный аэропорт. После победы Чжункэ начали готовить, но реально задвинуть его не политика, а рынок: гигант панелей AUO остро нуждался в новом заводе, Чжучэ был на пределе, правительство пообещало AUO открыть новый парк в центральном районе. Момент, когда AUO кивнула — момент, когда Чжункэ из бумажного плана стал реальностью.

От сентября 2002 г., когда Исполнительный юань утвердил подготовку, до июля 2003 г., когда парк открылся для въезда компаний, Чжункэ потратил меньше десяти месяцев¹³. В октябре 2004 г. AUO в Чжункэ официально запустила массовое производство, от стройки до отгрузки — год и три месяца. Такая скорость тогда стала рекордом тайваньских научных парков. Сегодня Чжункэ — пять парков, разбросанных между Тайчуном, Чжаньхуа, Юньлинь и Наньтоу: Тайчунский парк — главная база, здесь заводы ТСМК, вторая очередь застройки нацелена на ещё более передовые процессы; Хоули — база AUO и Micron; Эрлинь долгое время застаивался из-за экологических споров, в итоге переориентировался на прецизионную механику. История Чжункэ — это «сначала построить сцену, а актеры пусть решат, что играть».

Пятисерийный документальный фильм «Кремниевый остров. Весна и осень» производства DIGITIMES, через пять солнечных терминов «Цзиньчжи, Сяньхун, Сюшэн, Шьшоу, Яньсян» записывает полувековую траекторию тайваньской полупроводниковой отрасли — от демонстрационного завода ИТРИ до «горы, защищающей нацию».

Три водопьяных монстра на острове, где не хватает воды

Смотря на три парка вместе, видишь негласную конкуренцию: Чжучэ, Нанькэ, Чжункэ борются за кадры, землю, воду и электричество. Три парка вместе наняли более 320 тыс. человек — почти население среднего города, но ежегодное число технических выпускников на Тайване фиксировано. Расширение Нанькэ означает, что Чжучэ сложнее нанимать, рост Чжункэ поднимает аренду в Тайчуне. Слово «парк» на Тайване давно не просто промышленное понятие — оно перекроило города: Синьчжу из маленького города превратился в лидера по ценам на жильё, в первой половине 2024 г. рост аренды в Синьчжу — максимальный на Тайване, объём сделок по предпродаже в Баошане за пять лет вырос более чем в пять раз¹⁴.

Ещё более хрупкая грань — вода. Полупроводниковое производство требует огромных объёмов сверхчистой воды, а Тайвань — остров, где бывают засухи. Засуха 2021 г., самая тяжёлая за пятьдесят шесть лет, выставила эту хрупкость напоказ всему миру: в феврале того года заполненность водохранилища Баошань в Синьчжу упала до 26%, водное управление предупредило, что воды паркам хватит на «тридцать-шестьдесят дней». Одна только ТСМК в день расходует 156 тыс. тонн воды, более 30% водопотребления парков, в итоге пришлось нанять цистерны для привоза воды, и только благодаря 86,7% коэффициенту повторного использования воды в производстве удалось продержаться¹⁵. В экологической экспертизе третьей очереди расширения Нанькэ потребность в воде должна вырасти с 200 до 250 тыс. тонн в сутки, и вся она — из сельскохозяйственного водоснабжения, что стало главным спорным пунктом¹⁶.

Заводская зона ТСМК в Нанькэ. Полупроводниковое производство требует огромных объёмов сверхчистой воды и стабильного электроснабжения, три парка — как три водопьяных монстра, привязавшие судьбу целого острова к самому базовому вопросу: «пойдёт ли дождь». Фото: koika, 2006. CC BY-SA via Wikimedia Commons.

⚠️ Спорная точка
Полупроводники пьют не только воду, но и электричество. Цель Тайваня — 30% возобновляемой энергии к 2030 г., но темпы строительства солнечной и ветровой энергии отстают от цели на целый отрезок; а угольный пограничный регулирующий механизм ЕС (CBAM) вступает в силу в 2026 г., охватывая более двухсот позиций тайваньского экспорта¹⁷. Когда обещания парков по углеродной нейтральности сталкиваются с реальностью нехватки зелёной энергии, не станет ли конкурентоспособность тайваньских чипов заложником собственной энергетической структуры — вопрос, пока без ответа.

В этом главное противоречие тайваньских научных парков: на маленьком острове три водопьяных и электрояда монстра одновременно работают, обеспечивая мировую поставку чипов, но вместе с тем привязывают судьбу целого острова к «пойдёт ли дождь» и «хватит ли электричества» — самым базовым вещам.

Щит или мишень?

В 2001 г. австралийский журналист Крейг Эдисон написал книгу, введя концепцию «кремниевого щита» (Silicon Shield): если Китай применит силу против Тайваня, глобальная цепочка поставок чипов будет перерезана, от ИИ до авто и бытовой техники — всё встанет за несколько недель, это «взаимно гарантированное экономическое уничтожение» заставит страны вмешаться для защиты Тайваня¹⁸. Более двадцати лет «кремниевый щит» — самый часто упоминаемый амулет Тайваня — а его ядро как раз в том кластере, где три больших научных парка в радиусе пятидесяти километров сосредоточили мировое производство самых передовых чипов.

Но к 2025 г. история «кремниевого щита» приобрела тревожный поворот. Министр торговли США выдвинул идею «50/50 в производстве чипов», утверждая, что в США должно быть достаточно собственных мощностей, чтобы защищать Тайвань. Директор по продукции и данным Тайваньского института экономических исследований Лю Пэйчжэнь точно попала в точку: американская сторона «переопределяет кремниевый щит из исключительно тайваньского в совместную устойчивость США и Тайваня»¹⁹. Тот самый щит переопределяют, а право определения соскальзывает из рук Тайваня. Относясь к идее «50/50», официальная», вице-премьер Чжэнь Лицзюнь чётко заявил: «Не обсуждали, и не согласны»¹⁹.

Щит станет мишенью — на острове спорят в два лагеря. Оптимисты считают, что щит апгрейдируется. Депутат Чэнь Гуаньтин говорит, что кремниевый щит уже «из "мир беспокоится, что у Тайваня нет чипов" превратился в "мировые союзники не могут обойтись без Тайваня как ключевого партнёра"», ключ — в удержании самых передовых процессов и опытно-конструкторских испытаний²⁰. Бывший директор отдела НИОКР ТСМК Ян Гваньлэй дал более глубокий двуликий ответ: с одной стороны, «утечка технологий — ложная тема», потому что технологии зарубежных заводов всё равно принадлежат ТСМК; с другой — «эффект кремниевого щита действительно ослабеет», потому что страны под давлением устойчивости цепочек поставок рано или поздно заставят ТСМК строить заводы за рубежом²⁰.

Ядро этих споров — принцип «N минус один»: ТСМК оставляет самые передовые процессы на Тайване, за рубеж уходит всегда предыдущее поколение. Раскладывая цифры заводов, на Тайване более сорока фабрик вейферов, за рубежом — единицы, компания также заявляет, что будущее расширение сохранит соотношение «один за рубежом — три на Тайване». Сторонники говорят, что это доказывает: НИОКР и центр принятия решений остаются прочно прибиты к острову; скептики опасаются, что по мере строительства заводов в Аризоне, Японской Кумамото, Немецком Дрездене, мировая острота ощущения «Тайвань неотъемлемо защищать» будет стираться понемногу. MIT Technology Review прямо пишет: главная тревога Тайваня — зарубежные заводы заставят США и другие страны думать, что Тайвань «больше не столь достоин защиты»²¹.

Документальный фильм режиссера Сяо Цзючжэнь «Создатели гор — вековая ставка», пять лет съёмок, более восьмидесяти veterанов полупроводниковой отрасли, превращает эту «вековую ставку» в образ. ТСМК последовательно строит заводы в Аризоне, Японской Кумамото, Немецком Дрездене — размывает ли зарубежная экспансия кремниевый щит или толкает Тайвань в ядро глобального разделения труда — именно этот вопрос фильм оставляет зрителям.

✦ Один и тот же инженер может одновременно говорить, что утечка технологий — ложная тема, и признавать, что кремниевый щит ослабевает. Это и есть наиболее реальное положение Тайваня сейчас: технологически всё ещё лидируя, геополитически он не может гарантировать, что это лидерство обменяется на долгую безопасность.

Рядом с чистым цехом лежит пятитысячелетняя гончая посуда

В процессе развития Нанькэ были раскопаны многочисленные доисторические памятники. Археологи на этой земле нашли культуру Дабэнькэ пятитысячелетней давности, культуру Нючоуцзы более трёх тысяч лет, а также поселения сирайя нескольких сотен лет назад — всего в пределах Нанькэ идентифицировано шестьдесят восемь памятников, охватывающих шесть культурных этапов. В октябре 2019 г. официально открылся Южный археологический музей Национального музея доисторической культуры Тайваня, спроектированный архитектором Яо Жэньси, чёрный куб с белыми линиями, с высоты похожий на кубик Рубика, текстура фасада намеренно сделана как срезы археологических слоёв, раскрываемые слой за слоем²².

Это, пожалуй, самый сюрреалистичный кадр во всём мире: рядом с чистым цехом 3-нм чипов стоит музей, выставляющий пятитысячелетние гончие сосуды. На одной земле наслаиваются два времени — одно считается в wafer lot, так быстро, что единица — минута; другое — в тысячелетиях, так медленно, что для датировки нужен радиоуглерод-14. Тайваньские научные парки наслаивают не только промышленность, но и само время.

Южный археологический музей, проект Яо Жэньси, открыт 2019 г. При развитии парка раскопаны шестьдесят восемь доисторических памятников (культуры Дабэнькэ, Нючоуцзы, сирайя и др.) — заводы вейферов и пятитысячелетние гончие сосуды соединены одной и той же землёй. Фото: Pbdragonwang, 2019. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Вернём объектив к 1979 г., к тому перевёрнутому рисовому полю. Тогда никто не мог гарантировать, что ставка выиграет: технологии были заимствованными, модель — невидимой никому, место — на сельхозземле. Сорок пять лет спустя этот остров вывел мировое производство чипов, от которого зависит весь мир — рыночная капитализация ТСМК в какой-то момент приблизилась к ВВП всего Тайваня за год, её налоги сопоставимы с существенной частью оборонного бюджета²³. Главный амулет Тайваня вырос, но именно эта незаменимость сделала его той картой, которую все хотят вытянуть за столом великих держав.

Сорок пять лет назад рисовое поле ставило на выживание, выиграв, остров стал жизненной линией мира — и его ахиллесовой пятой. Следующая ставка — о воде, об электричестве, о кадрах, об этом щите, который переопределяют — уже началась, и за столом на этот раз сидят не только Тайвань.

Дополнительное чтение:

• Полупроводниковая промышленность — от передачи технологий RCA до нитрида галлия и квантовой упаковки: пятидесятилетняя материальная революция, как чипы в парках дошли до мирового передового
• Топ-50 предприятий Тайваня — «гора, защищающая нацию», держит таблицу, но и создаёт единичную точку отказа нации, другая сторона концентрации продукции научных парков
• Создатели гор: вековая ставка — документальный фильм Сяо Цзючжэнь 2025 г., пять лет съёмок, более восьмидесяти veterанов полупроводниковой отрасли, вековая ставка на экране

Источники изображений

В статье использовано 7 изображений в общественном достоянии / под лицензией CC, все закешированы в public/article-images/technology/ для предотвращения горячих ссылок на исходные серверы:

• Завод ТСМК Fab 5 в Синьчжунском научном парке — Photo: Peellden, 2010, CC BY-SA 3.0 (главное)
• Вход в центральный кампус ИТРИ в Чжунли — Photo: briston, 2006, общественное достояние
• Столб ворот парка по ул. Гуанфу — Photo: T Gordon Cheng, 2025, CC BY-SA 4.0
• Управление Синьчжунским научным парком — Photo: Peellden, 2010, CC BY-SA
• Фабрика ТСМК Fab 18 в Нанькэ и поля — Photo: 4300streetcar, 2025, CC BY 4.0
• Заводская зона ТСМК в Нанькэ — Photo: koika, 2006, CC BY-SA 3.0
• Южный археологический музей Национального музея доисторической культуры Тайваня — Photo: Pbdragonwang, 2019, CC BY-SA 4.0

Ссылки