타이완 과학단지: 논 한 평의 도박이 세계의 생명선을 만들고, 동시에 치명적 약점이 되다

30초 개관: 1979년, 신주 동쪽 교외의 논이 밀려 나갔고, IBM에서 타이완으로 돌아온 엔지니어 허이츠가 이곳에 아시아 최초의 과학단지를 세웠다. 45년 뒤 주커, 난커, 중커 세 단지의 연 매출은 5.8조 타이완달러를 돌파했고, 세계 최첨단 칩은 바로 이 세 단지에서 양산된다. 2나노 공정은 이미 주커와 난커에서 생산에 들어갔다. 그러나 이 땅이 건 것은 산업을 훨씬 넘어선다. 그것은 자원이 부족한 작은 섬이 누구도 좋게 보지 않았던 거대한 도박으로 되살아날 수 있는가에 대한 베팅이었다. 이기자 타이완은 세계의 생명선이 되었다. 그리고 바로 이겼기 때문에, 세계의 급소가 되었다.

핵심 수치: 2025년 세 단지 합산 매출 5.80조 타이완달러(전년 대비 21.83% 증가), 고용 32만 명 이상, 난커는 2023년부터 주커를 넘어 생산액 1위가 되었다.

---

IBM에서 논으로 돌아온 한 사람

1979년 겨울, 신주 동쪽 교외 진산몐의 논이 첫 불도저에 뒤집히던 때, 타이완의 1인당 소득은 아직 2천 달러에도 미치지 못했고, “반도체”라는 세 글자는 대다수 사람에게 외계어처럼 들렸다. 국가의 운명을 이 논에 걸고자 한 사람들은 미국에서 막 돌아온 소수의 엔지니어들이었고, 그중 한 명이 허이츠(何宜慈)였다.

그는 1921년에 태어났고, 샤먼대학을 졸업한 뒤 스탠퍼드에서 전기공학 박사학위를 받았으며, 이어 IBM에서 거의 20년을 일했다. 1974년 그는 국가과학위원회의 초청으로 타이완에 돌아와 타이완대학 전기공학과에서 “마이크로프로세서의 설계와 응용”이라는 강의를 개설했고, 실리콘밸리에서 벌어지고 있던 일을 섬으로 가져왔다. 1979년 그는 국가과학위원회 부주임위원 겸 과학공업단지 준비처 주임을 맡았고, 이듬해 신주과학단지관리국의 초대 국장이 되었다¹. 이른바 “실리콘밸리 복제”란 사실 매우 구체적인 일이었다. 허이츠 같은 사람들이 실리콘밸리의 경험을 자기 몸에 담아 걸어 돌아온 것이다.

단지가 신주에 들어서게 된 것은 국가과학위원회 주임위원 쉬셴슈가 결정한 일이었다. 그의 이유는 주커 20주년 공식 기록에 남아 있다. 신주에는 칭화대, 자오퉁대, 공업기술연구원이 있어 “과학기술 연구개발 능력과 인재 자원을 갖추었고, 미국 실리콘밸리에 스탠퍼드와 버클리 등 대학이 있어 서로 자극하며 발전한 특성과 유사하다”는 것이었다². 이는 의도적인 입지 선정이었다. 단지를 대학과 국가 연구기관 옆에 세워 인재, 기술, 창업자가 차로 5분 거리 안에서 서로 부딪히게 하는 구상이었다.

기술의 씨앗은 더 일찍 뿌려졌다. 1976년 3월, 공업기술연구원은 미국 RCA와 기술이전 계약을 체결했고, 젊은 엔지니어들이 미국으로 파견되어 훈련을 받았다. 이듬해 공업기술연구원은 신주에 타이완 최초의 집적회로 시범공장을 세웠는데, 3인치 웨이퍼와 7.5마이크로미터 공정을 사용했다³. 이 실험실은 훗날 타이완 반도체의 모체가 되었다. 이곳에서 나온 사람들 가운데 일부는 유나이티드마이크로일렉트로닉스(UMC, 1980년에 설립된 타이완 최초의 반도체 회사⁴)를 창업했고, 일부는 주커 첫 세대 창업자가 되었다. 1980년 12월 15일, 신주과학공업단지는 정식으로 개장했고 장징궈가 직접 행사를 주재했다⁵. 첫해 입주 업체는 손에 꼽을 정도였고, 대다수 사람은 이것을 공금을 낭비하는 체면용 사업이라고 여겼다.

공업기술연구원(ITRI). 1976년 공업기술연구원은 RCA와 기술이전 계약을 체결했고, 이듬해 타이완 최초의 3인치 웨이퍼 시범공장을 세워 타이완 반도체 산업의 모체가 되었다. Photo: briston, 2006(공유 영역). Wikimedia Commons.

진짜 전환점은 1987년에 찾아왔다. 그해 타이완으로 돌아와 공업기술연구원을 맡은 장중머우(張忠謀)는 주커에서 TSMC를 창업했고, 전 세계가 불가능하다고 여긴 일을 했다. 자체 칩 설계는 하지 않고 오직 웨이퍼 위탁생산만 하는 회사였다. 이 생각에는 사실 더 이른 출발점이 있었다. 1985년 “과학기술의 대부”로 불린 정무위원 리궈딩(李國鼎)이 장중머우에게 이렇게 물었다. “만약 타이완이 새 반도체 회사를 세운다면, 어떤 회사여야 하는가?”⁶ 장중머우의 답은 전문 위탁생산이었다. 30여 년 뒤 그는 이 회사의 출발점을 돌아보며 매우 직설적으로 말했다. “나는 그저 살아남고 싶었다!”⁷ 당시 순수 위탁생산 모델로 회사를 먹여 살릴 수 있다고 믿은 사람은 없었다. TSMC는 “우선 살아남자”는 계산 위에서 자라난 회사였다.

신주과학단지관리국. 정부가 관리국을 설치하고 투자 유치와 인프라 건설을 일원화한 이 모델은 훗날 난커와 중커에 차례로 복제되어 타이완 과학단지의 공통 거버넌스 원형이 되었다. Photo: Peellden, 2010. CC BY-SA via Wikimedia Commons.

📝 큐레이터 노트
오늘날 우리는 주커를 “정부의 현명한 계획”이 만든 성공담으로 말하는 데 익숙하다. 그러나 그 출발점은 사실 확신 없는 결정들의 연속이었다. 아무도 이해하지 못하던 반도체에 돈을 걸고, 단지를 논에 세우고, 아무도 좋게 보지 않던 위탁생산 모델을 믿은 것이다. 베팅이 베팅인 이유는 돈을 거는 순간에는 이길지 알 수 없기 때문이다. 타이완 과학단지 45년의 이야기는 결국 이겨낸 거대한 도박의 이야기다. 그리고 이긴 사람이 가장 쉽게 잊는 것은, 애초에 자신도 질 수 있었다는 사실이다.

밤 11시에도 커피를 사려고 줄 서는 단지

주커의 성장은 압축된 진화사와 같다. 1980년대의 주커는 컴퓨터 주변기기의 훈련장이었다. 에이서와 미택이 이곳에서 개인용 컴퓨터를 조립했고, 타이완 엔지니어들은 “싸고, 빠르고, 쓸 수 있게” 만드는 생존 법칙을 배웠다. 1990년대에는 반도체 공급망이 이곳에서 폭발했다. IC 설계부터 패키징과 테스트까지, 완결된 산업 사슬이 반경 10킬로미터 안에서 형성되었다. 세계 어느 곳에서도 이렇게 짧은 거리 안에서 칩 하나를 설계에서 출하까지 가져갈 수 있는 곳은 없었다.

2024년 말 현재, 주커 아래에는 이미 여섯 개의 위성단지(신주, 주난, 퉁뤄, 룽탄, 바이오메디컬, 이란)가 있고, 합쳐서 600개가 넘는 업체, 17만 7천 명이 넘는 직원, 1,300헥타르가 넘는 개발 면적을 갖추었다. 집적회로 산업은 단지 총생산액의 약 70%를 차지한다⁸. 그러나 이런 숫자로는 단지의 분위기를 설명할 수 없다. 주커의 편의점에 들어가면 밤 11시에도 커피를 사려는 엔지니어들이 줄을 서 있다. 단지 안 식당의 메뉴는 “출하 속도”로 분류되고, 5분 안에 나오는 음식은 “긴급 건”이라고 불린다. 이곳의 시간 단위는 시간이 아니라 wafer lot, 곧 웨이퍼 묶음이다.

신주과학단지 광푸로 입구. 주커는 작은 도시의 도박에서 출발해 신주 전체의 도시 풍경을 재편한 기술 클러스터로 성장했다. Photo: T Gordon Cheng, 2025. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

단지가 바꾼 범위는 산업 지도에 그치지 않았다. 섬 전체의 가치관까지 함께 돌려놓았다. 타이완에는 오래 전부터 전해지는 농담이 있다. “1지망은 전기공학, 2지망은 컴퓨터공학, 3지망은⋯⋯ 재수를 고려한다.” 이 농담 뒤에는 과학단지가 45년 동안 사회적 선택을 깊이 개조한 역사가 있다. “과학기술 신귀족”이라는 말은 1990년대 말에 태어났고, 주커 직원들이 주식 배당으로 하룻밤 사이 부자가 되는 현상을 가리켰다. 2008년 직원 배당 비용화 제도가 시행되어 기업이 배당을 비용으로 인식해야 하게 된 뒤에야 “신귀족”의 후광은 서서히 옅어졌다⁹. 그러나 단지는 여전히 타이완 이공계 인재들의 첫 번째 선택지다. TSMC의 한 선임 엔지니어 연봉은 300만 타이완달러를 넘을 수 있지만, 그 대가는 언제든 대기해야 하고 삶을 wafer lot으로 환산하는 인생이다.

난커가 1위 자리를 빼앗다

1990년대 초, 주커가 포화 상태가 되자 행정원은 남부에 두 번째 과학단지를 세우기로 결정했다. 입지 선정 과정은 정치와 과학의 줄다리기였다. 1995년 1월 14일 최종 선정일, 9명의 심사위원은 타이난 신시와 가오슝 루주를 현장 조사한 뒤 투표했고, 신시가 8대 1로 크게 이겼다. 이유는 현실적이었다. 타이난에는 성공대학이 인재를 공급했고, 토지가 평탄해 개발이 쉬웠다. 루주는 결국 난커의 위성단지, 오늘날의 가오슝 단지가 되었으니 일종의 위로상인 셈이었다¹⁰. 이듬해 1월, 난커 타이난 단지가 착공했다. 당시에는 30년 뒤 이 사탕수수밭이 세계 최첨단 칩의 생산기지가 되리라고 생각한 사람이 없었다.

TSMC 난커 웨이퍼 18공장(Fab 18), 공장 건물은 농지와 맞닿아 있다. 3나노 공정은 이곳에서 양산되고, 담장 밖에는 여전히 타이난의 농지가 있다. 45년 전 논에 건 도박의 가장 사실적인 현재적 단면이다. Photo: 4300streetcar, 2025. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

난커의 전반부 생애는 디스플레이 패널의 것이었다. 치메이전자(훗날 이노룩스에 합병), 난마오테크놀로지가 이곳에 공장을 세웠고, TFT-LCD는 한때 난커의 간판이었다. 그러나 패널의 이익률은 미끄럼틀처럼 계속 내려갔고, 난커에는 새로운 엔진이 필요했다. 그 엔진은 TSMC에서 왔다. 주커의 토지와 수자원이 한계에 가까워지자 TSMC는 최첨단 공정을 남쪽으로 옮겼고, 웨이퍼 14공장과 18공장이 난커에 자리 잡았다. 3나노 공정은 이곳에서 양산되며, 클린룸 안에는 타이완에서 가장 많은 극자외선(EUV) 노광기가 놓여 있다. 한 대 가격이 수십억 타이완달러에 이르는 장비다.

오늘날의 난커는 이미 “타이난의 그 단지”에 그치지 않는다. 관리국 산하에는 여섯 개 단지가 자라났다. 타이난 단지는 첨단 공정의 핵심이며, TSMC의 웨이퍼 14공장과 18공장이 모두 이곳에 있다. 가오슝, 차오터우, 난쯔 세 가오슝 위성단지는 반도체와 생명공학 의료를 이어받는다. 자이 단지는 CoWoS 첨단 패키징을 겨냥해 TSMC AI 칩의 마지막 1마일 패키징 생산능력을 남쪽으로 끌어내리려 한다. 가장 남쪽의 핑둥 단지는 스마트 농업·의료와 우주 산업에 베팅하고 있다. 30년 전의 8대 1 입지 투표가 건 것은 사탕수수밭 한 곳이 기술을 길러낼 수 있는가였다. 30년 뒤, 이 사탕수수밭이 길러낸 기술은 고속철을 따라 남쪽으로 뻗어 타이난에서 핑둥까지 이어지는 산업 회랑으로 성장했다.

그러자 많은 사람이 주목하지 못한 일이 벌어졌다. 2023년, 난커는 1조 5,800여억 타이완달러의 매출로 처음 주커를 넘어 타이완 세 과학단지의 생산액 1위가 되었다¹¹. 이 역전은 난커만 일방적으로 강해져서 일어난 일이 아니었다. 그해 주커는 세계 경기 침체를 맞아 매출이 전년 대비 거의 12% 줄었고, 난커는 3나노 양산에 힘입어 역성장 국면에서 성장했다. 한쪽은 썰물이었고, 한쪽은 밀물이었다. 타이완 반도체 제조의 중심은 이 물러남과 차오름 사이에서 조용히 남쪽으로 옮겨갔다. 2025년에 이르면 세 단지 합산 매출은 5.80조 타이완달러로 뛰었고, 그중 난커가 2.97조, 주커가 1.70조, 중커가 1.13조를 기록했다¹². 격차는 계속 벌어지고 있다.

10개월, 종이 위의 단지가 현실로 자라나다

주커가 도박이고 난커가 추월이라면, 중커 이야기의 핵심어는 “속도”다. 2000년 총통 선거에서 천수이볜의 공약에는 “세 개의 세 번째”가 있었다. 세 번째 직할시, 세 번째 과학단지, 세 번째 국제공항이었다. 당선 뒤 중커 설립 준비가 시작되었지만, 실제로 그것을 움직이게 한 것은 정치가 아니라 시장이었다. 패널 대기업 AUO가 새 공장을 절실히 필요로 했고, 주커는 이미 포화 상태였다. 정부는 AUO에 중부에 새 단지를 열겠다고 약속했다. AUO가 고개를 끄덕인 순간, 중커는 종이 위 계획에서 현실이 되었다.

2002년 9월 행정원이 설립 준비를 승인한 때부터 2003년 7월 업체 입주가 시작될 때까지, 중커가 들인 시간은 10개월도 되지 않았다¹³. 2004년 10월, AUO는 중커에서 정식 양산에 들어갔고, 공장 건설부터 출하까지 1년 3개월밖에 걸리지 않았다. 이 속도는 당시 타이완 과학단지의 기록이었다. 오늘날 중커에는 타이중에서 장화, 윈린, 난터우 사이에 흩어진 다섯 개 단지가 있다. 타이중 단지는 본진이고, TSMC의 웨이퍼 공장이 이곳에 있으며, 2기 확장은 더 첨단의 공정을 겨냥한다. 허우리 단지는 AUO와 마이크론의 주무대다. 얼린 단지는 한때 환경 논란으로 여러 해 정체되었고, 결국 정밀기계 단지로 전환되었다. 중커의 이야기는 “먼저 무대를 세우고, 업체가 무엇을 공연할지 정하게 한다”는 이야기다.

디지타임스(DIGITIMES)가 제작한 5부작 다큐멘터리 《실리콘 섬의 춘추》는 “경칩, 무지개를 보다, 생장을 보이다, 첫 수확, 기러기의 고향”이라는 다섯 절기로, 공업기술연구원 시범공장에서 호국신산에 이르는 타이완 반도체의 반세기 궤적을 기록한다.

물을 먹는 세 마리 괴물, 물이 부족한 하나의 섬

세 단지를 함께 놓고 보면 말로 드러내지 않는 경쟁이 보인다. 주커, 난커, 중커는 서로 인재, 토지, 물과 전기를 빼앗는다. 세 단지를 합치면 32만 명이 넘는 종사자를 흡수하고 있으니 거의 중형 도시 하나의 인구에 해당한다. 그러나 타이완의 매년 이공계 졸업생 수는 고정되어 있다. 난커의 확장은 주커의 채용을 더 어렵게 만들고, 중커의 성장은 타이중의 임대료를 함께 끌어올린다. “단지”라는 두 글자는 타이완에서 이미 단순한 산업 개념이 아니다. 그것은 도시를 재편했다. 신주는 작은 도시에서 집값 상위권 지역으로 변했고, 2024년 상반기 신주 임대료 상승률은 타이완 전역에서 가장 높았으며, 바오산향의 분양 전 주택 거래량은 최근 5년 동안 5배 넘게 폭증했다¹⁴.

더 취약한 측면은 물이다. 반도체 제조에는 대량의 초순수가 필요하지만, 타이완은 물이 부족해질 수 있는 섬이다. 2021년 56년 만의 최악의 대가뭄은 이 취약성을 전 세계 앞에 드러냈다. 그해 2월, 신주 바오산 저수지의 저수율은 26%로 떨어졌고, 수리서는 단지 공급용수가 “30일에서 60일이면 바닥날 것”이라고 경고했다. TSMC는 하루에만 15만 6천 톤의 물을 사용했는데, 이는 과학단지 용수의 30% 이상을 차지했다. 결국 물차를 동원해 곳곳에서 물을 운반해 긴급 대응했고, 86.7%에 이르는 공정수 재순환율에 기대어 가까스로 버텼다¹⁵. 난커 3기 확장의 환경영향평가에서는 용수량을 하루 20만 톤에서 25만 톤으로 늘리고, 그 전량을 농업용수에서 가져온다는 점이 가장 큰 논란이 되었다¹⁶.

난커의 TSMC 공장 구역. 반도체 제조에는 대량의 초순수와 안정적인 전력이 필요하다. 세 단지는 물을 먹는 세 마리 괴물처럼, 섬 전체의 운명을 “하늘이 비를 내려줄 것인가”라는 가장 기본적인 문제에 묶어 놓는다. Photo: koika, 2006. CC BY-SA via Wikimedia Commons.

⚠️ 논쟁적 관점
반도체는 물만 먹는 것이 아니라 전기도 먹는다. 타이완의 2030년 재생에너지 목표는 30%이지만, 태양광과 풍력의 구축 진도는 모두 목표에 한참 뒤처져 있다. 유럽연합의 탄소국경조정제도(CBAM)는 2026년 정식 시행되며, 타이완 수출품 200여 개 항목을 포함한다¹⁷. 단지의 탄소중립 약속이 녹색전력 부족이라는 현실과 충돌할 때, 타이완 칩의 경쟁력이 자기 자신의 에너지 구조에 발목 잡히지 않을 것인가는 아직 답이 없는 문제다.

이것이 타이완 과학단지의 가장 모순적인 지점이다. 작은 섬 위에서 물과 전기를 먹는 세 마리 괴물이 동시에 돌아가며 전 세계 칩 공급을 지탱한다. 그러나 동시에 섬 전체의 운명을 “하늘이 비를 내려줄 것인가”, “전기가 충분한가” 같은 가장 기본적인 문제에 묶어 놓는다.

부적인가, 표적인가?

2001년, 오스트레일리아 기자 크레이그 애디슨(Craig Addison)은 한 권의 책에서 “실리콘 방패”(Silicon Shield)라는 개념을 제시했다. 중국이 타이완에 무력을 행사하면 세계 칩 공급망이 끊어지고, 인공지능부터 자동차와 가전까지 몇 주 안에 모두 멈춰 설 것이며, 이런 “상호보증 경제파괴”가 각국으로 하여금 타이완 보호에 개입하지 않을 수 없게 만든다는 논리였다¹⁸. 20여 년 동안 “실리콘 방패”는 타이완에서 가장 자주 거론되는 부적이 되었다. 그리고 그 핵심은 바로 세 대형 과학단지를 원점으로 반경 50킬로미터 안에 세계 최첨단 칩 생산능력이 모여 있는 클러스터다.

그러나 실리콘 방패의 이야기는 2025년에 불안한 전환을 맞았다. 미국 상무장관은 “칩 제조 5대 5 분담” 구상을 던지며, 미국 본토에 충분한 칩 생산능력이 있어야 타이완을 보호할 수 있다고 주장했다. 타이완경제연구원 산업경제데이터베이스 총감 류페이전은 한 문장으로 이를 짚었다. 미국 측이 “실리콘 방패의 정의를 타이완 독유에서 미국·타이완 공동 회복력으로 전환하고 있다”는 것이다¹⁹. 그 방패는 재정의되고 있으며, 정의할 권한은 타이완의 손에서 미끄러져 나가고 있다. “5대 5 분담” 주장에 대해 타이완 당국은 명확히 받아들이지 않겠다는 입장을 밝혔다. 부행정원장 정리쥔은 “논의한 적도 없고, 동의하지도 않을 것”이라고 말했다¹⁹.

부적이 표적으로 바뀔 것인가를 두고 섬 안에서도 두 갈래 논쟁이 벌어진다. 낙관하는 쪽은 실리콘 방패가 업그레이드되고 있다고 본다. 입법위원 천관팅은 실리콘 방패가 이미 “세계가 ‘타이완에 칩이 없을까 걱정하는’ 단계에서 ‘세계 동맹들이 핵심 파트너인 타이완 없이는 안 되는’ 단계로 전환했다”고 말하며, 핵심은 타이완이 최첨단 공정과 연구개발 시험생산을 보유하는 데 있다고 본다²⁰. TSMC 전 연구개발처장 양광레이는 더 곱씹을 만한 양면적 답을 내놓았다. 그는 한편으로 해외 공장의 기술도 여전히 TSMC의 것이므로 “기술 유출은 가짜 의제”라고 말한다. 다른 한편으로는 각국이 공급망 회복력 압박 때문에 언젠가 TSMC의 해외 공장 설립을 밀어붙일 것이므로 “실리콘 방패 효과는 실제로 약해질 것”이라고도 인정한다²⁰.

이 논쟁의 핵심은 사실 “N-1”이라는 원칙이다. TSMC는 최첨단 공정을 타이완에 남기고, 해외로 내보내는 것은 언제나 한 세대 뒤의 기술로 제한한다. 공장 수를 펼쳐 보면 타이완에는 40개가 넘는 웨이퍼 공장이 있고, 해외는 한 자릿수에 그친다. 회사도 향후 공장 확장에서 “해외 1곳, 타이완 3곳”의 비율을 유지하겠다고 대외적으로 말한다. 지지자들은 이것이 연구개발과 의사결정 핵심이 여전히 섬에 단단히 박혀 있음을 증명한다고 말한다. 회의론자들은 애리조나, 일본 구마모토, 독일 드레스덴의 공장들이 하나둘 세워질 때, 세계가 “반드시 타이완을 보호해야 한다”고 느끼는 긴급성이 조금씩 마모되지 않겠느냐고 우려한다. MIT 《테크놀로지 리뷰》는 타이완의 가장 큰 불안은 해외 공장 설립이 미국과 다른 국가들로 하여금 타이완이 “더 이상 그만큼 방어할 가치가 있지 않다”고 느끼게 만들 수 있다는 점이라고 직설적으로 지적했다²¹.

샤오쥐전 감독의 다큐멘터리 《산을 만든 사람들: 세기의 도박》은 5년에 걸쳐 80명이 넘는 반도체 선배들을 인터뷰하며 이 “세기의 도박”을 영상으로 옮겼다. TSMC가 애리조나, 일본 구마모토, 독일 드레스덴에 차례로 공장을 세우는 가운데, 해외 확장이 실리콘 방패를 희석하는 것인지, 아니면 타이완을 세계 분업의 핵심으로 밀어 올리는 것인지는 이 영화가 관객에게 남기는 질문이다.

✦ 같은 엔지니어가 한편으로는 기술 유출이 가짜 의제라고 말하면서, 다른 한편으로는 실리콘 방패가 약해질 것이라고 인정할 수 있다. 이것이 바로 지금 타이완의 가장 현실적인 처지다. 기술적으로는 여전히 앞서 있지만, 지정학적으로는 그 우위가 장기적 안전으로 바뀐다고 보장할 수 없다.

클린룸 옆에 누운 5천 년 전 토기

난커 개발 과정에서는 대량의 선사 유적이 발굴되었다. 고고학자들은 이 땅 아래에서 지금으로부터 5천 년 전의 다번컹 문화, 3천여 년 전의 뉴처우쯔 문화, 그리고 몇백 년 전의 시라야족 취락을 찾아냈다. 난커 전체 범위 안에서 식별된 유적은 68곳에 이르며, 여섯 문화 시기를 가로지른다. 2019년 10월, 국립타이완선사문화박물관 난커고고관이 정식 개관했다. 건축가 야오런시가 설계한 이 건물은 검은 사각형에 흰 선을 더한 형태로, 내려다보면 루빅스 큐브 같고, 벽면의 단면 질감은 고고학 지층이 한 겹 한 겹 절개된 모습을 의도적으로 표현했다²².

이는 아마도 세계에서 가장 초현실적인 장면일 것이다. 3나노 칩의 클린룸 옆에 5천 년 전 토기를 전시하는 고고관이 있다. 같은 땅 위에 두 종류의 시간이 겹쳐 있다. 하나는 wafer lot으로 계산되고, 분 단위로 움직일 만큼 빠르다. 다른 하나는 천년 단위로 계산되며, 탄소 14 연대측정을 써야 할 만큼 느리다. 타이완 과학단지는 산업만 겹쳐 놓은 것이 아니라 시간 자체도 겹쳐 놓았다.

난커고고관, 야오런시 설계, 2019년 개관. 단지 개발 당시 다번컹, 뉴처우쯔, 시라야 등 68곳의 선사 유적이 발굴되었다. 웨이퍼 공장과 5천 년 전 토기는 같은 땅으로 연결되어 있다. Photo: Pbdragonwang, 2019. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

카메라를 다시 1979년 밀려 나간 그 논으로 돌려보자. 당시에는 이 도박이 이길 것이라고 보장할 수 있는 사람이 없었다. 기술은 빌려온 것이었고, 모델은 아무도 좋게 보지 않던 것이었으며, 입지는 농지였다. 45년 뒤 이 섬은 전 세계가 가장 의존하는 칩 생산능력을 길러냈다. TSMC의 시가총액은 한때 타이완 1년 국내총생산에 가까워졌고, 납부하는 세금은 국방예산의 상당한 비율에 맞먹는다²³. 타이완의 가장 강력한 부적은 자라났다. 그러나 바로 그 대체 불가능성 때문에, 그것은 강대국들의 게임 테이블 위에서 모두가 손에 넣고 싶어 하는 카드가 되었다.

45년 전 그 논이 건 것은 생존이었다. 이긴 뒤, 이 섬은 전 세계의 생명선이 되었고 동시에 급소가 되었다. 다음 도박은 이미 시작되었다. 물에 관한 것, 전기에 관한 것, 인재에 관한 것, 그리고 재정의되고 있는 그 방패에 관한 것이다. 이번에는 베팅 테이블에 앉아 있는 것이 타이완만이 아니다.

---

더 읽을거리:

• 반도체 산업 — RCA 기술이전에서 질화갈륨과 양자 패키징까지 이어진 50년의 소재 혁명, 단지 안의 칩은 어떻게 세계 최첨단으로 나아갔는가
• 타이완 50대 기업 — 호국신산이 하나의 표를 지탱하고, 동시에 단일 장애점의 국가를 지탱한다. 과학단지 생산액 집중도의 또 다른 면
• 산을 만든 사람들: 세기의 도박 — 샤오쥐전의 2025년 다큐멘터리. 5년 동안 80명이 넘는 반도체 선배를 인터뷰해 이 세기의 도박을 영상으로 옮겼다

---

이미지 출처

이 글은 공유 영역 및 크리에이티브 커먼즈 라이선스 이미지 7장을 사용했으며, 원본 서버 핫링크를 피하기 위해 모두 public/article-images/technology/에 캐시되어 있다.

• 신주과학단지 TSMC 5공장(Fab 5) — Photo: Peellden, 2010, CC BY-SA 3.0(hero)
• 공업기술연구원 중싱 캠퍼스 정문 — Photo: briston, 2006, 공유 영역
• 신주과학단지 광푸로 단지 정문 기둥 — Photo: T Gordon Cheng, 2025, CC BY-SA 4.0
• 신주과학단지관리국 — Photo: Peellden, 2010, CC BY-SA
• 난커 TSMC 웨이퍼 18공장과 농지 — Photo: 4300streetcar, 2025, CC BY 4.0
• 난커 TSMC 공장 구역 — Photo: koika, 2006, CC BY-SA 3.0
• 국립타이완선사문화박물관 난커고고관 — Photo: Pbdragonwang, 2019, CC BY-SA 4.0

---

참고 자료

1. 허이츠 박사 생애 — 허이츠 과학기술발전교육기금회 — 기념기금회가 정리한 허이츠(1921–2003)의 생애. 샤먼대학, 스탠퍼드 전기공학 박사, IBM 근무를 거쳐 1974년 타이완으로 돌아오고, 1979년 국가과학위원회 부주임위원 겸 단지 준비처 주임을 맡았으며, 1980년 주커 초대 국장이 된 과정을 기록한다.↩
2. 주커 20주년 특간: 과학단지의 조타수 — 신주과학단지관리국 공식 특간. 국가과학위원회 주임위원 쉬셴슈가 단지를 신주에 두자고 강하게 주장한 결정 이유를 기록하며, 원문은 신주의 칭화대, 자오퉁대, 공업기술연구원과 실리콘밸리의 스탠퍼드, 버클리가 서로 자극하며 발전한 특성을 비유한다.↩
3. 공업기술연구원 50주년 사료: 반도체의 출발점 — 공업기술연구원의 공식 사료. 1976년 3월 RCA와 기술이전 계약을 체결하고 인원을 미국에 보내 훈련받게 했으며, 1977년 타이완 최초의 3인치 웨이퍼, 7.5마이크로미터 공정 시범공장을 세운 과정을 기록한다.↩
4. 유나이티드마이크로일렉트로닉스 이정표 — UMC 공식 웹사이트 — UMC 공식 이정표 페이지. 1980년 5월 공업기술연구원, 교통은행, 중화개발 등이 합자해 설립했으며, 타이완 최초의 반도체 회사였음을 기록한다.↩
5. 신주과학단지 — 위키백과 — 과학공업단지 설치관리조례(1979년 입법원 통과 및 총통 공포), 1980년 9월 관리국 설립과 12월 15일 개장식 등 주커 창설 연혁의 색인과 1차 출처 링크를 수록한다.↩
6. 주커 40주년: 리궈딩과 타이완 반도체 — 천하잡지 — “과학기술의 대부”로 불린 정무위원 리궈딩이 1985년 장중머우에게 “만약 타이완이 새 반도체 회사를 세운다면, 어떤 회사여야 하는가”라는 핵심 질문을 던진 일과, 그가 공업기술연구원과 주커를 추진한 정책적 역할을 기록한다.↩
7. 장중머우의 TSMC 창업 회고 — 금주간 — TSMC 창업자 장중머우가 창업 초기를 돌아본 인터뷰를 수록하며, “나는 그저 살아남고 싶었다”는 발언을 축자 인용해 순수 웨이퍼 위탁생산 모델이 “우선 생존”이라는 계산 위에서 태어난 맥락을 복원한다.↩
8. 신주과학단지관리국 — 주커 관리국 공식 웹사이트. 단지의 여섯 위성단지(신주, 주난, 퉁뤄, 룽탄, 바이오메디컬, 이란)의 업체 수, 종사자 수, 개발 면적, 산업 구조에 관한 공식 통계를 제공한다.↩
9. 직원 배당 비용화와 과학기술 신귀족 — 천하잡지 — “과학기술 신귀족” 현상이 1990년대 말 주커 직원들의 주식 배당 부자화에서 비롯되었고, 2008년 직원 배당 비용화 제도 시행 뒤 첨단기술업계의 보상 구조와 인재 흡인력에 어떤 영향을 미쳤는지 탐구한다.↩
10. 남부과학단지 설립 연혁 — 남부과학단지관리국 — 난커 관리국 공식 연혁. 1995년 1월 14일 최종 선정에서 9명의 심사위원이 현장 조사 뒤 신시가 가오슝 루주를 8대 1로 이긴 일과, 1996년 1월 타이난 단지가 착공된 과정을 기록한다.↩
11. 난커 2023년 매출 주커 추월 — IEK 산업정보망 — 공업기술연구원 산업과학기술국제전략발전소 분석. 2023년 난커가 매출 1조 5,855억 타이완달러로 처음 주커의 1조 4,201억 타이완달러를 넘어섰으며, 난커는 3나노 양산에 힘입어 역성장 국면에서 성장했고 주커는 세계 경기 침체로 거의 12% 줄었다는 대조를 기록한다.↩
12. 과학단지 2025년 매출 5.80조 타이완달러, 21.83% 성장 — 국가과학기술위원회 — 국가과학기술위원회 공식 보도자료. 2025년 3대 과학단지 합산 매출 5.80조 타이완달러, 그중 주커 1.70조, 중커 1.13조, 난커 2.97조(전년 대비 34.26% 증가)라는 단지별 수치를 발표했다.↩
13. 중부과학단지 — 위키백과 — 중커가 2002년 9월 행정원 설립 준비 승인에서 2003년 7월 업체 입주 개방까지 거친 일정, AUO 입주와 2004년 양산, 그리고 타이중, 허우리, 후웨이, 얼린, 중싱 다섯 단지 배치에 관한 색인과 1차 출처를 수록한다.↩
14. 반도체 인재 부족과 저출생 — 원견잡지 — 타이완 반도체 산업의 약 3만 4천 명 인재 부족, 2023년 출생아 수가 13만 5천 명으로 떨어진 저출생 압력, 그리고 과학단지 확장이 신주 등지의 집값과 임대료 상승을 이끄는 구조적 도전을 보도한다.↩
15. 과학단지 대가뭄 60일 무수 위기 — TechNews 과학기술신보 — 2021년 56년 만의 최악의 대가뭄 기간, 신주 바오산 저수지 저수율이 26%까지 떨어지고 수리서가 30일에서 60일 안에 고갈될 수 있다고 경고한 일, TSMC의 하루 물 사용량 15만 6천 톤, 물차 운송, 공정수 재순환율 86.7%의 대응을 보도한다.↩
16. 난커 3기 확장 용수 논란 — 환경정보센터 — 남부과학단지 3기 확장 환경영향평가에서 용수 수요가 하루 20만 톤에서 25만 톤으로 증가하고 전량 농업용수에서 온다는 논란, 그리고 환경단체가 수자원 광역 조달에 제기한 의문을 보도한다.↩
17. 타이완 기업은 CBAM 탄소국경제도에 어떻게 대응해야 하는가 — EY 타이완 — 유럽연합 탄소국경조정제도(CBAM)가 2026년 정식 시행되고 타이완 수출품 200여 개 항목을 포함하는 충격, 그리고 타이완 재생에너지 구축 진도 지연이 반도체 업계의 탄소중립 약속에 미치는 영향을 분석한다.↩
18. 실리콘 방패 — 위키백과 — 오스트레일리아 기자 크레이그 애디슨이 2001년 저서에서 제시한 “실리콘 방패”(Silicon Shield) 개념을 수록하며, 세계 공급망에서 타이완 반도체의 핵심 지위가 어떻게 “상호보증 경제파괴”식 억지 효과를 형성하는지 설명한다.↩
19. 실리콘 방패 정의가 타이완 독유에서 미국·타이완 공동 회복력으로 전환 — TechNews 과학기술신보 — 2025년 미국 상무부의 “칩 제조 5대 5 분담” 구상이 촉발한 실리콘 방패 정의 논쟁을 보도한다. 타이완경제연구원 류페이전의 “미국 측은 실리콘 방패 정의를 타이완 독유에서 미국·타이완 공동 회복력으로 전환하고 있다”는 분석과 부행정원장 정리쥔의 “논의한 적도 없고, 동의하지도 않을 것”이라는 공식 반응을 인용한다.↩
20. 실리콘 방패는 업그레이드인가 희석인가 — 연합신문망 — TSMC 해외 확장 아래 실리콘 방패 효과를 둘러싼 찬반 논쟁을 보도한다. 입법위원 천관팅의 “세계 동맹들은 핵심 파트너인 타이완 없이는 안 된다”는 업그레이드론과, TSMC 전 연구개발처장 양광레이의 “기술 유출은 가짜 의제”이지만 “실리콘 방패 효과는 실제로 약해질 것”이라는 양면적 관점을 인용한다.↩
21. 타이완 실리콘 방패, TSMC와 중국 칩 제조 — MIT Technology Review — MIT 《테크놀로지 리뷰》의 2025년 보도. TSMC 해외 확장이 “실리콘 방패” 억지 효과를 희석할 수 있다는 우려를 분석하고, 해외 공장 설립이 각국이 타이완을 “방어할 가치가 있다”고 느끼는 긴급성을 낮출까 타이완이 걱정하고 있음을 지적하며, 타이완과 해외 웨이퍼 공장 수 비율 및 N-1 공정 수출 원칙을 정리한다.↩
22. 국립타이완선사문화박물관 난커고고관 — 위키백과 — 난커 개발 과정에서 발굴된 68곳의 선사 유적(지금으로부터 5천 년 전 다번컹 문화, 뉴처우쯔 문화, 시라야족 취락 포함)과 건축가 야오런시가 설계해 2019년 10월 정식 개관한 난커고고관의 건축 및 연혁을 수록한다.↩
23. TSMC 시가총액과 경제 기여 분석 — 경제일보 — 쿠안량 인터내셔널 분석을 인용해 TSMC 시가총액이 타이완 주식시장 비중과 타이완 국내총생산 대비 어느 정도 규모인지, 그리고 영업소득세, 배당, 증권거래세 기여가 국방예산의 상당한 비율에 맞먹는 경제적 규모임을 설명한다.↩