Ян Дэчжан: с самой холодной логикой инженера он снимал самую горячую одиночество человеческого сердца

30-секундный обзор: Ян Дэчжан (1947–2007) семь лет работал инженером-программистом на американских подводных лодках, в тридцати лет бросил всё и вернулся на Тайвань учиться кино. Он использовал инженерную точность в рукописных сторибордах, с самыми холодным объективом вскрывал растерянность тайбэйского среднего класса, создал «Подростковое убийство на Улице Гулин» и «Один-один» — сегодня входящие в сотни величайших фильмов истории кино, — и стал первым тайваньцем, получившим Каннскую награду за лучшую режиссёрскую работу. Но у этой «холодности» была цена — на съёмочной площадке он ругал актёров до слёз и стенок, с Хоу Сяосянем прошёл путь от «своих» до чуждых, а «Один-один» при нём 17 лет не выходил в тайваньском прокате. Он снимал не чужие истории — он снимал ту нашу сторону, которую мы сами не видим.

В начале 1980-х в Тайбэйскую Центральную киностудию (Цжуньин) вошёл высокий мужчина. На его футболке было три имени: Herzog, Bresson, Yang¹. Первые два — немецкий Херцог и француз Брессон, имена, без которых не обходится мировая история кино. Третье — его собственное. Пока он не снял ни одного полнометражного художественного фильма.

Эту картину вспоминает сценарист У Няньчжэнь: только что пришедший в Цжуньин Ян Дэчжан выглядел именно так — непокорным и диким². Он поставил своё имя в ряд с двумя мастерами.

Тогда Ян Дэчжану было около тридцати. За четыре года до этого он ещё был в Сиэтле, писал программы управления для подводных лодок американского флота³.

Футболка, ставящая себя рядом с мастерами

Сразу скажем: он не был профессиональным киношником. От этого зависит понимание всего остального.

Ян Дэчжан родился в ноябре 1947 года в Шанхае, в 1949 году переехал с семьей на Тайвань, вырос в Тайбэе⁴. Отец работал в шанхайском банке, но был из деревни — так рассказывал сам Ян⁵. В 1965 году окончил старшую школу Цзяньгуо, в 1969 получил степень по кафедре инженерной кибернетики Национального 교통 университета (Чьяотун), затем поступил в магистратуру Флоридского университета по электротехнике⁶. Классический путь технической элиты, которым шли самые способные дети Тайваня того времени.

Получив степень магистра, он всё-таки поступил в киношколу Южной Калифорнии. Поступил в 1973, ушёл в 1974. Причины он называл две. Журналистам «Цзюань чжоу кань» говорил: «Это магазин обучения, бедные студенты не могут купить плёнку, "нечем снимать, зачем учиться!"»⁷. В другом интервью был честнее и жестче: «Я понял, что у меня вообще нет таланта, нет того, что нужно, чтобы войти в кино, поэтому ушёл»⁸.

Так он вернулся на рельсы инженера. Сиэтл, Лаборатория прикладной физики Вашингтонского университета, проектирование программ управления подводных лодок американского флота — семь лет⁹. Хорошая работа: стабильная, престижная, использующая всю его подготовку. В свободное время с единомышленниками снимал короткометражки на 16-мм плёнку¹⁰, старший на два года брат вёл его на кинофестивали Вашингтонского университета¹¹. Рациональный человек жил рациональной жизнью.

Поворот произошёл в кинотеатре. Он посмотрел «Гнев Божий» Херцога — фильм о группе испанских конкистадоров, сходящих с ума в джунглях Амазонки. Выйдя из зала, он почувствовал, что «уже стал другим человеком»¹². Годами он возвращался к этому: Херцог самым лаконичным образом точно выразил глубинные чувства души, и более того — один человек своими силами может сделать фильм¹³.

Для инженера это было сообщением о выполнимости. Кино не обязательно требует голливудской гигантской машины, оно может, как написание кода, держаться на логике одного человека.

1981 год — он вернулся на Тайвань¹⁴.

Он бросил работу в Сиэтле, визу, чётко видимый жизненный путь. Зачем вернулся? Учиться кино. Человек, доводящий расчёт риска до предела, принял решение, загоняющее риск в предел.

📝 Заметка куратора
Мы привыкли рассказывать «инженер становится художником» как романтическую историю пробуждения: скучный технарь наконец нашёл душу. Но случай Яна Дэчжана — ровно наоборот. То, что дало ему смелость поставить на кон, было именно инженерным сообщением: Херцог доказал ему, что фильм может сделать один человек. Он не отбросил рациональность ради мечты — он рационально просчитал выполнимость этой мечты. Всю жизнь он оставался инженером, просто сменил решаемую задачу: с подводных лодок на человеческие сердца.

Доска на Цзинань-лю 69

Вернувшийся Ян Дэчжан попал в индустрию, которая начала расшатываться.

В начале 1980-х тайваньский прокат захватили гонконгские фильмы и «циуньяо» (романтические мелодрамы), собственное производство застряло в формулах. Внутри Цжуньина два молодых продюсера — Сяо Е и У Няньчжэнь — искали новичков для чего-то иного¹⁵. 1982 года вышел «История времени» — четыре новичка сняли по одной части: Тао Дэчэнь, Ян Дэчжан, Кэ Ичжэн, Чжан И. Четыре части соответствовали пути от детства до взрослой жизни¹⁶. Часть Яна Дэчжана называлась «Ожидание» — о девочке, влюблённой в студента-нарёмщика. От этого фильма обычно отсчитывают тайваньское новое кино.

Он сразу проявил отличие от других. «День на пляже» 1983 года — его первый полнометражный фильм, главные роли Чжан Айцзя и Хю Иньмэн, оператором стал впервые работающий в кино Ду Кэфэн. Это решение вызвало ярость штатных операторов Цжуньина, он выдержал давление и настаивал на своём¹⁷¹⁸. Длительность — почти три часа, далеко за пределами тогдашних норм. Это не человек, умеющий идти на компромисс.

Новое кино — не дело одного человека. У него было физическое место: Цзинань-лю, 2-й участок, дом 69 — дом, где Ян Дэчжан прожил жизнь от рождения, японский служебный дом отца. Там собиралась компания, позже вошедшая в историю тайваньского кино¹⁹. 6 ноября 1986 года — день рождения Яна Дэчжана — там прошло застолье²⁰. В комнате висела доска, забитая идеями о кино, временными названиями будущей компании²¹.

Разговор того вечера через два с лишним месяца вылился в документ. 24 января 1987 года манифест, набросанный Чжань Хуньчжи и подписанный пятьюдесятью киноработниками, одновременно вышел в «Вэньсинь», приложении «Чжуньгуо шибао» «Жэнььбань» и гонконгском «Дяньин шуанчжоукань»²². Три части: наш взгляд на кино, наша тревога за среду, наши надежды на перемены. Этот позже названный «Манифест тайваньского кино» стал коллективным голосом нового кино к всей системе²³.

Идеалы манифеста не сбылись — система ответила ударом; новое кино как движение вскоре затихло²⁴. А стоявшей в центре этой компании Яну Дэчжану характером суждено было стать неудобным союзником.

Улица Гулин, построенная в Пиндуне

Чтобы понять, в чём именно «холодность» Яна Дэчжана, нужно посмотреть на тот четырёхчасовой фильм, над которым он работал пять лет.

15 июня 1961 года в 22:00 возле улицы Гулин в Тайбэе шестнадцатилетний подросток Мао У, скаутовским ножом нанёс семь ударов сверстнице Лю Минь, она умерла на месте²⁵. Мао У учился во 2-м классе «Б» начальной школы Цзяньгуо, за два месяца до этого его исключили из школы за пружинный нож, найденный в портфеле²⁶. Дело катилось почти два года: 15 лет, отправлено на новое рассмотрение — 7 лет, в феврале 1963 года окончательно — 10 лет, так как убийца был несовершеннолетним, смертная казнь по закону невозможна²⁷.

Это дело было близко Яну Дэчжану. В 1959 году он поступил в вечернее отделение начальной школы Цзяньгуо, на следующий год перевёлся в дневное, в 1962 поступил в старшую школу²⁸. Он и Мао У учились в одной школе, просто в разных наборах. Годами позже он сказал британскому критику Тони Рейнзу, что знал многих, близких к этому подростку, поэтому смог довольно детально изучить предысторию дела²⁹.

Но «Подростковое убийство на Улице Гулин» никогда не собиралось воспроизводить то преступление и не было ностальгическим. Настоящее, что зацепило Яна Дэчжана — сама среда. Он сказал Тони Рейнзу: быстро понял, что суть не в том, что случилось с этой парой подростков²⁹. Он хотел снять тот воздух целой эпохи, способный убить подростка. Тайбэй 1961 года: семьи вэйшэньцзю сжимаются в тесных комнатах, тень белого террора давит на каждого взрослого, подростки через банды и криминальные прозвища неуклюже пытаются вырвать себе место в хаосе. Фонарик в руках Сяо Сы в темноте высвечивает тревогу целого поколения.

Его нарративная философия в этом фильме сформулирована максимально чётко. Он сказал Тони Рейнзу: «Моя философия рассказывания такова: плохой убил человека, хороший сделал доброе дело — неинтересно; интересно, когда хороший делает плохое, или наоборот»³⁰. Эту фразу можно почти полностью применить ко всем его фильмам: он никогда не даёт персонажа, которого можно просто любить или ненавидеть.

✦ «Интересно, когда хороший делает плохое, или наоборот.»

Сам процесс съёмок — чисто инженерная работа. Подготовка пять лет³¹, съёмки 110 смен³². Тот книжный переулок в фильме — не улица Гулин. Ян Дэчжан, ехая домой со съёмок, через окно машины заметил кольцевую площадь Чанчунь-гуньянь возле резиденции окружного главы Пиндуна и решил: именно здесь воссоздать Тайбэй 1960-х³³. Самое удивительное — актёры: он сам сказал BFI: «75 % актёров и более 60 % съёмочной группы раньше никогда не снимались в кино»³⁴. Для этого он организовал актёрские мастерские, из группы любителей выковал команду, способную выдержать четырёхчасовую эпопею.

Ян Дэчжан на съёмках «Дня на пляже» 1983 года. Это его первый полнометражный фильм, длительность почти три часа, далеко за пределами тогдашних норм.

Тринадцати лет в абсолютно чёрной комнате

Среди любителей был тринадцати-четырнадцатилетний подросток Чжан Чжэнь³⁵.

Позже он стал международной звездой, но на съёмках «Улицы Гулин», по его же словам, «вообще не знал, что такое кино, полный ноль, полная чистота!»³⁶ Как Ян Дэчжан из чистого листа выбил нужную эмоцию? Чжан Чжэнь вспоминал сцену: Ян Дэчжан запер его в абсолютно чёрной комнате, ругал до потери речи, заставил стоять лицом к стене полчаса, а потом вдруг вытащил оттуда, подвёл к камере и сразу снял. Ему нужен был именно тот естественный, испуганный взгляд. «Это один из самых шокирующих воспоминаний», — говорит Чжан Чжэнь³⁷.

Вот другая грань площадки Яна Дэчжана. Актёр Дэнь Аньнин помнит ту напряжённую атмосферу: на площадке гробовая тишина, вдруг — оглушительный «Ёб твою мать!» — все в шоке, он ругается, поворачивается и уходит³⁸. Сценарист Сяо Е говорит ещё прямее: Ян Дэчжан почти в каждом фильме менял актёров на полпути, потому что если персонаж кажется ему неправильным, фильм ломается³⁹.

Человек, ставящий логику выше чувств, на площадке легко становится тираном. Его «холодность» действительно ранила людей.

Но тот же Дэнь Аньнин вспоминает: в том же высоконапряжённом состоянии, после съёмок Ян Дэчжан подходил, хлопал по плечу: «Дэньцзы, сыграл хорошо!»⁴⁰ Когда мать Ю Вэйьэня умирала от рака, Ян Дэчжан каждый день вез его машиной между больницей и площадкой⁴¹. Слова актрисы Чэнь Сяньчи, пожалуй, ближе всего к правде. Способ Яна Дэчжана вести людей — «высокая плотность совместной жизни в быту», он постоянно держал всех рядом, вместе обсуждали сценарий, смотрели кино, слушали музыку, ходили на выставки, читали книги, разбирали политику⁴².

Человек, не умеющий общаться, заикающийся⁴³, использовал самый глупый и затратный метод: превратил всю жизнь в урок. Чэнь Сяньчи, Чэнь Ивэнь, Ван Вэймин, Ян Шуньцин, Хун Хунь — все эти позже ставшие независимыми тайваньскими киношниками — вышли именно так.

Позже Чэнь Сяньчи на форуме сравнила: биографии этих людей — будто они «допрочитали ещё одну "Школу Яна Дэчжана"»⁴⁴.

📝 Заметка куратора
«Школа Яна Дэчжана» звучит уютно, но скрывает противоречие. Признанно неумеющий общаться, вспыльчивый человек — как становится учителем целого поколения киношников? Ответ, может быть, в том: именно потому, что он не умел вести людей обычными способами, он мог только самым экстремальным — держать актёров у себя, высоким давлением выбивать правду, а потом самым прямым образом подтверждать. Он ругал и хвалил без остатка. Это неуклюжесть, доведённая до абсолюта, поэтому — استثنائية внимательность, не имеющая отношения к нежности. Его высокие стандарты к кино сначала ранили, потом — творили.

Гостиница «Тайбэй»: новый пик и самый низ

Если смотреть только на международные награды, путь Яна Дэчжана — восхождение, каждый фильм выше предыдущего.

«Террористы» 1986 года получили «Золотую жеребцовую» за лучший фильм, годом позже — «Серебряного пантера» на Локарнском фестивале⁴⁵. «Подростковое убийство на Улице Гулин» 1991 года на «Золотой жеребцовой» был номинирован в 12 категориях, получил лучший фильм и лучший оригинальный сценарий, на Токийском фестивале — специальный приз жюри⁴⁶. Этот путь привел к «Один-один» 2000 года — за этот фильм он получил Каннскую награду за лучшую режиссёрскую работу, став первым тайваньским режиссёром-лауреатом⁴⁷.

Но обратная сторона наград — его трезвое, почти до отчаяния видение тайваньской киноситуации.

Начало июня 2000 года, принесший Каннскую статуэтку Ян Дэчжан в гостинице «Тайбэй» устраивает пресс-чай. Журналист «Гуахуа цзачи» фиксирует его слова: «Сейчас — личный новый пик с момента начала работы в кино, но душе тяжело, потому что это также самый низ тайваньского кино, киноработники добиваются седины. Надеюсь, молодые, вступающие в кино, не позволят тайваньской среде погасить их страсть»⁴⁸.

Личный новый пик, самый низ тайваньского кино. Эта фраза — одновременно его гордость и его печаль, и закладывает ту самую вещь, которую тайваньские зрители не понимали следующие 17 лет.

Противостоящие голоса тоже всегда были, и никогда не были бесосновательны. Критик Чэнь Тайсун ругал его фильмы за «эстетизм», вызывающий дотошность, диалоги — как афоризмы, «одно "признание истины" за другим»⁴⁹. Писатель Цзян Сюнь на заседании жюри дал «Эпоху независимости» характеристику «близкую к поверхностной»⁵⁰. Даже снимавшаяся в эпизоде Хун Хунь находила те длинные рассуждения «чрезвычайно сухими и скучными», не дотягивающими до лёгкости Вудди Аллена⁵¹. 1994 год, «Эпоха независимости» в основном конкурсе Канна — британская критика в замешательстве. Даже Time Out признался: фильм «оставил большинство сонных британских журналистов Канна в полном непонимании»⁵².

Все эти критики указывают в одно место: он слишком холоден, слишком любит рассуждать, слишком похож на человека с скальпелем, стоящего снаружи толпы. И это цена выбранного метода. Когда ты решаешь самой рациональной вскрывать чувства, ты должен нести обвинение в «посторонности». Его холод — не бесплатен.

Ян Дэчжан на съёмках «Эпохи независимости» 1993 года. Этот фильм, обвиненный в «эстетизме» и «поверхностности», — именно тот, где он довёл рациональность до предела.

Фильм, который должен был доказать, что он — тайваньское кино

«Один-один» — последний завершённый фильм Яна Дэчжана, и сумма всех его противоречий.

Фильм о тайбэйской семье среднего класса: отец НДЖ (имя — аббревиатура от Няньчжэнь) играет У Няньчжэнь, мать — Цзинь Енлин, дочь Тиньтинь, и тот мальчик Янъян, который везде с камерой снимает затылки взрослых⁵³. Это фильм с японским финансированием — продюсер «Комитет по производству 1+2», Pony Canyon, своя компания Яна Дэчжана Atom Films, продюсер Кавай Синъя⁵⁴.

Мировая оценка — шокирующе высокая. 14 мая 2000 года премьера в Каннах⁵⁵. BBC в рейтинге 100 величайших фильмов XXI века поставила «Один-один» на 8-е место⁵⁶. Журнал BFI «Sight & Sound» в рейтинге 100 величайших фильмов истории (2022) — общее 90-е место⁵⁷. New York Times в рейтинге 100 величайших фильмов XXI века (2025) — 40-е место⁵⁸. Вошёл в коллекцию Criterion⁵⁹.

А потом — та нелепшая вещь: этот фильм, принесший Яну Дэчжану Каннскую награду за лучшую режиссёрскую работу, во всемирно признанном шедевре, при нём жизни никогда не выходил в тайваньских кинотеатрах ⁶⁰. Тайваньские зрители дождались премьеры только в 2017 году — через 10 лет после его ухода⁶¹.

Эту историю легко написать как романтическую: мастер в гневе отказал родине в просмотре. Но правда сложнее. Это наложение нескольких слоёв препятствий.

Глубинный слой — авторские права. Права на «Один-один» у японского продюсера. В 2001 году на Гонконгском фестивале об этом спросили, ответ Яна Дэчжана был спокойным и техническим: «В Тайване ещё нет проката, потому что никто не занимается дистрибуцией, права у японского продюсера, расходы на прокат слишком велики»⁶². Никаких обвинений — просто объяснение административной проблемы. Выше — решение Управления новостей (при Административном юане): так как продюсерская компания японская, фильм не считается «гуочань» (отечественным), не получает субсидий, даже поездки на фестивали становятся проблемой⁶³. Эти технические исключения наслаивались друг на друга, в итоге сломили волю продолжать толкать. Куратор Ван Чюньцзэ позже передал, что Ян Дэчжан считал: тайваньские зрители не умеют ценить его работы⁶⁴. Объективные барьеры и субъективное остывание зацепились друг за друга — и получилось 17 лет молчания.

Этот абсурд продолжался и после смерти. В 2017 году, когда дистрибутор хотел выпустить «Один-один» в Тайване, пришлось сначала «доказать, что основные актёры имеют гражданство Китайской Республики», в официальных инстанциях это заняло время, и в итоговом документе записали самопротиворечивую фразу: продюсерская компания — Япония, но страна производства — Китайская Республика⁶⁵. Фильм о Тайбэе, с тайваньскими актёрами, должен был прилагать такие усилия, чтобы доказать, что он — тайваньское кино.

Трейлер 4K-реставрации «Один-один» к 25-летию (официальный Janus Films). Этот фильм, которого тайваньские зрители ждали в кинотеатрах 17 лет, в 2025 году восстановленной версией открыл классическую секцию Канна.

В семи с половиной фильмах спрятана душевная история тайваньских четырёх десятилетий после войны. От подавления эпохи воинского закона — к отчуждённости города после отмены воинского закона — к духовной пустоте среднего класса под экономическим взлётом. Тайбэй 1980–2000-х в его объективе стал самым честным визуальным архивом тайваньской модернизации. Он всегда снимал говорящих на гуою городских среднеклассовцев, объектив не поворачивал ни на заводы, ни в поля, ни к говорящим на тайваньском Тайваню. Это был его выбор — и его граница.

Ян Дэчжан и Хоу Сяосянь: гравитация двух гор

Говоря о тайваньском новом кино, не обойтись без другого имени: Хоу Сяосянь. Их отношения — сама по себе история о дополнении и отдалении.

Как они познакомились? Хоу Сяосянь говорит легко: «Ни зачем, просто познакомились. Он вернулся, мы болтали о кино — свои»⁶⁶. Чжу Тяньвэнь помнит тот медовой месяц: они двое, по словам Цай Цинь, «как два влюблённых», каждый день вместе без дела — это было их лучшее время⁶⁷. 1985 год, Ян Дэчжан снимает «Драгоценные годы», Хоу Сяосянь не только играет главную роль, но и вкладывает деньги. Кончились деньги — что делать? Цитата Хоу Сяосяня: «Деньги кончились — как бы? Деньги тёщи будем считать долгом»⁶⁸.

«Драгоценные годы» в Тайбэе висел четыре дня и сняли с проката⁶⁹. Хоу Сяосянь вспоминает это легко: фильм снят, Ян Дэчжан за это время и с Цай Цинь поженился, всё равно полон боевого духа, «далее "Террористы" сняты как хорошо, как круто»⁷⁰.

Но гравитация двух гор позже превратилась в дистанцию. Хоу Сяосянь единственный раз прямо сказал о причине отдаления: «Жалко, фильм снят, они поженились, в итоге всё равно ничего не вышло. Так что на самом деле я с Яном Дэчжаном позже из-за Цай Цинь немного отдалились»⁷¹. Про остальные детали он оставил только фразу: «Вещь трудно сказать понятно, вы тоже трудно услышите понятно»⁷².

Эти две фразы рядом — честнее любой драмы разрыва. Он признал повод, но отказался раскрывать суть. Брак Яна Дэчжана с Цай Цинь, длившийся 10 лет до развода 1995 года⁷³, — факт в контексте этого отдаления, но не должен быть центром чьей-то истории. Два когда-то ближайших человека в итоге разделила дистанция, которую никто не может объяснить — вот и всё.

Мультики, нарисованные до момента комы

Чтобы завершить Ян Дэчжан, нужно вернуться к тому мальчику в начале.

Первая любовь его жизни — на самом деле мультики, раньше кино. Он сам говорил: кроме кино, его другая любовь — манга, японского стиля, со сложным сюжетом⁷⁴. В школе Цзяньгуо он в классе «пускал в цепочку» самонарисованные военные манги о Второй мировой⁷⁵. Те черновики до сих пор есть: помятые сгины, синяя пастель под карандашом, в клетках — руины и стреляющие молча солдаты⁷⁶. Назвав свою компанию Atom Films («Атомное кино»), он отдал дань «Астробой» (Tetsuwan Atomu) Дзюки Тэдзуки⁷⁷.

Черновик военной манги Второй мировой, нарисованный Яном Дэчжаном в юности. От классной «сериализации» в Цзяньгуо до незавершённой анимации в поздних годах — манга была его первой любовью на всю жизнь, и последней.

Поэтому в поздние годы Ян Дэчжан, вложивший всё в последнее дело, сделал большой круг и вернулся к анимации — к увеличенной версии первой детской любви. Тот фильм назывался «В погоне за ветром», к нему примкнул Чэнь Лун — как режиссёр боевых сцен, со-продюсер, даже вложил права на свой образ⁷⁸. Сюжет — Северная Сун, Кайфэн, основы на «Циньминшанхэ ту» и «Туньцзин мэньхуа лу»⁷⁹. Он требовал анимации «в один дубль», самой инженерной настойчивостью бросая вызов самой сложной анимационной технике⁸⁰. Бюджет около 25 млн долларов, в итоге готово только 9–10 минут⁸¹. Партнёры, узнав о болезни, прекратили проект, компания позже попала в финансовые споры, ликвидация⁸². Инженерный масштаб оказался невыносимым⁸³.

2000 год — диагноз: рак толстой кишки. Последние семь лет он скрывал болезнь, не принимал гостей, на любую заботу отвечал одно «хорошо»⁸⁴. Рак дал метастазы в мозг, позвоночник, ребра, он трижды переносил краниотомию⁸⁵.

29 июня 2007 года Ян Дэчжан скончался в доме в Беверли-Хиллз, 59 лет⁸⁶. Перед смертью он принял обезболивающее, сознание уже помутилось, но всё ещё сжимал кисть, рисуя эскизы незавершённой анимации. Тот фильм назывался «Малыш», про ребёнка и собаку, наполнен нежностью и отцовской любовью. Эскизы он прислал по email старому другу Чжан И, затем погрузился в кому⁸⁷.

Тот подросток, «сериализовавший» мангу в классе Цзяньгуо, до последнего момента оставался тем подростком.

В том же декабре «Золотая жеребцовая» посмертно вручила ему памятную награду за вклад за жизнь, вручили Хоу Сяосянь и Чжан Чжэнь⁸⁸. Мир уже накороновал его, а этот раз — Тайвань сама забрала его обратно. 2023 год, Музей изобразительных искусств Тайбэя (Бэймейгуань) ערך первую в мире полную ретроспективу Яна Дэчжана, назвав «Один-один: реконструкция»⁸⁹. Вдова Пэн Кэли настаивала, что выставка должна быть в Тайбэе, она задала ей ключевое слово — «тёпло»⁹⁰.

Ретроспектива «Один-один: реконструкция: Ян Дэчжан» 2023 года в Музее изобразительных искусств Тайбэя. Это первая в мире полная ретроспектива его творчества, закрывающая дело того, кого считали слишком холодным, словом «тёпло».

Человека, которого ругали за излишнюю холодность, рациональность, посторонность, ближайшие в итоге описали словом «тёпло». Это не оправдание — он действительно был холоден, ранил людей. Просто та холодность всегда была ради чего-то самого горячего.

Семь с половиной: душевная история тайваньских четырёх десятилетий после войны

За жизнь Ян Дэчжан завершил всего семь с половиной полнометражных фильмов («История времени» — четвером, считается за половину). Мало, но почти каждый — срез тайваньской модернизации.

В «Один-один» есть фраза, ста ставшей афоризмом: «С изобретением кино человеческая жизнь по крайней мере в три раза удлинилась»⁹¹. Это говорит персонаж фильма, не сам Ян Дэчжан, но позже бесчисленные тайваньские киноманы цитируют это как его эпитафию. Она почти идеально описывает то, что Ян Дэчжан сделал для Тайваня: кино он сохранил для нас хорошие несколько жизней, которые мы сами не разглядели.

Я снимаю для тебя, чтобы ты увидел

Финал «Один-один»: тот мальчик Янъян, который всё время снимает затылки взрослых⁹², на похоронах бабушки читает письмо. Он снимает затылки, потому что обнаружил: взрослые не видят свою спину — поэтому он снимает ту невидимую сторону и показывает им.

В конце письма Янъян обращается к только что родившемуся, ещё безымянному кузену: он чувствует, что сам тоже уже старый.

Вес фразы «я тоже старый» из уст ребёнка — это самоописание Яна Дэчжана за всю жизнь. Он — тот самый Янъян с камерой. Он бросил стабильную инженерную жизнь в Сиэтле, вернулся на Тайвань, самыми холодными, самыми инженерными методами, фильм за фильмом, снимал те наши затылки, которые мы не видим, и показывал нам.

Он снимал никогда не чужих. Он снимал нас.

Самой холодной логикой инженера снял самую горячую одиночество человеческого сердца — вот тот взгляд, который Ян Дэчжан оставил Тайваню, и миру.

Дополнительное чтение: Тайваньское кино (Ян Дэчжан — один из двух знаменосцев тайваньского нового кино, здесь карта всего движения, к которому он принадлежал), Хоу Сяосянь (другая гора рядом с Яном Дэчжаном, тот самый, от «своих» до чуждых), Ли Ань (также вывел тайваньское кино на мировую сцену, но совершенно иным путём), Цай Минлян (после тайваньского нового кино — другой способ вскрывать городскую одиночество), Улица Гулин (та самая улица, где упал нож, точка отсчёта четырёхчасовой эпопеи).

Источники изображений

• Обложка / «День на пляже» съёмочная площадка (1983): Центральная киностудия, Xin Yicheng Film Co. (Гонконг), рабочее фото «Дня на пляже», 1983. Предоставил Пэн Кэли, хранится в Национальном центре кино- и аудиовизуальной культуры. Источник — публичные фото выставки «Один-один: реконструкция» Бэймейгуань (tfam.museum), Fair use editorial commentary.
• Черновик военной манги Второй мировой (ок. 1965–1970): Юношеский черновик военной манги Яна Дэчжана. Предоставил Пэн Кэли, хранится в Национальном центре кино- и аудиовизуальной культуры. Источник — тот же пресс-кит выставки Бэймейгуань, Fair use editorial commentary.
• Съёмочная площадка «Эпохи независимости» (1993): Atom Films, рабочее фото «Эпохи независимости», 1993. Предоставил Пэн Кэли, хранится в Национальном центре кино- и аудиовизуальной культуры (на сайте Бэймейгуань указано около 1994, здесь используется дата пресс-кита — 1993). Источник тот же, Fair use editorial commentary.

Ссылки