Сельские вооружённые юноши

30-секундный обзор: «Сельские вооружённые юноши» были созданы в 2007 году жителем Тяньчжунь из Чжаньхуа Цзянь Юйда (Ада) — это самый часто звучающий фолк-голос на тайваньских площадках социальных движений. От лечницы Лошэнь до миаолийского Дабу они присутствовали на каждой крупной земельной акции за десять лет. В 2015 году Ада вернулся на родину, два года потерял творческую способность, а в 2017 году возродился с альбомом «Корни», попавшим в номинанты 29-й премии «Золотая мелодия». Он отказывается отвечать на вопрос «Ты всё ещё занимаешься общественной деятельностью?» — он говорит, что возвращение к земле само по себе есть революция.

В одну из ночей 2007 года мужчина, недавно вышедший из тюрьмы, говорил в территории лечницы Лошэнь. Это был Ян Жуймэнь, известный как «Бомбардировщик белым рисом», отсидевший три года за посылку взрывчатки письмами в знак протеста против тайваньской аграрной политики. В зале сидел выпускник университета Дуньхай, философ из Тяньчжуня Чжаньхуа, по имени Цзянь Юйда. Послушав, он взял в руки гитару ¹.

Сама лечница Лошэнь — это место протеста. Это учреждение было приютом для тайваньских больных проказой, в начале 2000-х оно оказалось под угрозой сноса из-за проекта метро, и долгая кампания по его сохранению сделала его символом проблемы земельных прав человека. Ян Жуймэнь говорил там не случайно. Один спрашивал о деревне, другой — о лечнице; в ту ночь две линии вопросов пересеклись.

Эта история создания коллектива — почти точный силуэт последующих десятка лет «Сельских вооружённых юношей»: петь свои песни на чужой земле, находить направление в гневе.

Гибкий состав, неизменная позиция

У «Сельских вооружённых юношей» нет фиксированного списка участников. В минимальном варианте — просто Ада с гитарой; в максимальном — на сцене шестеро, звучат виолончель, юэцинь, суона, эрхус, китайская флейта дицзы ². Постоянные партнёры — Лицзюнь (виолончель), Афан (ритм-гитара), Цай Сянь (бас-гитара), но на многих площадках протестов появляется только Ада один ².

«Рок должен расти из своей земли, быть жизнью и силой, быть настоящим кличем каждого человека и каждой вещи на этой земле», — говорит Ада ³.

Их название — уже манифест. Первый альбом назывался «Чёрт! Правительство» (2009). За ним последовали «Верните мою землю» (2011), «Где счастье?» (2013) — каждый альбом это вопрос или требование ². Никаких обиняков.

Юэцинь, суона, китайская флейта дицзы, эрхус — инструментальный состав «Сельских вооружённых юношей» сам по себе заявление. Эти звуки изначально принадлежат тайваньской деревне, они существовали задолго до появления ярлыка «мирная музыка»; просто большинство людей уже ушло с тех мест и перестало их слышать. Ада говорит, что музыка должна расти из земли, и его выбор инструментов — те, что изначально были на этой земле.

Присутствие на каждой акции

С 2007 по 2015 год «Сельские вооружённые юноши» появлялись практически на каждой крупной земельной акции Тайваня: проспект Кайдаганьлань, управление по охране окружающей среды, Юань, Административный Юань, лечница Лошэнь, племя Саньин, аптека Чжань в Дабу (Мяоли) ⁴.

Этот список читается как указатель десятилетия тайваньского земельного движения. Позиция «Сельских вооружённых юношей» на этих площадках отличалась от позиции организаторов, спикеров, адвокатских групп; они были там, потому что этим людям нужен был кто-то, кто будет петь.

Петь на протесте — не то же самое, что выступать с речью. Речь пытается убедить, песня заставляет остановиться. Песни «Сельских вооружённых юношей» не упрощают до лозунгов, они заставляют людей на гневном митинге почувствовать печаль, узнают, что эта печаль реальна.

«Город, потерявший память» — песня, написанная Адой во время резиденции в поселке Шуйдюй Наньтуня Тайчжуня, в 2014 году получила премию «Золотой звук» за лучшую фолк-композицию ⁵. Название этой песни как бы сноска к целой истории земельного движения: город, забывший, каким он когда-то был.

У входа в аптеку Чжань в Дабу

Событие в Дабу — самая кровавая глава тех десяти лет земельных протестов. В июне 2010 года мяолийское окружное правительство принудительно выровняло землю, с nivellлируя рисовые поля, где крестьяне только что посеяли; 18 июля 2013 года окружной глава Лью Чжэньхун, воспользовавшись тем, что Ассоциация по спасению Дабу уехала протестовать в Тайбэй, прислал строительную бригаду, которая снесла четыре дома ⁶. «Сельские вооружённые юноши» пели у входа в аптеку Чжань ⁴.

Через несколько месяцев это пространство стало местом, где нашли тело владельца аптеки Чжань Сэньвэнь ⁶.

[!note]
Аптека Чжань в Дабу, расположенная в чжэнь Чжунань Мяоли, была одной из ключевых точек конфликта тайваньского земельного движения в 2010–2013 годах. Чжань Сэньвэнь пропал в сентябре 2013 года, на следующий день его тело обнаружили в близлежащем дренажном рве.

Появление «Сельских вооружённых юношей» — не ритуал, не жест солидарности; они — свидетели. Свидетельствовать — позиция сложнее, чем адвокация: ты не можешь ничего изменить, но заставляешь это событие остаться в памяти.

Возвращение в поле, потеря голоса

В 2015 году Ада уехал из Тайчжуня, вернулся в Чжаньхуа, арендовал в селе Эршуй саньхэюань (традиционный двор с тремя крыльцами) ⁷.

Снаружи это выглядело как история «возвращения корней»: деревня, органика, молодая интеллигенция — готовый сценарий. Но следующие два года он не написал ни одной песни.

«Первые два года после возвращения я полностью потерял творческую способность, обнаружил, что телесное ощущение всё ещё застряло в каком-то сдавливании общественной деятельности, многие прошлые песни рождались именно в таком состоянии», — рассказал он позже ⁷.

Это «сдавливание» — ритм протестовых площадок, напряжение, тепло толпы. Гнев может быть топливом, но в небе саньхэюань этого топлива нет. Ада не нашел замены. Он потратил два года, сидя на земле, ждая.

«Я почти вырос, играя в полях, в оросительных каналах ловил лягушек (водяных куриц), удочил их, каждый день после школы возвращался домой и оказывался там. В детстве прыгал в канал — и сразу видел лягушек, а теперь их уже нет», — говорит он ⁷.

Он вернулся, но обнаружил, что всё это уже исчезло. То, что вещи исчезают — писать об этом сложнее, чем о протесте.

Тот канал, те лягушки, те звуки деревни, знакомые Аде с детства, медленно исчезали, пока никто не обращал внимания. Записать их на гитаре — единственный способ, который он нашел.

«Корни» выросли из почвы

2017 год — появляется «Корни».

Этот альбом попал в номинанты 29-й премии «Золотая мелодия» в двух категориях: лучший тайваньский альбом и лучший альбом года ⁵. Важнее наград — способ его роста: с запахом деревянной почвы, а не уличным порохом. Суона, юэцинь, чжунжуань, льюцинь — инструментальный состав «Сельских вооружённых юношей» от протестового оснащения медленно вырос обратно в свои истоки ².

В музыке «Корней» — диалекты, деревянные ритмы, бытовые звуки, зафиксированные Адой в Эршуй. Эти звуков нельзя найти на тайбэйских протестовых площадках; они появляются только когда человек действительно живет там. Два года безмолвия — это и цена, и условие.

В 2020 году «Сельские вооружённые юноши» были приглашены на фестиваль тайваньской культуры в Ванкувере и Торонто, официальное введение гласило: они много лет поддерживают земельное движение, их музыка связывает землю и чувства Тайваня ⁸. В 2023 году вышел шестой альбом «Песни для тебя»; шесть работ (включая один EP), охватывающие 14 лет, каждый альбом смотрит на одну и ту же землю с новой позиции.

Другая форма революции

«Некоторые говорят, что эти годы они не видели меня на площадках общественных движений. Я считаю, что моё первоначальное намерение никогда не менялось. Хотя я не появлялся на площадках общественных движений с песнями, я считаю себя более революционным, чем раньше, потому что я революционно сфокусирован на одной вещи — поиске тех потерянных вещей, о которых я только что говорил, и сохранении их по мере своих сил». — говорит Ада ⁷.

«Я считаю себя более революционным, чем раньше, потому что я революционно сфокусирован на одной вещи — поиске тех потерянных вещей и сохранении их по мере своих сил».
— Цзянь Юйда, «Сельские вооружённые юноши»

Эти слова стоит читать медленно. Он называет революцией — удержание вещей, недопущение исчезновения памяти. В этом определении человек, пытающийся в саньхэюань Эршуй заново выучить ритм земли, и человек, поющий на проспекте Кайдаганьлань, делают одно и то же.

Возвращение Ады на родину в кругах общественных движений не прошло без споров. Для некоторых активистов это означало уход со сцены; для других — что тайваньские земельные вопросы изначально имеют много путей. Этот раскол «Сельские вооружённые юноши» не решали, но и не обходили.

Кто-то спрашивает Аду: ты всё ещё занимаешься общественной деятельностью?

Он отвечает, что он более революционен, чем раньше. Но он стоит на меже поля, а не на проспекте Кайдаганьлань.

Песни «Сельских вооружённых юношей» горели на улицах, оседали в небе саньхэюань, бродили в те два года без гитары. Земельный вопрос после «оставить крестьян на месте» только тогда встаёт по-настоящему: оставаясь, что у тебя осталось, что ты помнишь, можешь ли ты ещё петь.

Ответ, найденный Адой, он назвал «Корни».