農村武裝青年

30 秒概覽： 農村武裝青年由彰化田中人江育達（阿達）2007 年創立，是台灣社運現場最常出現的民謠聲音。從樂生療養院到苗栗大埔，他們出現在十年間每一場重大土地抗爭。2015 年阿達返鄉，兩年失去創作能力，2017 年以《根》重生，入圍第 29 屆金曲獎。他拒絕被問「你還在做社運嗎」——他說回到土地本身就是革命。

2007 年某夜，一個剛出獄不久的男人在樂生療養院的院區裡說話。他是楊儒門，人稱「白米炸彈客」，因為以炸彈信件抗議台灣農業政策而服刑三年。台下有個彰化田中長大、在東海大學讀哲學的畢業生，叫江育達。聽完之後，他拿起了吉他 ¹。

樂生療養院本身，就是一場抗爭的現場。那座院所是台灣漢生病患者的庇護所，2000 年代初因捷運工程計畫而面臨拆除，長年的保存運動讓它成為土地人權問題的象徵。楊儒門在那裡說話，不是偶然。一個問農村、一個問院所；那個夜晚，兩條問題線交叉。

這個創團故事，幾乎是農村武裝青年此後十幾年的縮影：在別人的土地上唱出自己的歌，在憤怒裡找到方向。

彈性的隊伍，固定的立場

農村武裝青年沒有固定的成員表。最少的時候，就是阿達一個人抱著吉他；最多的時候，六個人上台，大提琴、月琴、嗩吶、二胡、中國笛一起響 ²。固定搭檔是俐君（大提琴）、阿芳（節奏吉他）、蔡憲（貝斯），但在許多抗爭現場，往往只有阿達一個人出現 ²。

「搖滾樂應該是從自己的土地上長出來的，是生命也是力量的，更是土地上每一個人事物的真實吶喊。」阿達說 ³。

他們的名字本身就是宣言。第一張專輯叫《幹！政府》（2009）。接著是《還我土地》（2011）、《幸福在哪裡？》（2013），每一張都是一個問題，或一個要求 ²。沒有繞彎子的意思。

月琴、嗩吶、中國笛、二胡，農村武裝青年的樂器陣容，本身就是一份聲明。那些聲音是台灣農村本有的，早在「世界音樂」這個標籤出現之前就在了；只是大多數人已經不在那個地方，也就聽不見了。阿達說音樂應該從土地長出來，他選的樂器，本來就在那片土地上。

每一場抗爭都在場

2007 年到 2015 年，農村武裝青年出現在台灣幾乎每一場重大土地抗議：凱達格蘭大道、環保署、立法院、行政院、樂生療養院、三鶯部落、苗栗大埔張藥房 ⁴。

這份名單讀起來像是那十年台灣土地運動的索引。農村武裝青年在那些現場的位置，跟主辦單位、發言人、倡議組織都不同；他們在場，是因為那些人需要有人唱歌。

在抗爭現場唱歌，跟在台上演講是不同的事。演講試圖說服，歌試圖讓人停下來。農村武裝青年的歌不做口號式的簡化，它讓人在憤怒的集會裡感到悲哀，讓人知道那種悲哀是真實的。

〈失去記憶的城市〉，是阿達在台中南屯水碓聚落駐村期間寫的，2014 年獲第 5 屆金音創作獎最佳民謠單曲 ⁵。那首歌的題目，像是一整段土地運動史的注腳：一座忘掉自己曾經長什麼樣的城市。

大埔張藥房門口

大埔事件是那十年土地抗爭裡最血腥的一章。2010 年 6 月，苗栗縣政府強制整地，剷平農民正在種植的稻田；2013 年 7 月 18 日，縣長劉政鴻趁大埔自救會北上抗議的空檔，派工程隊強拆了四戶人家 ⁶。農村武裝青年曾在張藥房門口唱歌 ⁴。

那個空間，幾個月後成了藥房主人張森文陳屍的地方 ⁶。

[!note]
大埔事件的張藥房，位於苗栗縣竹南鎮，是 2010–2013 年間台灣土地運動的核心衝突地點之一。張森文於 2013 年 9 月失蹤，隔日被發現陳屍於附近排水溝。

農村武裝青年的出現，不是儀式，不是表態；他們是見證者。見證是一種比倡議更難的位置：你不能改變任何事，但你讓那件事被記得。

回到田裡，失去聲音

2015 年，阿達離開台中，返回彰化，在二水鄉租了一座三合院 ⁷。

外界以為這只是「返鄉」的故事：農村、有機、文青，整套劇本。但接下來兩年，他一首歌都寫不出來。

「剛回到這邊的兩年，我完全失去創作能力，我發現身體感還停留在社運的某種擠壓裡面，過去很多歌是在這樣的情況寫出來的。」他後來說 ⁷。

那個「擠壓」，是抗爭現場的節奏、緊繃、人群的溫度。憤怒可以是燃料，但那種燃料，在三合院的天井裡不存在。阿達沒有找到替代品。他花了兩年，坐在土地上，等。

「我幾乎是在田裡玩耍長大的，在水圳裡抓水雞（青蛙）釣水雞，每天下午放學回家都會在那邊出現。小時候跳下水圳，都可以直接看到水雞，但現在都沒有了。」他說 ⁷。

他回來，卻發現那些東西已經消失了。消失這件事，比抗爭更難寫。

那個水圳，那些水雞，那些阿達小時候熟悉的農村聲音，都在沒有人注意的時候慢慢消失了。用吉他記錄下來，是他想到的唯一方式。

《根》從土裡長出來

2017 年，《根》出現。

這張專輯入圍第 29 屆金曲獎最佳台語專輯及最佳年度專輯兩項 ⁵。比獎項更重要的，是它生長的方式：帶著農村土壤的氣息，而不是街頭的煙硝。嗩吶、月琴、中阮、柳琴，農村武裝青年的樂器陣容，從抗爭現場的配備，慢慢長回了它們原本的來歷 ²。

《根》的音樂裡，有方言、有農村節奏、有阿達在二水鄉觀察到的日常聲音。那些聲音沒有辦法在台北的抗爭現場找到；它們需要人真正住下來，才會出現。兩年的失語，是代價，也是條件。

2020 年，農村武裝青年受邀赴溫哥華、多倫多台灣文化節演出，官方介紹說：他們支持土地運動多年，音樂連結著台灣的土地與感情 ⁸。2023 年，第六張專輯《予你的歌》面世；六張作品（含一張 EP），橫跨 14 年，每一張都站在不同的位置看同一片土地。

革命的另一種形狀

「有些人說，這些年都沒有看到我出現在社運場合。我覺得我的初衷一直都沒有變。雖然沒有出現在社運場合唱歌，但我認為自己比以前更革命，因為我革命地專注在做一件事情，就是尋找我剛剛講的那些流失的東西，盡我的使命把它們保留住。」阿達說 ⁷。

「我認為自己比以前更革命，因為我革命地專注在做一件事情，就是尋找那些流失的東西，盡我的使命把它們保留住。」
— 江育達，農村武裝青年

這段話值得慢慢讀。他說的革命，是留住什麼、讓記憶不要消失。在那個定義裡，一個在二水三合院裡試著重新學習土地節奏的人，跟一個在凱達格蘭大道上唱歌的人，做的是同一件事。

阿達的歸鄉，在社運圈裡不是沒有爭議。對某些工作者來說，這意味著退場；對另一些人來說，這意味著台灣土地議題本來就有很多條路。這個分歧，農村武裝青年沒有解決，也沒有迴避。

有人問阿達，你還在做社運嗎？

他說他比以前更革命。但他站在田埂上，不在凱達格蘭大道。

農村武裝青年的歌在街頭燒，在三合院的天井裡沉澱，在那個沒有吉他的兩年裡慢慢發酵。土地議題在「讓農民留下來」之後，才出現真正的問題：留下來之後，你還剩什麼，還記得什麼，還有沒有辦法唱。

阿達找到的答案，他叫它《根》。