Развитие хип-хопа и рэпа на Тайване: «Китайский язык не подходит для рэпа», тайгой не выходят на сцену, а это не гетто — они превратили три недостатки в уникальный звуковой отпечаток суверенитета

Краткий обзор (30 секунд): Тайваньский рэп часто воспринимают как «китайский перевод американского хип-хопа», но реальная история прямо противоположна. Китайский язык — тональный, и его якобы «врожденно не подходит для рэпа»; тайский диалект с семью тонами и изменением интонации долгое время не мог попасть в мейнстрим; а основные исполнители тайваньского рэпа — это городские представители среднего класса из факультетов электротехники, химии или социологии Национального университета Тайваня, что совершенно не соответствует образу «оружия обездоленных» в американском хип-хопе. Эти три «недостатка» были превращены Тайванем в особенности — родной язык стал тоном сопротивления, высокий уровень образования переопределил понятие «настоящего», а плюрализм идеологии, этнической принадлежности и языка создал голос, отличный от голоса материкового Китая. От «Песни безумия» (抓狂歌) 1989 года до победы Хотдога на премии Golden Melody в 2024 году — эта статья рассказывает о том, как Тайвань превратил три изначальных недостатка в уникальный звуковой отпечаток, который может звучать только на этом острове.

В мае 2004 года песня «Жизнь — это борьба» (Life's a Struggle) была удостоена премии за наилучший текст на XV премии Golden Melody. Награду принимала не сама создательница: Сун Юэтин скончалась от множественной миеломы две года назад, в возрасте двадцати трех лет; награду приняли ее мать и брат ¹. В тот год среди номинантов были «Террасное поле» (梯田) Цоу Цзиньлуня, «Разрушение восточного ветра» (東風破) Фан Вэньшаня и «Не оставляя» (不留) Ван Фэй ². Рэп-исполнитель, который не смог лично услышать свою награду, победил самую известную фигуру в китайской музыкальной индустрии того времени.

Это очень тайваньское начало: автор первой официально признанной рэп-работы уже отсутствует. А те, кто действительно принес рэп в гостиные тайванцев, — это не люди со сцены Golden Melody. Чтобы понять тайваньский хип-хоп, нужно сначала отбросить распространенное заблуждение: «тайваньский рэп — это подражание Америке». Это утверждение удобно для повествования, но оно меняет причину и следствие местами. Самое особенное в тайваньском рэпе заключается именно в том, что он не похож на американские образцы: тональность китайского языка, интонация тайского диалекта, а также создатели, которые не являются «слабыми». Этот остров превратил три изначальных недостатка в звук, который может звучать только здесь.

Непригодность китайского языка для рэпа

Сначала поговорим о техническом вопросе. Суть рэпа — это ритм и рифма, а английский является ударным языком (stress-timed); то, где падает ударение и как делятся слоговые группы, само по себе несет в себе бит. Китайский язык — нет. Китайский язык является тональным, и высота/низкий тон каждого иероглифа определяет смысл: один и тот же звук «ㄕ» с четырьмя тонами представляет четыре разных слова. Когда вы быстро набиваете эти слова в ритм, стремясь к такому флоу, как в английском, тона легко сглаживаются, и результатом становится «непонятно, что поют». С этой точки зрения, китайский язык действительно «врожденно не подходит для рэпа».

Как рэперы Тайваня реагировали на эту проблему? Ответ кроется в Сун Юэтине. DJ KU из студенческого клуба хип-хопа Национального университета Тайваня описывал его как «пионера техники двойной рифмы», чье членение и вокальный стиль напоминали Тупака³. Так называемая двойная рифма — это одновременное использование двух пар окончаний в одной строке, что позволяет китайскому языку поддерживать ощущение ритма не за счет тона, а за счет плотности рифмы. Это первый способ обойти недостаток: поскольку тон не может естественно генерировать бит, как в английском, он заполняет пробелы в ритме более плотной рифмой.

Сун Юэтин (1978–2002), умер в 23 года. Его последнее произведение «Life's a Struggle» продвинуло китайский рэп вперед с помощью двойной рифмы, и в 2004 году он получил награду за лучшую лирику на XV премии Golden Melody Awards. Мемориальный портрет, редакционный комментарий по принципу добросовестного использования.

Через двадцать лет этот путь был доведен до почти одержимого предела. Сюн Цзай (настоящее имя — Сян Синькуань), выпускник факультета электроники НТУ и магистр Института телекоммуникаций, также был президентом студенческого клуба исследований хип-хопа НТУ: он решил рассматривать рифму как науку, которую можно моделировать. По его словам: «Изучая поэтику, создавая математические модели, я понял, что ритм — это многоуровневая структура... размещая слова в приятном для слуха месте»⁴. В кругах он прозван «Президентом бесконечной рифмы», и это благодаря методу разложения многослойной рифмы на математическую структуру. Песня 〈88BARS〉, состоявшая из 88 баров (строк) плотной рифмы, принесла ему награду за лучшую лирику на XXXIII премии Golden Melody Awards в 2022 году⁵.

📝 Заметка куратора
В популярном интернет-научном дискурсе говорят: «Рэперы Тайваня усердно преодолевали проблему непригодности китайского языка для рэпа». Но ближе к истине то, что они не «преодолели», а сменили набор правил. Английский рэп генерирует ритм за счет ударения; рэперы Тайваня генерируют ритм за счет плотности рифмы — это скорее не медленная гонка на одной дороге, а съезд на другую ветку. Математическая рифма Сюн Цзая и двойная рифма Сун Юэтина по сути делают одно и то же: они переписывают проблему «того, чего китайский язык сделать не может» в вопрос «как китайский язык может это сделать». Преимущество часто становится особенностью именно в этот момент переписывания.

Вопрос о том, подходит ли китайский язык для рэпа, на самом деле никогда не имел консенсуса внутри Тайваня. 〈88BARS〉 Сюн Цзая вызвал вопросы у части слушателей из-за большого количества английских отрывков, и они спрашивали: «Разве это не все равно опирается на английский?». А таиваньские произведения Да Чжи и существование всего движения тайваньского диалекта в рэпе были использованы другой группой как контраргумент, утверждая, что китайскоязычные языки полностью способны делать рэп⁶. Сама дискуссия является частью хип-хопа Тайваня: группа людей настолько серьезно относится к вопросу «можно ли это сделать на языке», что это доказывает, что эта тема здесь имеет значение.

Семь тонов тайваньского диалекта: баг или фича?

Если сказать, что четыре тона гонцу (мандарин) — это сложность для рэпа, то положение тайваньского диалекта еще более тонкое. Тайваньский диалект имеет семь тонов, плюс «изменение тона при слиянии» (tone sandhi): когда слово произносится отдельно или следует за другим словом, его тон автоматически меняется. В стандартной рамке китайской поп-музыки это когда-то воспринималось как акцент, который «недостаточно формален и не подходит для мейнстрима».

Но fishLIN от Као Цзинь (Kao Chiu-chin) полностью перевернул эту ситуацию. Его высказывание очень прямолинейно: «У Хокло даже при обычной речи есть мелодия»⁷. Хокло — это тайваньский диалект. Manchuker, из той же группы, использует более образную метафору: семь тонов тайваньского диалекта «круглые», а четыре тона гонцу — «квадратные»: это означает, что звуковая кривая тайваньского диалекта более плавная и имеет больше подъемов, что в свою очередь дает пространству флоу дополнительную фонетическую вариативность⁷.

В исследованиях американского ученого Мередит Швайг (Meredith Schweig) такой подход, при котором родной акцент рассматривается как творческий ресурс, классифицируется как «резистентный верикуляр» (resistance vernaculars): рэперы Тайваня пост-авторитарной эпохи превращают свой язык в «творческое политическое вмешательство»⁸. Другими словами, «акцент» тайваньского диалекта — это не баг, который нужно исправить; это фича.

Эта линия родного языка на самом деле старше самого хип-хопа. В ноябре 1989 года студия Blacklist выпустила альбом 《抓狂歌》 (Song of Madness), объединив «цза-нянь цзай» тайваньского диалекта (традиционное декламирование, близкое к рэпу), рэп и регги, что стало прологом к «Новому тайваньскому движению»⁹. Тайвань изначально имел свои корни в рэпе: «нянь-го» (liām-kua) с сопровождением цитра — это традиция декламации, насчитывающая сотни лет. Поэтому, когда рэп пришел на Тайвань, эта давно существующая местная повествовательная жила идеально стала почвой для его укоренения⁸.

Официальный MV Dwagie (大支): 〈台灣SONG〉 — одна из 대표작 тайваньского диалекта Dwagie, где акцент тайваньского диалекта представлен как звуковой символ идентичности Тайваня.

Тот, кто продвинул тайваньский диалект дальше всего и в самый политический русло, — это Dwagie (Цзэнь Гуань-ронг, из Тайнань). Его альбом 《舌燦蓮花》 2002 года стал одним из последних выпусков до закрытия лейбла Magic Rock и часто называется первым альбомом с чистым рэпом в китайскоязычном мире¹⁰. В его 대표작 〈台灣SONG〉 он напрямую использовал акцент тайваньского диалекта как звуковой маркер Тайваня.

По пути родного языка шли и носители хакка. Yappy (Цзэнь И-пин, из Миоли) в шестнадцать лет написал 〈陷阱苗栗〉 на хакка, соединив мрачный бит британского Drill с акцентом хакка; он говорил очень убедительно: «Хакка — это самое близкое к моему самому глубокому, самому ядровому существованию»¹¹.

Слушая эти акценты вместе, можно услышать то, что делает хип-хоп Тайваня уникальным по сравнению с единым языковым рынком: на этом острове рэп никогда не был только одним языком; здесь есть гонцу, тайваньский диалект, хакка и язык коренного народа Ису (Six Indigenous Languages) — в нем каждый акцент.

Представителем линии коренных народов является Абао (Aljenljeng Tjaluvie, народ Паван из деревни Цзиньфэн, Тайдун), хотя ее 《kinakaian 母親的舌頭》 позиционируется как этнический EDM и поп-музыка, а не чистый рэп. Тем не менее, получение ею премии «Альбом года» на 31-й церемонии Golden Melody Awards (2020) само по себе является сигналом: мейнстримная музыкальная индустрия Тайваня готова вручать награды альбомам на родном языке, который она сама не понимает. Слова Абао на сцене заслуживают быть записаны дословно[^13]:

✦ «Спасибо всем слушателям, которые нажали кнопку PLAY и поделились; спасибо вам за попытку послушать язык, который вы не понимаете».

Blacklist Studio, 《抓狂歌》 (1989). Объединение цза-нянь цзай тайваньского диалекта, рэпа и регги стало прологом к «Новому тайваньскому движению» и впервые представило акцент тайваньского диалекта как ресурс. Обложка альбома, редакционный комментарий Fair use.

Микрофоны студентов из Национального университета Тайваня

Второй недостаток скрыт глубже и является самым неинтуитивным. Оригинальный нарратив американского хип-хопа — это оружие уязвимых представителей бедных районов: он рождается на улицах Южного Бронкса и говорит о гневе, выживании и сопротивлении маргиналов. Если бы следовать этой модели, тайваньский рэп «должен был» исходить из низших слоев общества. Но реальность оказалась прямо противоположной.

Основная масса тайваньских рэперов — это образованные мужчины среднего класса из городских районов. Сюн Цай (熊仔) учился в факультете электротехники НУТ. Гуо Дан (楊國雋) связан с средней школой №1 Тайнаня и факультетом химии НУТ¹². Лео Ван (王之佑) изучал социологию в НУТ, а затем взял академический отпуск. Даже Линь Хаоли (林浩立), ученый, который наиболее глубоко освещает это явление, является заместителем директора второго поколения клуба исследований хип-хопа НУТ и доцентом антропологии Университета Цинхуа¹³. Когда ему задают вопрос о том, чем тайваньский хип-хоп отличается от американского, он отвечает почти с самоиронией: «Потому что мы — группа относительно обеспеченных молодых людей»¹⁴.

Эта фраза разрушила нежелательное многими признание. Когда ваши создатели в основном не являются «уязвимыми», то ключевая ценность хип-хопа — «keep it real» (быть настоящим): должна быть переопределена. Вы не можете притворяться, что вы из бедных районов, это ложь; но и у вас нет ничего, о чем можно было бы рассказать по-настоящему. Лео Ван дал прекрасный ответ: когда создатель верен своим мыслям и чувствам, честно отражает свои ценности, — это и есть «keep real»¹⁵. Исследование из Тайваньского педагогического университета, посвященное «конкуренции за легитимность», также указывает, что тайваньские рэперы переосмыслили концепцию «улицы» в местном социальном пространстве, а не просто скопировали американское представление о насилии и бандах¹⁶. Таким образом, реальность обрела новое значение: она измеряет степень искренности, независимо от того, откуда вы родом.

📝 Заметка куратора
Здесь скрыт невысказанный выбор. Тайваньские рэперы могли бы имитировать американцев, упаковывая себя в более «уличный», более «опасный» образ — это был бы самый безопасный путь, просто скопировать. Но большинство из них этого не сделали. Группа студентов НУТ решила признать, что они студенты НУТ, и на этом основании задать вопрос: «Что такое реальность?» Важность фразы Линь Хаоли о том, что «мы — группа относительно обеспеченных молодых людей», заключается в ее честности — а честность — это тот самый «real», который они переопределили. То, что наименее похоже на Америку в тайваньском хип-хопе, парадоксальным образом породило собственную легитимность.

Это также привело к появлению у тайваньского хип-хопа редкого качества. Линь Хаоли однажды сказал фразу, которая могла бы стать подписью ко всей статье: «В других музыкальных жанрах трудно увидеть такое сложное идеологическое переплетение; в музыке хип-хопа можно увидеть трансформацию и смешение целого государства и общества»¹⁷. Когда этим занимается группа высокообразованных людей, они привносят не только технику, но и большое количество чтения, размышлений и самосознания. Академичность — это особенность тайваньского хип-хопа, и позже мы увидим, что она неожиданно стала входом для некоторых людей.

Храмовые фестивали, интернет и граффити

Любая субкультура нуждается в материальной базе для своего роста — месте, где единомышленники могут найти друг друга. Подземная эпоха тайваньского хип-хопа имела несколько уровней этого «места».

Самый ранний уровень был в интернете. В 1998 году студенты старших классов Линь Хаоли и его одноклассники создали доску объявлений под названием «Master U», которая стала первым интернет-сообществом хип-хопа на Тайване¹⁸. Два года спустя, в 2000 году, было основано Исследовательское общество хип-хоп культуры Национального университета Тайваня: первое полугодие оно существовало как «незаконная группа» (без официального одобрения)¹⁹. Это была эпоха, когда студенты обменивались пиратскими дисками через университетские сети, искали кассеты в торговом центре Гуанхуа и изучали американские оригинальные альбомы по одному. Физическими центрами были livehouse'ы и музыкальные фестивали: «Граффити на берегу реки» (河岸留言) и «Кендинская весна» (墾丁的春天吶喊), которые давали возможность выступать подпольным музыкантам.

Однако нужно развеять одно распространенное заблуждение: что «обычные слушатели» в Тайване — это те, кто слушал Hot Dog или Да Чжи. На самом деле именно 玖壹壹 принес рэп на храмовые фестивали (廟口), ночные рынки, лавки с табачными изделиями и в автомобильные колонки.

玖壹壹 был основан в сентябре 2009 года в Тайчونه тремя участниками: Чуньфэн (Хун Юхун), Яоцзянь (Чэнь Хаоюй) и Цзяньчжи (Ляо Цзяньчжи): они начинали с храмовых фестивалей. В 2012 году их песня «[Мужчина, одержимый любовью]» (癡情的男子漢) набрала более восьмидесяти миллионов просмотров на YouTube и полностью завоевала низовый рынок²⁰. В 2015 году они создали собственное развлекательное агентство, которое, по оценкам СМИ, принесло около пятисот миллионов годового оборота за одиннадцать лет²¹. Это был совершенно другой мир, не похожий на мир интеллектуалов из Янь Ши: с одной стороны — поэтический рэп, опирающийся на классику, а с другой — максимальный трафик от низовых храмовых фестивалей. Истинный ландшафт тайваньского хип-хопа никогда не был однообразным.

Официальный клип 玖壹壹: «[Мужчина, одержимый любовью]» с примерно восьмидесятью миллионами просмотров — это настоящий народный трафик, который занес рэп на храмовые фестивали и ночные рынки.

玖壹壹 выступает на новогоднем концерте в Тайбэе. Начиная с храмовых фестивалей и ночных рынков, их «[Мужчина, одержимый любовью]» собрал около восьмидесяти миллионов просмотров на YouTube и стал настоящим трафиком, который донес рэп до ушей обычных тайваньцев. Фото: Департамент туризма и коммуникаций города Тайбэя, CC0 через Wikimedia Commons.

Четыре способа взросления

После созревания андерграундной сцены в Тайване появились несколько лейблов с совершенно разным характером. Каждый из них представляет свой ответ на вопрос «как продолжать рэп».

Самым интеллектуальным был KAO!INC. Основанный Дилла Пангом (Чан Исин) в Таньшуй в 2005 году, он следовал поэтическому, джазовому и boom bap направлению²². Самый репрезентативный артист KAO!INC — Данбао (Ду Чжикси, из Тайнаня, факультет визуальных искусств Университета Юнькао), который проработал там около четырнадцати лет. Его альбом «Лунный свет» 2010 года в сотрудничестве с японским джазовым коллективом JABBERLOOP привнес ощущение живого выступления японского джаза в хип-хоп; а его альбом «Повседневная музыка» 2020 года принёс ему награды Лучший вокалист на китайском языке и Лучший альбом на китайском языке на тридцать второй Премии Golden Melody (2021)²³.

В день получения награды Данбао посвятил её не слишком известному большинству зрителей перед телевизором: «Сегодня я хочу преподнести эту награду своей семье и родственникам, братьям из Чжу Банг и KAO!INC, хип-хопу Тайваня и Бо-ге на небесах»²⁴.

Бо-ге — это режиссёр клипов Хуан Синьцзя, которого в кругах называют «Дабаодао». В эпоху становления тайваньского хип-хопа он снимал клипы для таких артистов, как Дачжи, Данбао и Цаньпи, которые ещё не были замечены мейнстримом; а также снял видеоклип песни «Я люблю таиваньских девушек» в исполнении Хэгу и Чжан Чжэньюэ. В 2011 году он скончался от рака толстой кишки в возрасте тридцати семи лет²⁵. Десять лет спустя, когда Данбао вышел на сцену Golden Melody, первым человеком, о котором он вспомнил, был этот человек, который поддерживал всю картину за камерой.

Официальный клип KAO!INC: «Классика!» — сотрудничество Данбао с японским джазовым коллективом JABBERLOOP, визитная карточка поэтического, джазового направления KAO!INC.

Наиболее мейнстримным в коммерческом плане был Benshe Music, основанный Чжан Чжэньюэ и Хуан Цзинбо в Тайбэе в 2004 году. Под его эгидой были такие бренды, как Хэгу и Вантун (Wántóng), которые следовали деловому стилю «братского духа»²⁶. Члены Вантуна MJ116 (MJ — Муцзя, 116 — почтовый индекс района Вэньшань): Шоцзы E.SO (Чэнь Юйроу), Сяочунь Kenzy (Чжоу Вэньцзе), Даюань Muta (Линь Муъюань) в 2017 году получили награду Лучшая вокальная группа на двадцать девятой Премии Golden Melody (2018), став представителями нового поколения поп-рэпа²⁷.

Сяочунь (Чжоу Вэньцзе) из Вантуна MJ116, 2021 г. Вантун, родом из Муцзя 116, упаковал хип-хоп в образ новой поп-звезды и провел семь концертов подряд в Большом стадионе Тайбэя в 2025 году. Фото: Правительство Таоюань, разрешение указано на Wikimedia Commons.

Наиболее окрашенным социальным активизмом был Renren Yougonglian, основанный Дачжи в Тайнане в 2003 году. Его описывали как «Wu-Tang Тайваня» из-за сильного местного сознания и коллективизма²⁸. Самым низовым было развлечение смешанного типа: империя мистических фестивалей Цзюйии (Jiu Yi Yi). KAO!INC на севере, Benshe, Renren Yougonglian в Тайнане и Хунхэ в Тайчжу — эта карта лейблов представляет собой географический срез тайваньского хип-хопа: поэзия, коммерция, социальная деятельность, низовость. Четыре способа взросления занимают свой угол.

📝 Заметка куратора
Если посмотреть на эти четыре лейбла вместе, можно заметить то, что часто упускается из виду — «многообразие» тайваньского хип-хопа было встроено с самого начала; это была исходная настройка. Интеллектуалы и мистические фестивали, Тайбэй и Тайнань, социальная деятельность и коммерческая поп-культура — то, что в Америке могло бы быть разделено на разные «поджанры» и жить в изоляции, в Тайване развивалось одновременно, параллельно и взаимно признавая друг друга. Когда Данбао получал награду Golden Melody, он вспоминал Дабаодао, который снимал клипы для всей сцены; Сюнцзы ходил на конкурсы Дачжи в качестве ментора — этот круг был настолько мал, что все направления знали друг о друге. Многообразие здесь не лозунг, а размер.

Этот круг также пытался выйти за пределы острова. В 2015 году Чжан Чжэньюэ, Хэгу и Вантун создали «Братский Benshe» в Пекине под эгидой Rolling Stone, но они распались в 2017 году²⁹. Этот эпизод как раз переносит нас к самому чувствительному моменту истории тайваньского хип-хопа, который наилучшим образом иллюстрирует столп «суверенитета».

От пиратских дисков до королей песен

Возвращаясь к этой линии, идущей из подполья в мейнстрим. Тайваньский хип-хоп за двадцать лет прошел путь от пиратских дисков до статуса "короля песни" — это долгосрочная кампания за «легитимность».

На самом деле у Городских песен (Golden Melody Awards) никогда не было отдельной категории для хип-хопа; все рэп-работы должны были конкурировать в общих номинациях со всей китайскоязычной музыкальной сценой (отдельная награда за хип-хоп была учреждена только в 2010 году — Ганъинь Чуоцзян, ³⁰). Поэтому каждая награда была тестом: «Готов ли мейнстрим тебя признать?». Если развернуть эту временную шкалу признания, можно увидеть четкую траекторию:

Официальный MV Яо Шэ (顏社): Leo 王〈無病呻吟〉feat 蛋堡: этот альбом с таким же названием сделал его первым королем рэпа в истории Golden Melody.

Второй круг завершился в 2024 году. Хотдог (MC HotDog), прозванный СМИ «отцом хип-хопа» (настоящее имя Яо Чжуньжэнь, выпускник факультета кино и телевидения Университета Фудань), получил награду «Лучший вокалист на китайском языке» на 35-й премии Golden Melody за альбом 《Грязный артист》³³. Это была его первая корона, а также он получил приз за наилучший текст. От дебюта в 1998 году и награды «Лучший альбом на национальном диалекте» в 2007 году благодаря альбому 《Проснись》 до окончательного признания в 2024 году — отец завершил последний элемент системы за двадцать шесть лет.

Хотдог MC HotDog, выступление 2012 года. Он, прозванный «отцом хип-хопа», прошел путь от андерграунда до мейнстрима и только в 2024 году стал королем Golden Melody. Фото: Циу Юфэн, CC BY-SA 4.0 через Wikimedia Commons.

Но признание — не всегда благ. В одной рецензии с точки зрения подполья было сказано ясно: премия Golden Melody «дала хип-хопу сцену и неосознанно изменила его контуры», а также «это не эволюция, а цена»³⁴. Когда музыка, выросшая в андерграунде, поглощается мейнстримом, она получает большую сцену и больше ресурсов, но она также может потерять свою самую грубую, дикую часть. У этого напряжения нет стандартного ответа: оно просто висит там — это проблема, с которой должен столкнуться каждый, кто прошел путь от пиратских дисков до сцены Golden Melody.

Фраза «В Тайване давно был хип-хоп» — кому она адресована?

В 2017 году шоу талантов под названием 《Китайский хип-хоп》 (中国有嘻哈) стало вирусным на iQiyi, а фраза «у тебя есть фристайл?» стала мемом в интернете. Самое тонкое заключалось в самом составе: четыре наставника этого сезона — Пань Вэйбо, Регго и Чжан Чжэньюэ — были из Тайваня, а кроме У Ифана все участники имели тайваньское происхождение³⁵. Рэперы с Тайваня изначально занимали лидирующие позиции в китайскоязычной хип-хоп сцене, но шоу с материка стало тем, что определяло «китайскоязычный хип-хоп».

Реакция на это в кругах Тайваня разделилась на два лагеря, и оба имели правоту. Дила Панг из Yan She видел давление: «В всей китайскоязычной хип-хоп сцене... изначально рэперы с Тайваня занимали лидирующие позиции, но после 《Китайского хип-хопа》 Китай вырастил множество рэп-звезд, что естественно вытеснило пространство для тайваньских рэперов»³⁶. А Да Чжи видел возможность: бум хип-хопа на Тайване в последние годы, безусловно, связан с 《Китайским хип-хопом», но он считал это хорошим знаком — люди заинтересовались и начали искать тайваньских рэперов³⁷. То же явление воспринималось как угроза одним, так и как освещение другим.

📝 Заметка куратора
Чтобы понять фразу «В Тайване давно был хип-хоп», нужно вернуть ее в контекст. На сцене Золотой песни 29 в 2018 году Лю Фучжу возглавил группу рэперов, представив выступление под названием «В Тайване давно был хип-хоп» — внешне это было проявлением гордости, а по сути — тревогой. Когда дискурс о «китайскоязычном хип-хопе» переопределялся более крупным рынком и более популярным шоу, Тайваню нужно было громко заявить: «У нас он был изначально, и наш другой». В чем его отличие? Во всем вышесказанном: в многоголосии тайваньского диалекта, хакка диалекта и языков коренных народов, в смешении идеологии и этнической принадлежности, в том, как группа высокообразованных людей переопределила реальность. Слова Линь Хаоли можно повторить: «Многообразие идеологий Тайваня, многообразие этносов Тайваня, многообразие языков Тайваня заставляют хип-хоп — музыку, которая сильно подчеркивает множественные связи, — проявляться в Тайване более красочным и сложным образом». Это разнообразие — истинный капитал под этой гордостью; оно делает тайваньский хип-хоп отличным от монолитного дискурса материка, превращая его в звуковой отпечаток, который не может быть ассимилирован ни одним единичным рынком.

Да Чжи вывел это «отличие» на самый дальний план. В январе 2017 года он исполнил песню 〈Тайваньская песня〉 на «Культурной ночи Тайваня» в Бруклине (НБА), став первым тайваньским рэпером, вышедшим на сцену НБА³⁸. Он также был первым тайваньским рэпером, пригласившим Далай-лама в клип (〈Человек〉), долгое время рассказывая о правах человека, политике и универсальных ценностях в своих песнях³⁹. В 2016 году в интернете циркулировал список «черных списков» Китая, куда он был внесен: ответ Да Чжи был краток: «Я часто говорю о правах человека, политике и универсальных ценностях, и я изначально не лажу с КПК... Я хочу говорить то, что думаю, мне плевать, если я зарабатываю меньше»⁴⁰.

Необходимо честно признать: достоверность и масштаб этого черного списка разнятся в официальных версиях и трудно проверить; отношения тайваньской хип-хоп сцены с материком — от взлета до попадания в черный список — очень широки, и позиции разные. Вместо того чтобы выбирать сторону, здесь хочется показать одно: когда многоголосие самой музыки является политическим, у нее неизбежно возникнет трение с рынком, стремящимся к единому дискурсу. Это трение является наиболее конкретным доказательством концепции «суверенного звукового отпечатка».

Да Чжи Dwagie. Он — первый тайваньский рэпер, вышедший на сцену НБА и упомянутый журналом «Time», который долгое время рассказывал о правах человека и политике на тайваньском диалекте. Фото: Городская администрация Цзяи, имя предоставлено через Wikimedia Commons.

Не только мужской микрофон

Большинство упомянутых здесь имен — мужчины. Это отражает реальную структуру хип-хопа на Тайване: долгое время это был мужской микрофон. А способ, которым женщины пробиваются перед этим микрофоном, как бы еще раз освещает два столпа, упомянутые ранее, но с другой стороны.

Начнем с входа. Мужские рэперы опираются на «уличную аутентичность» — насколько они хардкорны, насколько они "в теме", и этот барьер естественным образом отсекает женщин. Однако вход для женского хип-хопа на Тайване — это университетские клубы. Райша (RapShark) пришла из клубной группы «Черная музыка» Политехнического университета, а ранние работы Чэнь Цзиньцзи также появились в канале этой группы; а Университет искусств и дизайна Тайбэя воспитал Ян Шуя⁴¹. Специальный репортаж BBC четко проиллюстрировал эту линию: в Тайване университетские хип-хоп клубы «занимают ключевое место в индустрии» — это главный вход для новичков⁴².

Но сам этот клубный вход содержит противоречие: как описывали интервьюируемые женские рэперы, они часто приходили на занятия и чувствовали: «в классе полно парней, и в этот момент ты понимаешь, что ты одна девушка». Мужчины создают свою солидарность через «мужские шутки», а женщины, чтобы не нарушать атмосферу, вынуждены делать вид, что ничего не слышат⁴². Академичность — это общая черта тайваньского хип-хопа; для женщин она одновременно и вход, и первая стена.

Одиноко стояла за этой стеной почти десять лет Гэ Чжушань (Miss Ko), родившаяся в Нью-Йорке в 1985 году. В 2011 году она вернулась на Тайвань, а альбом «Knock Out Гэпи», выпущенный компанией Янь в 2012 году, был продюсирован Даномбао; на следующий год она получила награду Лучший дебютант на 24-й премии (2013) Золотой песни, став первой женщиной-рэпером на Тайване, получившей эту премию. Жюри оставило мерило: «Никогда не существовало такой женщины-рэпера в Тайване; ее хип-хоп техника аутентична, ее исполнение сильнее мужских исполнителей, и ей нет равных в китайской песне»⁴³. Эта фраза была одновременно коронацией и мерилом: четыре слова «никогда не существовало» говорят о ее одиночестве. После альбома 2016 года «Королева района Квинс» она оставалась одной из немногих женщин в этой среде.

✦ «Никогда не существовало такой женщины-рэпера в Тайване; ее хип-хоп техника аутентична, ее исполнение сильнее мужских исполнителей, и ей нет равных в китайской песне». — Жюри 24-й премии Золотой песни, оценивающее Гэ Чжушань.

Гэ Чжушань Miss Ko, фестиваль CMJ в Нью-Йорке в 2013 году. Она — первая женщина-рэпер на Тайване, получившая награду Лучший дебютант Золотой песни; жюри заявило, что ей «нет равных в китайской песне», но после этого она одиноко продержалась почти десять лет. Фото: May S. Young, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Настоящий взрыв произошел в начале 2025 года. Детонатором стала песня «Я действительно не могу тебя любить» (Иии), которая стала вирусной в Douyin в ноябре 2024 года и была раскритикована как антиженская. 22 января 2025 года Райша (RapShark, настоящее имя Чжан Бохань, родом из Тайнаня, 2000 г., выпускница «Черной музыки» Политехнического университета) выпустила дисс «Еще шумишь, мусор», став первой женщиной-рэпером, которая открыто вступила в бой⁴⁴.

Далее выступила в поддержку человек, который изначально не имел отношения к этой внутренней войне: Хуайтэ (??te, настоящее имя Ли Чжии). Она на самом деле не рэпер; она композитор lo-fi R&B, которая девять лет училась в Колледже национальной обороны и получила награду Лучший дебютант на 32-й премии Золотой песни. Именно поэтому ее критика песен в Threads как «полные традиционной маскулинной культуры» была особенно резкой в рамках негласных правил хип-хоп сообщества, где нельзя "наступать друг другу", и она тут же подверглась массовой атаке⁴⁵. После этой атаки она не отступила, а заявила в Threads: «Я знаю, что делаю правильно; то, что я делаю, представляет собой основные ценности хип-хопа»⁴⁶.

Битва разгорелась 12 февраля 2025 года с песней Ян Шуя (родившаяся в 1999 году, выпускница факультета политики Университета Тайбэя, клуб «Хип-хоп», бывший учитель начальной школы в Халяне), которая выпустила «Rule男Freestyle», где фраза «Real — это не прикрытие для антиженки» перевернула стол⁴⁷. Эта песня, созданная без какой-либо клубной поддержки, стала мгновенным победителем в StreetVoice менее чем за двадцать четыре часа, набрав почти сто тысяч просмотров на YouTube, и даже была репостнута музыкальным критиком Ма Шифан и писательницей Хуан Лицюнь⁴⁸. Девушка из университетского клуба без агентства пронзила музыкальную и литературную среды одной песней: сам этот факт стал самым сильным доказательством «академического входа» тайваньского хип-хопа.

Официальный MV Ян Шуя: фраза «Real — это не прикрытие для антиженки» привела к мгновенной победе в StreetVoice менее чем за 24 часа.

Этот спор стоит рассмотреть с обеих сторон, потому что он не черно-белый. Одна сторона настаивает на творческой свободе, считая, что хип-хоп изначально содержит грубость, которую нельзя чрезмерно проверять: такие голоса есть как внутри сообщества, так и снаружи; через полгода «Rule男Freestyle» был номинирован на Золотую песню, и даже политический комментатор Чжао Шаокан присоединился к битве, назвав ее «крайне вульгарной»⁴⁹.

Другая сторона считает, что оправдание дискриминации творчеством не выдерживает критики. Ян Шуя прямо спросила: «Если ты хочешь выразить гнев в музыке, почему ты должен гневаться, наступая на женщин?»⁴⁵ Итог от старого музыканта Мо вернул эту войну к ядру "keep it real": позиция активного противостояния — «это самое реальное и самое хип-хопское»⁵⁰. Война против антиженщины внешне выглядит как словесная перепалка, но по сути это дебаты о том, «что такое настоящая правда»: снова возвращение к тому слову, которое тайваньские рэперы постоянно переопределяли.

Самый трогательный поворот заключался в том, что эти девушки не застряли на поле дисса и взаимного истощения, а объединились, чтобы создать свою сцену. 14 июня 2026 года «She Vibes Хип-хоп Музыкальный День», организованный Культурным обществом и возглавляемый Хуайтэ, должен был состояться в The Wall Live House с участием восьми женских коллективов: Хуайтэ, Ян Шуя, Райша, 7LING, Маджин и других⁵¹. На мероприятии также будет уделено внимание менструальному равенству, а Ассоциация Красной Шапочки предоставит бесплатные гигиенические принадлежности. Изначальная цель Хуайтэ была проста: «наконец-то появилась возможность провести совершенно женское мероприятие, где участницы и персонал — все женщины». Маджин сказала, что надеется через это событие «дать ту же надежду молодым девушкам, которые хотят заниматься музыкой»⁵². От поля битвы к сцене — эти люди превратили «сестринство» из лозунга в реальный прошедший день.

📝 Заметка куратора
Обратите внимание на деталь: сестринство здесь было «намеренно» построено, а не возникло само собой. Интервьюируемые женские рэперы прямо сказали: «почему все говорят о братьях, а сестры никогда не упоминаются», поэтому она «осознанно вставила 'сестер' в свои песни»; Райша сказала, что осмелилась сделать это благодаря смелости Хуайтэ⁴². Это резко контрастирует с готовой структурой "братства" в мужском хип-хопе, которая не нуждается в объяснении: братство для мужчин — это по умолчанию, а сестринство для женщин нужно строить с нуля. Поэтому She Vibes больше похоже на структурное дополнение, чем просто выступление — оно пристраивает еще один микрофон перед тем, который изначально был предназначен только для мужчин. Нужно честно признать, что впереди еще долгий путь: женщины-рэперы все еще составляют меньшинство на Тайване, а те, кто добился коммерческого успеха, крайне редки⁵³. Но мерило сместилось с «никогда не существовало» на «восьмиколлективное выступление».

Официальное видео BBC News на китайском языке: следуя Райше и Ян Шуе, мы видим, как эти женщины-рэперы вырастили свое сестринство из антиженской дискуссии.

Смешанный звуковой отпечаток

Вернемся к первоначальному вопросу: чем особенный рэп Тайваня?

Если рассмотреть всю эту историю целиком, то поймешь, что самое трогательное в нем — это не его сходство с Америкой. Китайский язык является тональным языком и был «непризнан» для рэпа; они трансформировали сложность ритма в плотность рифмы, используя двойные рифмы и математическую рифмовку. Семитоновая система тайваньского диалекта (хоккиен) и его изменения некогда считались низкопробным говором: они превратили это в визитную карточку «мелодичности даже при обычной речи». К этому добавились хакка и языки коренных народов, что создало многоголосный язык сопротивления. Большинство авторов были образованными городскими средним классом и не соответствовали образу «оружия низов»; они просто переопределили «real» как искренность, а не происхождение.

Эти три вещи, взятые по отдельности, казались бы «недостатками». Но вместе они превратились в нечто иное: смешанный звуковой отпечаток, который можно услышать только на этом острове. Он смешивает языки (мандарин, тайваньский, хакка, языки коренных народов), он смешивает классы (студенты из Национального университета Тайваня, дети с народных праздников, поп-идолы), он смешивает гендеры (микрофон, который изначально был предназначен только для мужчин, насильно подключили и к нему второй), он смешивает идеологии (от приземления до приглашения Далай-ламы в кадр — спектр настолько широк, что вмещает все позиции). Эта «смешанность» как раз и является тем, что отличает его от монолитного дискурса материкового берега: его невозможно поглотить ни одним единым рынком или единым нарративом, потому что он сам состоит из не поддающихся поглощению множеств.

В 2004 году мать Сунь Юэтина получила награду за него; песня называлась 《Life's a Struggle》 (Жизнь — это борьба). Двадцать лет спустя «Хот Дог» наконец стал королем, Лео Ван уже написал первую страницу рэп-короля, Ян Шуя спровоцировала войну песней без лейбла, Хуай Тэ тащила белые халаты и строила сцену для девушек. Путь от пиратских дисков до Короля золотой песни был долгим; но то, что осталось неизменным на этом острове, — это тот факт, что он постоянно отвечал самый древний вопрос своим языком, своим образованием, своей многогранной идентичностью: что такое real.

Четыре тона китайского языка, семь тонов тайваньского диалекта, языки коренных народов: Тайвань превратил лингвистический недостаток «непригодного для рэпа» в звук, который можно услышать только на этом острове. Это не чей-то звуковой отпечаток; это смешанный суверенный отпечаток, который никто не может скопировать.

Для дальнейшего чтения:

• Чэнь Цзинчжи — из «черного» звучания Национального университета Чэнъяня, ответила на поэзию Ся Ю в рэпе; получила награду новичка Золотой песни только за восьмой год музыкальной деятельности
• Поп-музыка Тайваня — от Накаси до Цоу Цзиляна: как остров поет свои песни
• Эволюция тайваньских песен на диалекте хоккиен — как язык вернулся в мейнстрим, от «Взгляда на весну» до движения нового тайваньского языка
• Современные исполнители коренных народов Тайваня — как голоса коренных народов были услышаны: от сцены Золотой песни к возрождению языков
• Инди-музыка Тайваня — подполье, livehouse и долгосрочная битва за свободу
• Награды "Золотая песня" — как одна премия определила стандарты китайской музыкальной индустрии

Источники изображений

В данной статье использовано 8 изображений, все они кэшированы в public/article-images/music/ для предотвращения проблем с серверами. Лицензии на изображения CC / общественное достояние и фотографы указаны; обложки исторических альбомов и портреты усопших используются в качестве иллюстрации при редакционном комментарии (добросовестное использование):

• Jiu Yi Yi 2016 (hero) — Фото: Новостной бюро города Тайчжун, указание имени (объявление об открытых данных государственного сайта), Wikimedia Commons
• Новогодний вечер в Тайбэе с Jiu Yi Yi — Фото: Департамент туризма и коммуникаций города Тайбэя, CC0, Wikimedia Commons
• MC HotDog с микрофоном Adidas 20120504 — Фото: Циу Юфэн, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
• Чжоу Вэньцзе (Wantong MJ116 Xiao Chun) 2021 — Фото: Городской правительство Таоюань, указание имени (объявление об открытых данных государственного сайта), Wikimedia Commons
• Da Zhi (Национальный фестиваль Нового года Dujia) — Фото: Городское правительство Цзяи, указание имени (объявление об открытых данных государственного сайта), Wikimedia Commons
• Мисс Ко Гэчжань (CMJ 2013) — Фото: Мэй С. Янг, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons
• Обложка альбома «Song of Madness» (1989) от Blacklist Studio — Редакционный комментарий в рамках добросовестного использования работы Blacklist Studio (низкое разрешение, только для обсуждения происхождения тайваньского рэпа на диалекте Тайвань).
• Портрет Чан Юэтин — Редакционный комментарий в рамках добросовестного использования (умерший деятель 1978–2002 гг., низкое разрешение, только для обсуждения его музыкального вклада).

Ссылки