Тайваньские придорожные деревья: дорога, названная в честь деревьев, и решение, которое не принимается сто лет

Обзор за 30 секунд: Деревья на улицах Тайваня — это результат решений: аккуратное планирование японских колониальных чиновников, послевоенная спешка местных руководителей за показателями, красные ленты, которые люди сами привязывают к стволам. Причины менялись много раз, а деревья стоят на месте и защищают нас от солнца. Но выживет ли придорожное дерево через тридцать лет, упадёт ли оно, расколет ли тротуар — во многом это решается в тот день, когда его сажают в яму глубиной два метра и шириной полтора метра. В Тайбэе было 86 404 придорожных дерева в 1984 году и 87 754 в 2020 году — за тридцать шесть лет прибавилось чуть более тысячи. Руководство Бюро лесного хозяйства 2022 года уже чётко запретило радикальную обрезку «кроме случаев, когда это необходимо для общественной безопасности», но в 2026 году 6554 человека подписали петицию с требованием того же самого — потому что в этом руководстве нет механизма принуждения.

Зелёный туннель в Цзицзи, камфорные деревья, посаженные в 1940 году, протяжённость около четырёх с половиной километров. Он существует до сих пор, потому что никто не решил расширять эту дорогу. Фото: Линь Чжэньюй, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (полный источник см. в конце статьи).

Улица, второй участок, дом 292 — названа в честь дерева

Чанхуа, улица Цзяшу, второй участок, дом 292. Под номером дома не стоит здание — стоит дерево.

Возраст этого цзяшу обсуждается по-разному, никто не может назвать точную цифру. Зато местные верующие передают конкретные истории: оно якобы принимало облик простого человека и приглашало театральную труппу, чтобы отпраздновать свой день рождения; один купец подобрал его сухую ветку и заблудился; его зелёные листья исцеляют болезни, а храмовые предания связывают его даже с легендарным путешествием императора Цзяцина по Тайваню¹. В 2009 году одно измерение зафиксировало более осязаемые параметры: высота 12,43 метра, окружность ствола 9 метров, площадь проекции кроны 333,45 квадратных метра — это единственное из 53 охраняемых древних деревьев уезда Чанхуа, которое растёт в черте города Чанхуа².

Название улицы на табличке дома — это название самого дерева. Квартал Цзяшу, улица Цзяшу — оба названия произошли от него. Улица подстроилась под дерево, а не дерево под улицу.

Остальные сотни тысяч придорожных деревьев на улицах находятся в обратной ситуации: дорога уже начерчена, ширина тротуара уже определена, и только оставшееся место отводится дереву.

Как выглядит это оставшееся место? Общественное телевидение «Наш остров» в 2013 году прошло по улицам Тайваня и зафиксировало такие параметры: «Большинство современных придорожных деревьев живут в маленьких квадратных ямах глубиной два метра и шириной примерно 1,2 метра»³. Председатель Ассоциации здоровья и озеленения городских лесов Тайваня Ли Юйтянь в 2015 году выразился ещё прямолинейнее, сказав, что существующие посадочные ямы «почти всегда имеют размер всего один метр на один метр». Он также указал, что стандарты оценки зелёных зданий рассчитывают для крупных деревьев зелёную площадь от 16 до 36 квадратных метров, но не устанавливают минимальный размер посадочной ямы⁴.

По опыту дендролога Сяо Вэньвэя, ширина корневой системы дерева обычно в два раза больше диаметра его кроны. Что касается расстояния между деревьями, то «обычный интервал при посадке придорожных деревьев составляет три метра между деревьями, однако взрослым деревьям лучше иметь расстояние пять-шесть метров»⁵. Эта разница не появляется автоматически по мере роста дерева. В день посадки — три метра, через тридцать лет — всё ещё три метра, только дереву уже нужно в два раза больше места.

Источник: Общественное телевидение «Наш остров», Университет Шисинь «Маленький мир»

Сингапур предлагает другой масштаб: крупным деревьям нужна полоса роста шириной не менее трёх метров, а одна посадочная яма должна быть не менее четырёх метров в квадрате⁶. Квадратный метр на улицах Тайваня — это примерно в десять раз меньше.

Поэтому вопрос «упадёт ли это дерево в ночь тайфуна и раздавит ли машину» в большинстве случаев уже наполовину решён в день посадки двадцать лет назад. Вторая половина — это накопление всех последующих решений: каждая обрезка, каждое прокладывание коммуникаций, каждое поступившее жалобу.

Но кто принимает эти решения?

Каждое поколение — свой повод сажать деревья

В 1898 году Ясусада Танасиро, работавший в Бюро промышленности Генерал-губернаторства Тайваня, представил 《臺灣道路市街植樹論（附各要處植樹意見）》. Исследователь городских проблем Ян Цзецы описала этот документ как «начало систематического управления придорожными деревьями на Тайване»⁷. Позже Танасиро написал ещё две книги: 《臺灣街庄植樹要鑑》 (1900) и двухтомник 《臺灣行道樹及市村植樹要鑑》, опубликованный Лесным бюро Генерал-губернаторства в 1920 году⁸. Три документа охватывают двадцать два года: первый — это предложение, два последних — уже опубликованные работы.

Но предложение — это одно, а система — совсем другое. По исследованиям историка У Минъюна, ни в регламенте тайбэйского питомника 1898 года, ни в регламенте лесной опытной станции 1911 года не было конкретно перечислено исследовательских проектов по придорожным деревьям. Только после создания в 1921 году лесного отделения Центрального исследовательского института исследование придорожных деревьев впервые было включено в список из шести основных задач отделения⁹. От момента, когда один человек выдвинул теорию, до того, как государственный аппарат включил её в перечень своих функций, прошло двадцать три года.

Первые видимые результаты появились на трёхполосной дороге Тайбэя. Стена Тайбэйской крепости была снесена в 37-м году эры Мэйдзи (1904), на её месте проложена кольцевая дорога, которая была завершена в 1909 году¹⁰¹¹. Эта дорога позже получила прозвище «восточный маленький Париж», однако это название встречается только в туристических путеводителях, блогах и статьях энциклопедий, переписываемых друг у друга. В газетах и официальных документах периода японского правления его не найти — это скорее позднейшее название¹¹. Та же логика планирования — «широкая дорога с рядом деревьев» — позже была применена и к нынешней улице Чжуншань Бэй, которая в те времена называлась улицей Чокуси.

Деревья, посаженные на дорогах, сами по себе были демонстрацией власти. Ян Цзецы очень ясно писала о королевских пальмах: они были «не только символом власти колониального правителя или воплощением японского представления о тропической культуре, но и результатом управления тропической колонией, основанного на научных знаниях, демонстрирующим цивилизованность и прогресс правления»⁷.

Это выглядело похоже на трансплантацию из самой Японии. Организованное озеленение улиц в современной Японии началось в 7-м году эры Мэйдзи (1874) с посадки чёрных сосен и вишен на улице Гиндза в Токио — на двадцать четыре года раньше, чем на Тайване¹². Но если сравнить два списка видов деревьев, они почти полностью не совпадают: представители японских аллей — чёрная сосна, вишня, гинкго, ива, а на Тайване выросли чайное дерево, баньян, королевская пальма, красное дерево. Общее между ними — это логика администрации государства эпохи Мэйдзи: «систематическая посадка деревьев в рамках западного городского планирования», а сами деревья выросли на Тайване.

В 1917 году, в связи с открытием парка Тайнаня, на улице Тайсё (нынешняя улица Чжуншань) было посажено более сотни саженцев красного дерева, которые позже образовали ту дорогу, которую стали называть «городом красных цветов»¹³. Различные источники единодушно указывают, что красное дерево было завезено на Тайвань в 1897 году, но о том, кто и откуда его привёз, существует несколько версий¹⁴.

Источник: Взгляд на город, У Минъюн (2008), Национальный архив культурной памяти, Собрание редкостей Тайваня, Чжан Цзиньюй (2009), Центральное телеграфное агентство

Когда менялась власть, менялись и причины. Улица Жэньай уже была обозначена как бульвар с деревьями в плане развития Тайбэя 1932 года¹⁵, но после войны её ширина стала дипломатическим фасадом: в 1958 году её расширили до шестидесяти метров, превратив в международный парадный проспект, в 1967 году расширили до сорока метров по всей длине, а три участка расширили до ста метров, сделав её самой широкой улицей Тайбэя¹⁵. В период с 1950-х по 1970-е годы художник Янь Шуйлун по приглашению мэра Гао Юйшу работал городским советником и предложил концепцию широких бульваров с деревьями на улицах Дуньхуа Нань и Жэньай, а также кольцевого перекрёстка Жэньай¹⁶.

Был ли этот проект основан на парижских Елисейских полях — мнения расходятся. Пресс-служба Бюро строительства Тайбэйского городского правительства использует формулировку «некоторые говорят, что, возможно»¹⁵, а популярный исторический медиа-проект «Рассказы» выражается более прямо: «Хотя можно предположить, что Янь Шуйлун, во время своего короткого пребывания во Франции, несомненно видел триумфальную арку и Елисейские поля в Париже, нет надёжных документальных свидетельств того, что он использовал эту знаменитую парижскую достопримечательность в качестве образца при создании своего проекта»¹⁶.

Янь Шуйлун отправился во Францию в августе 1930 года, вернулся в Японию осенью 1932 года, и только с 1937 года есть чёткие записи о его деятельности на Тайване¹⁷. Иметь возможность что-то увидеть и использовать это в качестве образца для проектирования — это два события разной степени значимости.

К 1980-м годам причина изменилась на скорость. В 1983 году Бюро сельского хозяйства и лесоводства провинции Тайвань объявило год озеленения, и чёрное дощатое дерево, благодаря быстрому росту, быстрому озеленению и видимым результатам, начало массово высаживаться на улицах. Позже СМИ дали ему прозвище «политическое дерево»¹⁸. Прозвище легко запомнить, но годы легко спутать: чёрное дощатое дерево на самом деле было завезено на Тайвань ещё в 1943 году¹⁹, то есть за сорок лет до того, как в 1983 году сформировалось прозвище «политическое дерево». В 1988 году оно даже было избрано жителями Тайчжуна символом города. Проблемы начали появляться примерно через десять лет после посадки: поверхностные корни, неприятный запах, рассеивание семян, легко ломается при ветре¹⁸.

📝 Примечание куратора
Общепринятое мнение: «чёрное дощатое дерево — ошибочный выбор», и в последние годы его повсеместно запрещают и удаляют. Но в полнотекстовой статье Чжан Цзиньюй из кафедры ландшафтной архитектуры Университета Тунхай (2009), прошедшей рецензирование, на всех девятнадцати страницах ни разу не появляется фраза «политическое дерево» — описание чёрного дощатого дерева в статье нейтрально-ботаническое: чрезвычайно быстрый рост приводит к хрупкости древесины, высокий процент обломов ветвей после тайфуна¹⁹. Возложить ответственность на вид дерева намного легче, чем на того, кто решил посадить двадцатиметровое дерево в трёхметровую яму. Один и тот же вид в дождевых лесах Борнео — это гигант без проблем с ветровалом, а старое чёрное дощатое дерево, оставшееся со времён японского правления в школе Цзяньго, благодаря достаточному пространству сохранило целостную структуру. Дерево не изменилось — изменились условия его посадки.

За выбором видов деревьев стояла и другая логика — рыночная. Малолистный гарциния был завезён на Тайвань в 1966 году и примерно через двадцать лет начал пользоваться предпочтением и массово высаживаться по всему острову. Когда Чжан Цзиньюй проводила исследование в 2006 году, она обнаружила, что стволы этих деревьев растут странно. После беседы с председателем Ассоциации садоводов уезда Чанхуа она узнала причину: цена была слишком высокой, спрос велик, малолистный гарциния растёт быстро и дёшево, поэтому питомники придумали прививать малолистный гарциния на гарцинию. «Главная причина — использовать быстрый рост гарцинии, чтобы малолистный гарциния быстрее вырос в дерево и можно было его продать и заработать»¹⁹.

Десятилетия спустя верхняя часть малолистного гарциния растёт быстрее нижней части гарцинии, место прививки вздувается и выпирает, нижний ствол явно утончается. Чжан Цзиньюй опасалась, что при сильном ветре дерево может упасть в месте утончения¹⁹. Полевая статистика Тайбэя за 2020 год дала этому явлению масштаб: из 685 гарциний в городе 656 были привиты, то есть 95%²⁰.

В то же время Сингапур делал другое. 11 мая 1967 года Ли Куан Ю выдвинул концепцию «города-сада», ставшую государственной политикой озеленения, проводимой сверху вниз²¹. Этот термин был заимствован у британца Эбенезера Говарда — в 1898 году он использовал его для описания самодостаточного кооперативного посёлка, японское Министерство внутренних дел в 1907 году адаптировало его, превратив в спальный город-спутник. Одно название прошло через три поколения, и каждое переопределяло его в соответствии со своими нуждами. Столетняя смена видов деревьев на Тайване — это другой способ написать одну и ту же историю.

Но решают судьбу деревьев не только правительства.

Поклонялась тысячу лет — но не выиграла земельный титул

Та茄苳 в Чанхуа дожила до наших дней не только благодаря удаче. Рядом с ней стоит храм.

Тайваньское народное почитание старых деревьев имеет собственную терминологию: «большое дерево-божество», «король деревьев-божество», «маленькое дерево-божество», или названия по видам — «король фикусов», «король茄苳». В основе лежит анимистическое поклонение природе — деревья старше ста лет с массивным стволом считаются обладающими душой и жизнью, достойными почитания²².

Практика очень бытовая. На ствол намотают красную ленту, перед деревом поставят кадильницу — и дерево получает божественный статус. Родители приводят младенцев к старому дереву-божеству, чтобы «заключить договор крёстного сына», вешают амулет под названием «絭», каждый год возвращаются в храм, чтобы обновить амулет, а когда ребёнок вырастает, проводят обряд «превращения во взрослого». Король деревьев-божество храма Баоань в Сигане (Тайнань) восходит к эпохе Цзяцина династии Цин; по словам храма, за более чем двести лет накопилось свыше ста тысяч крёстных детей²³. Когда крёстные дети возвращаются, они приносят детскую одежду из младенчества, вешают её в «ящик долголетия для детской одежды» рядом с деревом, совершают обряд и берут новую взрослую одежду, чтобы унести домой.

В Пули (Наньтоу) растёт тысячелетняя茄苳, возрастом около тысячи двухсот лет — самое старое дерево в округе Пули по признанию районной администрации. Старое название района Тунсэнли в Пули — «Подножие茄苳», топоним произошёл именно от этого дерева²⁴.

Звучит как совершенный механизм защиты: народ не полагается на государство и экологические организации, сам выстраивает отношение с деревом — и это отношение длится сотни лет. Но у этого механизма есть свои пределы.

Земля площадью триста пин, на которой растёт пулийская тысячелетняя茄苳, — частная собственность; хозяин запрашивает около тридцати миллионов юаней. Управляющий комитет храма Синнань запустил «фонд покупки земли для священного дерева», собирал три года и получил три миллиона. Один владелец гостиницы, не вынеся того, что здоровье короля деревьев под угрозой, сам потратил более тридцати миллионов на покупку соседнего трёхэтажного дома, снёс бетон и навес для машин, чтобы дерево могло дышать, но не смог купить триста пин под самим деревом²⁵. Вера способна сплотить общину и действительно может собрать деньги. Но когда она встречается с рыночной ценой частной земли, она может собрать только одну десятую.

Старый фикус в Бэйтоу (Тайбэй) столкнулся с другой стеной. Этот двухсотлетний фикус, которого местные называют «маленьким деревом-божеством», высотой семнадцать метров, обхват ствола 595 сантиметров, крона занимает 660 квадратных метров — только по площади кроны уже превышает четырёхсотметровый порог национально охраняемых деревьев, и Бюро гражданских дел установило памятник, назвав его «живым памятником истории». В 2011 году его состояние ослабло, болезнь прогрессировала; после осмотра культурным бюро в апреле было установлено, что площадь роста недостаточна. Старейшина района Цинжун сказал прессе в то время: «С апреля, когда провели осмотр, и до сих пор соответствующие городские ведомства не предприняли никаких действий»²⁶.

Порог защиты достигнут, статус веры установлен, старейшина готов выступить — все три условия выполнены, но административный процесс так и не запустился.

Решение государства определяет, где растёт дерево; решение веры определяет, будет ли оно помнить. Кто бы ни решал, мы каждый день живём рядом с этими деревьями.

Эта улица переодевается четыре раза в год

Помимо решений, есть то, что замечает прежде всего тело: сезоны. В марте цветки красного дерева падают на землю. Оранжево-красные цветки падают целиком, и при наступлении на них раздаётся звук. К апрелю-маю дерево меняет способ своего существования: начинает летать хлопок, забивает фильтры кондиционеров, закупоривает водостоки, вызывает аллергию, и каждый год в этот сезон в Синьбэе и Синьчжу поступают жалобы жителей²⁸. Одно и то же дерево за два месяца превращается из «самого красивого» в «источник недовольства».

С мая по июль наступает золотой дождь абелии, сплошные гроздья жёлтых цветков падают на крыши магазинов и асфальт²⁹. В то же время цветёт королевская пальма, как раз совпадая с выпускным сезоном. Четыре иероглифа «фэнхуан хуа кай» (цветут королевские пальмы) для тайванцев — пожалуй, самая сильная фраза среди всех названий уличных деревьев. Каждый, кто учился на Тайване, был поражён этой фразой хотя бы один раз. Королевские пальмы на той дороге в Тайнане были посажены в 1917 году.

Август 2013 года, площадь перед станцией Taiwan High Speed Rail в Тайнане. Массовая посадка королевских пальм в Тайнане восходит к 1917 году, когда было посажено более сотни деревьев на улице Тайсё. Фото: 玄史生, Wikimedia Commons, CC0 1.0 (полный источник см. в конце статьи).

С августа по октябрь на сцену выходит тайванский мыльный орех: жёлтые цветки сменяются красно-коричневыми коробочками плодов — это одно из немногих уличных деревьев Тайваня, которое целиком меняет окраску. Под ним существует целая экологическая цепь: красногузая ласточка, тайванский мыльный орех и красногузая щитоноска связаны между собой, и эта щитоноска часто появляется рядом с мыльным орехом в период размножения с ноября по апрель следующего года; самые ранние сообщения о ней на Тайване относятся к середине декабря 1999 года в городе Тайчжун³⁰.

(Часто упоминаемая вместе с ней щитоноска личи — это другое насекомое, основной вред которого приносится личи и лонгану, а мыльный орех для неё — вторичный хозяин; о её связи с плодовыми деревьями см. отдельно Королевство фруктов Тайваня.)

Когда деревья достигают определённого возраста, улица начинает вести себя как лес. Созревшие к 1990-м годам ряды камфорных лавров и фикусов функционируют как низкогорный широколиственный лес, нарезанный на полосы и уложенный между бетоном — это одна из причин, почему чёрная ночная цапля, птица, которая когда-то записывалась как «редкая», теперь всё чаще встречается в городской зелени.

Однако деревья, которые мы замечаем, — это не то же самое, что деревья, которых на улице больше всего.

Источник: Eye Bottom City Affairs, обработка данных переписи уличных деревьев Тайбэя

На улицах Тайбэя растёт всего 199 видов деревьев, из них только 75 — местные виды, но местные виды составляют более 60% от общего количества деревьев³¹. «Мало видов» и «много экземпляров» одновременно — это самое частое место неправильного прочтения этих цифр.

Что касается 13,9% фикусов, то это превышает первый порог часто цитируемого «правила 10/20/30»: один вид не должен превышать 10%, один род — 20%, одно семейство — 30%. Это правило часто приписывают американскому учёному Сантамуру, но в его статье конференции 1990 года он сам признаёт, что не уверен, кто первым предложил это правило 10%³². Исследование, анализирующее 108 городов по всему миру, показало, что ни один город полностью не соответствует этому стандарту³³. Превышение норм в Тайбэе — это норма, а не исключение.

Норма не означает отсутствие цены — слишком высокий процент одного вида означает, что одна болезнь или одно экстремальное погодное явление могут одновременно повредить все деревья на улице, и это также является следствием выбора, сделанного при посадке деревьев несколько десятков лет назад³¹.

Что касается того, почему под деревом прохладнее, то команда факультета садоводства Национального тайваньского университета в 2010 году измерила это в одном из парков Тайбэя: температура воздуха под кроной была на 0,64–2,52 °C ниже, чем на открытом месте без тени, температура поверхностного слоя почвы была на 3,28–8,07 °C ниже, при этом плотность листвы дала наибольший вклад в снижение температуры³⁴. Это было измерено в парке, а не на улице, но это даёт количественное выражение повседневному опыту «прогулки в тени деревьев».

Эссе Чжан Сяофэна 《行道樹》 (Уличные деревья) когда-то было одним из уроков в учебниках китайского языка времён единого учебного плана, и первые несколько строк — пожалуй, один из самых часто анализируемых отрывков для определения основной идеи в классах китайского языка для людей среднего возраста и младше на Тайване: «Наш дом был в горах, в первобытном лесу, где не видно солнца. А мы стоим здесь, на краю этой двухполосной дороги — это, несомненно, падение»³⁵.

Слово «падение» написано очень тяжело. Но платят цену не только деревья.

Дерево упало — и оказалось, что никто за ним не следит

Глава соседства Даньлинь в Тайнане Лю Сянмин привёл очень конкретный пример несоответствия: муниципалитет обрезает уличные деревья раз в полгода, что намного отстаёт от частоты опадения листьев³⁶. В его районе растут вашингтонские пальмы, огромные листья которых падают постоянно, а обрезка раз в полгода не поспевает за ними. Это слова главы соседства к городу, и их нельзя экстраполировать на весь Тайвань, но они указывают на то, где действительно коренится недовольство жителей: в «отсутствии надзора».

Доцент университета Цзинцин Ян Гочжэнь говорит о другой стороне проблемы: «Красивое в хлопчатнике — это когда ветви раскидываются, слой за слоем, и когда цветёт, это очень красиво. Сейчас ветви не могут расти, цветы не могут распускаться, плоды не могут завязываться — люди действительно ужасны!»³⁷ Для одного и того же дерева жители жалуются на избыток пуха, а учёный жалуется, что люди обрезали его до неузнаваемости. Обе жалобы справедливы.

По части повреждений корневой системой есть цифры. В 2009 году Чжан Цзиньюй и Хуан Сяоцзюй из Университета Дунхай провели исследование десяти видов уличных деревьев в Гаосюне — всего 2113 деревьев. Они разделили их по морфологии корневой системы на четыре типа: досковидные корни, воздушные корни у основания ствола, поверхностные корни и расширяющиеся корни у основания ствола. Вывод был прямолинеен: все исследованные виды деревьев с диаметром на высоте груди более десяти сантиметров повреждают края посадочной ямы, и уровень повреждений растёт с увеличением диаметра³⁸. Вздутие тротуара — это не вопрос нравственности дерева, а вопрос того, в какую маленькую яму его втиснули.

Что если дерево пересадить? В 1994 году при расширении дороги Тайсань в Мяоли около двухсот старых камфорных деревьев были пересажены в другие места. За три года погибло 30 процентов, через более чем десять лет осталось в живых двадцать два дерева — процент выживания составил 11 процентов. Эти цифры на данный момент восходят только к одному журналистскому расследованию³⁹.

В 2014 году в связи с планом расширения улиц Гуанфу и Чжунсяо вокруг Большого купола требовалось пересадить 87 деревьев — красного дерева, индийского палисандра и хлопчатника — с тротуаров и разделительных полос⁴⁰. В том же периоде на территории бывшей табачной фабрики Суншань было около тысячи деревьев, пересажено 780. Подрядчик тогда обещал процент выживания выше 80 процентов, но общественное телевидение в своём расследовании зафиксировало «сотни погибших деревьев», включая восьмидесятилетнее старое камфорное дерево, которое погибло после пересадки из-за плохого дренажа⁴¹.

Общественное телевидение Тайваня «Наш остров», 12 мая 2014 года, выпуск «Когда дорога встречает дерево | Спор о пересадке деревьев у Большого купола» — запись споров о пересадке деревьев вокруг табачной фабрики и методов работы на месте.

Иногда расхождение между обещаниями и реальностью видно в тот же день. В 2013 году при пересадке деревьев в парке Наньюань на улице Вэньсинь в Тайчжуне начальник управления метро Го Чживэнь сказал, что пересадка «проводилась в соответствии со всеми нормами», но волонтёры группы защиты деревьев видели на месте, как подрядчик начал работу без какого-либо обрезания корней. Одна волонтёр по имени Анджела сказала на месте две фразы: «Слишком грубо», «Деревья просто не смогут выжить»⁴².

Что касается самих бедствий, то цифры — это полный беспорядок.

Источник: Liberty Times, Reporter

Прошло одиннадцать лет после тайфуна, а на вопрос «сколько деревьев упало» нет общепринятого ответа. Много людей принимают решения о деревьях, мало кто несёт ответственность за последствия, и даже никто не взялся за документирование этих последствий.

Кандидат в советники Гао Цзяюй после одного случая падения уличного дерева на автомобиль обнаружила, что вокруг корней упавшего дерева видны коммуникации, большое количество камней, бетонных обломков и пластиковых пакетов. Её позиция была такова: «Хотя тайфун — это стихийное бедствие, если при обычном управлении, строительстве или уходе существуют проблемы, нельзя полностью возлагать ответственность на природное бедствие»⁴⁵.

Чтобы выяснить, кто должен нести ответственность, первый вопрос: кому принадлежит это дерево?

Общественное телевидение Тайваня «Наш остров», выпуск 701 «Обиженные уличные деревья», вышел 8 апреля 2013 года. Проблемы со спецификацией посадочных ям и ответственностью за управление, описанные в этом выпуске, в основном остаются актуальными тринадцать лет спустя.

Вывод выпуска «Наш остров» 2013 года был таков: «В настоящее время управление уличными деревьями не имеет единого окна ни на центральном, ни на местном уровне. Иногда на одной дороге деревья принадлежат разным ведомствам и каждое действует независимо»⁴⁶. Прошло тринадцать лет, и в районе Золотого побережья Тайнаня деревья вдоль дороги могут принадлежать Управлению шоссейных дорог, деревья в парках — Управлению общественных работ, деревья на стоянках — Управлению транспорта, деревья у дамб — Управлению водных ресурсов⁴⁷. В Тайбэе деревья разделены на две большие категории по праву собственности на землю: уличные деревья находятся в ведении Управления парков, а деревья на частных землях, в жилых дворах, на территориях государственных учреждений и школ — ответственность владельцев⁴⁸. Правила всегда были, просто они сами по себе имеют рассредоточенную структуру.

Помимо рассредоточения правил, есть проблема с кадрами. Председатель ассоциации «Лесной город» Гаосюя Чжуан Цзежэнь в 2023 году привёл такое сравнение: «В Управлении парков и уличного освещения Тайбэя работает 1453 человека, а в Управлении парков Гаосюя всего около 100 человек»⁴⁹, и эти сто человек должны управлять более чем восьмьюстами парками и зелёными зонами. Эти две цифры нельзя напрямую сравнивать без пересчёта на «сколько деревьев на одного человека», это преувеличит разницу, но направление ясно.

В Синьчжу ещё меньше. В Управлении парков двадцать четыре сотрудника базового уровня организованы в восемнадцать групп и должны отвечать за почти сто тридцать парков, зелёных зон, площадей и общественных туалетов. Один человек в день может убирать четыре места общей площадью 5566 цубо⁵⁰. Это уборка и содержание, а не обрезка деревьев, но это одна и та же команда.

Источник: Eye Bottom City Affairs (цифры за 1984 и 2020 годы, а также описание периода 2011–2014 годов, когда план «Аллеи с тенью» поднял количество выше 90 000)

Чжуан Цзежэнь также сказал одну короткую фразу: «Правительство Тайваня часто удаляет деревья, а потом «больше не сажает их»⁵¹. Уличные деревья Тайбэя в 1984 году составляли 86 404 штуки, план «Аллеи с тенью» 2011–2014 годов на время поднял их выше 90 000, в 2020 году было 87 754 штуки — это зафиксировано как самый низкий показатель за последние десять лет³¹. За тридцать шесть лет город, население и застроенная площадь которого значительно изменились, остался почти на том же уровне по количеству деревьев на улицах.

Профессиональное направление всё же развивалось. В 2014 году на первом на Тайване экзамене ISA по древоводству семнадцать человек подали заявки, семь прошли, среди кандидатов было пять докторов наук и десять магистров⁵². Заместитель исполнительного директора фонда друзей парка Даань Чэнь Хункай позже оставил часто цитируемую фразу: «Хорошо посадить одно дерево, доброе отношение к одному дереву — это показатель того, насколько далеко продвинулась цивилизация города»⁵³.

📝 Примечание куратора
В публичных отчётах об уличных деревьях за эти годы есть врачи деревьев, древоводы, главы соседств, советники, профессора, волонтёры по защите деревьев, владельцы подрядных компаний. Но нет ни одного отчёта, в котором бы сам человек со звеньевой пилой на подъёмнике рассказал о своём опыте. Привычка репортажей направлять камеру на людей с титулами — после профессиональной сертификации личная биография пишется легче, а трудовая перспектива рабочей бригады пишется сложнее. То, как город относится к деревьям, возможно, — это один и тот же вопрос, как город относится к людям, которые их обрезают, просто последний вопрос ещё никто не задавал.

Самое нерешённое в этих издержках — это вопрос о том, кто должен решать, когда обрезать, сколько обрезать и когда удалять дерево. И этот вопрос не начали обсуждать только в этом году.

Правила написаны на бумаге двенадцать лет, но без зубов

В конце февраля 2009 года, перед тем как последний старый кампорный лавр был перемещён из табачной фабрики Суншань, активисты по защите деревьев начали акцию протеста с обнимаем деревьев⁵⁴. Чжан Мэйхуэй из Тайчжуна также долгие годы ходатайствовала перед городским правительством о чёрных досчатых деревьях, которые оно собиралось спилить⁵⁵.

28 марта 2013 года правительство Синьбэя планировало переместить тридцать два старых баньяна на территории средней школы Цзянцуй в Банцяо. Пань Ханьцзян залез на дерево и прожил там двенадцать дней; 8 апреля его силой отправили в больницу⁵⁶. 10 августа 2014 года была основана партия «Древо»⁵⁷.

Это был третий тип людей, которые «решают судьбу деревьев» — помимо государства и верующих, это граждане, которые ставят своё тело перед механизмами. И то, что они требовали, почти не менялось на протяжении более десяти лет.

В декабре 2013 года заместитель директора Управления инженерных работ парков и уличного освещения Тайбэя Хуан Шужу публично признала, что действующие нормы обрезки придорожных деревьев были установлены в 2000 году и «действительно некоторые части устарели», пообещав завершить проект пересмотра в течение трёх месяцев. В той же статье городской советник Ли Цинфэн подсчитал, что с 2007 года в городе было обрезано 8 635 деревьев при пересадке, и по крайней мере 1 017 из них точно погибли. Группы защиты деревьев требовали заменить дешёвые подряды на квалификационные критерии, а председатель ассоциации ландшафтных работ Се Хунмин сказал очень по-деловому: «Одна обрезка не будет дешевле!» Обрезка «на пень» только заставляет дерево отращивать больше придаточных почек⁵⁸.

Обещание трёх месяцев растянулось на двенадцать лет к 2026 году.

Между тем действительно появился один общенациональный документ. 27 января 2022 года тогдашнее Лесное бюро опубликовало 《景觀樹木修剪作業指引》 (Руководство по операциям обрезки ландшафтных деревьев), в котором первый пункт гласил: учитывая, что проблемы ненадлежащей обрезки деревьев на государственных землях возникают постоянно, и «в стране отсутствуют единые технические нормы обрезки деревьев»⁵⁹.

В руководстве очень чётко говорится об «обрезке на пень» — официальное техническое название — обрезка ствола, «в просторечии называемая обрезкой на пень», а в приложении один первоначальный текст гласит: чрезмерная и высокоинтенсивная обрезка междоузлий «запрещена, кроме случаев, когда это необходимо для общественной безопасности»⁵⁹.

Другими словами, запрет на обрезку «на пень» был чёрным по белому написан в документе центрального органа четыре года назад. Что же тогда подписывали более шести тысяч человек в 2026 году?

27 июня 2026 года на платформе общественного участия в политике появилось предложение под названием «Установление национальных стандартов обрезки и спила деревьев, запрещение обрезки на пень и ненадлежащего спила». Первое предложение гласило: «В последние годы по всему Тайваню в различных округах и городах широко распространены случаи чрезмерной обрезки, обрезки на пень, обрезки под ноль и массового спила придорожных деревьев, деревьев в парках и деревьев в общественных пространствах»⁶⁰.

Первый из восьми пунктов требований звучал так: «Установить единые национальные стандарты обрезки общественных деревьев, запретить ненужную обрезку на пень, обрезку под ноль и тяжёлую обрезку», 9 июля предложение было зарегистрировано, его поддержали 6 554 человека, Министерство сельского хозяйства и Министерство внутренних дел совместно курировали, требовалось опубликовать официальный ответ до 9 сентября 2026 года⁶⁰.

В предварительном ответе Министерства сельского хозяйства была одна фраза, которая раскрыла суть всего дела: ведомство уже издало 《景觀樹木修剪作業指引》 (Руководство по операциям обрезки ландшафтных деревьев), «для справки и использования органами»⁶⁰.

Источник: Руководство по операциям обрезки ландшафтных деревьев Лесного и природоохранного управления Министерства сельского хозяйства, исходный текст предложения на платформе общественного участия в политике и ответ Министерства сельского хозяйства

Два документа на самом деле запрещают одно и то же. Это предложение требовало не переизобретать правило, а добавить зубы уже написанному правилу.

А «отсутствие единства» — это не упущение в исполнении, это сам дизайн системы. Лесной закон, глава пятая-один «Защита деревьев», специальная статья 38-3, последнее предложение чётко гласит: «Местные органы власти могут устанавливать нормы исполнения в соответствии с местными условиями»⁶¹, а руководство Лесного управления также уполномочивает каждый управляющий орган устанавливать детальные положения⁵⁹. Оба документа разных уровней согласны с тем, что каждое место устанавливает свои правила.

В июле 2026 года это дело взорвалось в Тайбэе. В интернете распространялись слухи о том, что городское правительство спилило более четырёх тысяч придорожных деревьев, с добавлением версии «расчистить дорогу для дронов». Пресс-релиз Управления парков от 12 июля привёл цифры: в прошлом году удалено 3 164 дерева, из них более восьмидесяти процентов (2 630 деревьев) из-за естественной смерти, гниения, болезней и вредителей, стихийных бедствий, а также в 114–115 годах было посажено более 13 225 новых деревьев⁶². Директор Управления парков Лань Шуфань сказала, что неужели ради злонамеренных фантазий недобросовестных людей о дронах нужно допустить падение больных деревьев; обрезка проводится из соображений общественной безопасности⁶³.

Городское правительство одновременно заявило, что будет собирать доказательства против распространяющих слухи. Ответ городского советника от Демократической прогрессивной партии Чжан Вэньцзе был: «Какая огромная чиновничья спесь», «Теперь правительство Тайбэя собирается судиться с жителями! Это значит, что теперь никому не разрешается контролировать правительство Тайбэя?»⁶⁴ Мэр Цзян Ваньань в этом споре был процитирован дословно только четырьмя словами: «Действовать в соответствии с законом»⁶⁵.

Сторона защиты деревьев имеет имена, лица, историю действий более десяти лет, городское правительство может найти только две фразы, пересказанные директором Управления парков, плюс четыре слова мэра дословно. Распределение микрофонов само по себе является частью этого спора.

Поворот иногда приходит очень быстро. В том же месяце Управление здравоохранения и медицинского страхования Министерства здравоохранения и благополучия, Тайбэйское отделение, получив жалобы граждан о потребностях инвалидов и людей с колясками в проходимости, объявило о необходимости удалить одно старое дерево гарцинии на улице Циндао Си. Акция защиты деревьев началась 16 июля, подали заявку на собрание и демонстрацию, позвонили по номеру 1999. Описание секретаря Ассоциации защитников деревьев Тайваня Пань Ханьцзяна после этого: «Около 17:30 в тот день получили хорошие новости, Управление здравоохранения и медицинского страхования быстро ответило на волю защитников деревьев, пошло навстречу, остановило работы, отменило первоначальное объявление». Позиция Управления здравоохранения и медицинского страхования заключалась в признании ценности старого дерева и временной отмене первоначального плана удаления⁶⁶.

Самый непохожий на голос представителя стороны в этом споре — голос древесного врача Чжань Фэнчунь. Она отодвинула проблему назад: вместо того чтобы спорить, нужно ли спилить одно дерево, нужно спросить, почему оно дошло до необходимости удаления. Повторяющаяся обрезка в течение длительного времени может привести к гниению ветвей, разломам толстых ветвей и даже повреждению корневой системы, поддерживающей дерево, поэтому нужно начать с улучшения пространства посадки, способа обрезки и долгосрочного ухода⁶⁷⁶⁸. Эту логику сторона защиты деревьев может использовать для критики ненадлежащего управления, а городское правительство может использовать для объяснения того, что удаление было неизбежным.

Выпуск 75 подкаста с видео 《我們的島》 (Наш остров) общественного телевидения, древесный врач Чжань Фэнчунь рассказывает о том, почему деревья падают и болеют, а также о тех этапах, которые предшествуют удалению.

В споре остаётся одно необрешённое обвинение. В мае 2020 года Тайваньское общество экологии, любители деревьев Гаосюна, Ассоциация защитников деревьев Тайваня и ещё три природоохранные организации совместно опубликовали расследование, указав, что толстые ветви, срезанные при обрезке придорожных деревьев, покупаются по цене 1 600–2 300 юаней за тонну, и призвали правительство применить методы контроля, аналогичные методам для плавника и отходов цветных металлов⁶⁹. Это совместное обвинение нескольких организаций внутри одного лагеря, и за шесть лет нет официальных результатов расследования и нет доступных последующих действий.

Одно отсутствует в этом споре: ни одно конкретное лицо или организация публично не утверждали, что «деревья неважны, им нужно уступить место развитию или транспорту». Голоса, поддерживающие обрезку и удаление, используют одну и ту же схему — городское правительство говорит о безопасности при тайфунах, энергетическая компания говорит о безопасности электроснабжения, жители подают жалобы на вздутие тротуаров, советники говорят об ответственности за ненадлежащий уход. Даже те, кто требует спила деревьев, говорят о защите людей. Реальное расхождение между двумя сторонами не в том, «важны ли деревья», а в том, «чьё суждение о безопасности считается»⁶⁵.

📝 Примечание куратора
Крона дерева-божества Шузайгун в Бэйтоу превышает национальный порог, есть стела, установленная Управлением гражданских дел, есть старейшина района, выступивший с заявлением, но после осмотра «совершенно никаких действий». Руководство по обрезке деревьев Тайваня гласит, что обрезка на пень «запрещена, кроме случаев, когда это необходимо для общественной безопасности», а Министерство сельского хозяйства само определило это как «для справки и использования органами». Эти две вещи выглядят так, как будто одна относится к народным верованиям, а другая к административному праву, но на самом деле это два аспекта одного и того же патологического состояния: правила существуют, статус существует, дискурс существует, но нет ни одного звена, ответственного за то, чтобы это произошло. На протяжении более ста лет каждое поколение принимало решения о деревьях, единственное звено, которое никто никогда не ловил, — это «после посадки нужно постоянно ухаживать».

Дорога впереди не пуста. Министр окружающей среды Пэн Цики в апреле 2026 года поставил цель, чтобы люди могли идти в тени деревьев от станции метро до офиса, Министерство окружающей среды одновременно планирует межведомственное сотрудничество, сотрудничество с Метеорологической службой для создания механизма раннего предупреждения о падении придорожных деревьев⁷⁰. Профессор архитектуры Чэнда Линь Цзипин говорил об отношении между зонтиками для затенения на перекрёстках и посадкой деревьев: искусственное затенение — это краткосрочная мера по уходу за жителями до того, как деревья вырастут в полную тень, в долгосрочной перспективе посадка деревьев — это фундаментальный способ улучшить микроклимат города⁷¹.

Дереву нужно не менее десяти лет, чтобы вырасти и дать тень. Это самый неотложный пункт адаптации на линии климатического кризиса Тайваня и перехода к нулевым выбросам.

Через десять лет станет известно, поймали ли эту палку. Но некоторые палки уже были поймали.

Дороги, которые не расширили, вырастили зелёные туннели

В Цзицзи, Наньтоу, камфорные деревья по обеим сторонам маршрута 16 были посажены в 1940 году и выросли в зелёный туннель длиной около четырёх с половиной километров. Когда проезжаешь сквозь него на машине, свет мигает полосками через лобовое стекло, а температура в салоне сама собой снижается — это то, что нельзя понять просто глядя, нужно пройти сквозь это телом.

На маршруте 3 в Гукэне, Юньлинь, растут около двух километров старых манговых деревьев возрастом примерно пятьдесят лет, уже объявленные охраняемыми. Зелёный туннель из манговых деревьев в Синьхуа, Тайнань, первоначально насчитывал 541 дерево, но благодаря возражениям местных жителей и организаций защиты деревьев удалось сохранить более восьмидесяти процентов⁷². На Тайдуне есть ещё одна боевая дорога из деревьев гарцинии длиной около двух километров.

Общее у этих дорог странно: они существуют потому, что определённые вещи не произошли. Ни один проект расширения не был одобрен, ни один проект не требовал проведения центральной линии, никто на каком-то совещании не сказал «эту дорогу нам нужно расширить». Они — форма, сложившаяся из серии нереализованных новых решений.

Камфорные деревья в Цзицзи, посаженные в 1940 году, использовали костяк видов деревьев, установленный ещё в период японского правления — то же самое дерево когда-то было сырьём, за которое боролась империя в горах (см. Войны за камфору в XIX веке), а на улице его просили только затенять. Старые манговые деревья в Гукэне и Синьхуа — это остаток старого метода использования плодовых деревьев в качестве придорожных деревьев. Они не более удачливы, чем другие деревья, просто случайно растут на участке дороги, который никто не переопределял заново.

«Поддержка» имеет две степени интенсивности. Сильная — это активно взять ответственность и довести дело до конца: указания должны иметь силу, рабочая сила должна соответствовать, стандарты должны исполняться — в целом это ещё не произошло. Слабая требует только того, чтобы никто не вышел и не разрушил это, и на нескольких дорогах это действительно произошло.

«Никто не выступил и не сказал, что эту дорогу нам нужно расширить» само по себе — это решение, только оно настолько тихое, что не будет учтено ни в каких достижениях и не появится ни в каких протоколах осмотра. Его единственное доказательство — это ветер, который охладился, когда ты опустил стекло машины.

Дорога в Чанхуа признала имя одного дерева, дорога в Цзицзи признала высоту целого ряда деревьев. Между ними — более ста лет, разные причины, руководство, написанное «запрещено всё», но только для справки, и более шести тысяч подписей, всё ещё ожидающих ответа.

Следующее дерево, которое посадят у твоей двери, в данный момент кто-то решает, насколько большой должна быть посадочная яма.

Дополнительное чтение:

• Чёрная ночная цапля — группа придорожных деревьев, созревшая после 1990-х годов, как она стала городским местом обитания одного вида птиц
• Улица Чжуншань-Бэй — указ 1941 года о сорокаметровой ширине улицы Тэссидо с камфорными и клёновыми деревьями — ещё одна дорога, оставленная планом озеленения периода японского правления до наших дней
• Королевство фруктов Тайваня — переплетение личинок цикадки и тайваньского крылатника, а также граница между плодовыми деревьями и придорожными деревьями
• Войны за камфору в XIX веке — то же самое камфорное дерево, в горах — сырьё, за которое боролись во всём мире, на улице — придорожное дерево для тени
• Климатический кризис Тайваня и переход к нулевым выбросам — положение и временной масштаб тени деревьев как инженерной адаптации к высоким температурам

Источники изображений

В статье используются 2 изображения с лицензией CC, все кэшированы в public/article-images/lifestyle/ во избежание горячих ссылок на исходные серверы:

• Зелёный туннель Цзицзи — Фото: Линь Чжэньюй, 2017-11-25, CC BY-SA 4.0 (герой)
• THSR Tainan Station Plaza 20130810a — Фото: Сюань Шишэн, 2013-08-10, CC0 1.0 (встроенное)

Справочные материалы