Королевство фруктов Таиланда: этот остров относится к каждому фрукту, как к жизни и памяти, которые он сажает

От раннего утра на склонах горы Юйцинь, старого дерева мандариновой цитрусовой в Мату, ночных аукционов на берегу реки Мянцзянь, бабушки, очищающей фрукты, до улитой фиговой муки и иностранных мигрантов-работников в фермерских хозяйствах: этот субтропический остров превращает фрукты в способ общения с землёй, поколениями и миром.

В 5 утра в деревне Юйцин-Толунци в Тайване горы на солнечном склоне покрыты тонкой дымкой. Фермер достаёт из бумажного пакета манго Айвэнь, и сразу же кончики пальцев покрываются липким соком. Этот манго принадлежит к пятой прямой линиии, чей предок был привезён в Тайвань в 1954 году сотрудником Тайваньского сельскохозяйственного экспериментального института Лу Цзылинь из штата Флорида в США1. Само же сорта Irwin родилась естественным гибридированием семян Lippens и Haden в 1939 году на территории дома F.D. Irwin в Майами2.

1962 год, фермер Юцзин Чжэн Ханьчжи посадил в поле, где раньше выращивал сахарную свеклу и картофель, первые в стране саженицы аваринь — сто растений. В тот год произошла самая сильная заморозка в истории Тайваня, и лишь четыре растения выжили3. В 1965 году впервые получился урожай. В 1967 году в ежегодном отчете Юцзинского сельскохозяйственного кооператива говорилось, что доход от аваринь составил 300 миллионов новых тайваньских долларов, что по сегодняшним дням примерно 2 миллиарда3. В 1973 году правительство основало первую в стране зону специализированного производства манго в деревне Доулуньцизы.

Какой путь пролегает один аваринь от дерева до населения, и как этот островной народ обращается с каждым фруктом — это более трехмерная история, чем просто слова «королевство фруктов».

От Флориды до Юйцзиня: история сортовой линии австриса

Тайвань называют фруктовым королевством, и многие думают, что это данность природы. Но экваториальный параллель проходит через центр острова, на юге — субтропики, на севере — умеренный климат, а в горах по центру — умеренные зоны, а также тёплый течение Китайского моря делает юг теплее аналогичных широт. Это верно, но это лишь кости, а не плоть.

Настоящее же то, что превращает эту почву в сортовое дерево, — это поколение за поколением именинных селекционеров. В 1912 году японский сельскохозяйственный учёный Исэнага Юдзи пришёл на территорию префектурного сельскохозяйственного экспериментального учреждения в Тайване, а в 1915 году стал директором таецзинского сельскохозяйственного экспериментального учреждения4. Вместе с Мэнсэн Сином в 1921 году они начали скрещивать японские сорта риса «Куджи» и «Камикава», и в 1929 году выведены сорта, пригодные для посева на равнинах Тайваня — Тацзин 65. 24 апреля 1926 года генерал-губернатор Идэсэ Докита на девятнадцатом совещании Японского общества рисовых злаков в Отеле Тайпейской железной дороги официально назвал его «Пэнлай рис»4. Успех системы рисовых культур также заложил основу для инфраструктуры исследований тропических фруктов.

В апреле 1939 года было основано Фёксяньское тропическое садоводческое экспериментальное поле в провинции Каосунг, территорией в 50 га подарила «Тайваньская общественная компания ананасов»5. После войны, в октябре 1945 года, оно было передано, а в августе 1949 года официально переименовано в филиал. Сегодня это единственное в стране учреждение, основной исследовательской направленностью которого являются тропические фрукты5, где выведены манго, ананас, лайм, киви, папайя, страстная клубника, карпа, чомпху, ананасный карамбол, тропический карамбол и красный dragon fruit.

Часть, посвящённая мангам, особенно интересна. Австрис пришёл из Флориды, ананасный карамбол (Atemoya) был выведен в 1908 году П.Д. Уэстером и Эдвардом Симмондсом путём скрещивания ананасного карамбола и холодостойкого ананасного карамбола6. Золотой ананас (№ 17) был назван в апреле 1998 года в филиале сельскохозяйственной академии в Чяи, родительские формы — это гибрид «нормального открытого сорта» и «Rough»7. Один плод весит около 1,4 кг, сахарность 14,1°, сегодня он занимает более 80% посадочных площадей ананасов на Тайване.

Корзина австрисов с жёлто-красными пятнами, сложенных в корзинах для сбора урожая

Австрис австралийский родом из Флориды, в 1962 году Чан Ханьчжи ввёз его в Юйцзинь в Таинане, после чего он стал известен по всей стране. Сегодня его выращивают повсюду. Эта корзина принадлежит фермеру Чжэн Вэйчжэню в Пинглане, Пиндун, который получил серебро на фестивале манг. Фото: Норвегия Пингве, 2009. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

[!NOTE]
«Коренные сорта» на самом деле являются частью глобальной истории гибридизации. Мать-австрис пришла из Флориды, модель гибридизации ананасного карамбола была завершена в США ещё в 1908 году, а родительская форма Золотого ананса «Rough» также была завезена из-за границы. Концепция «чисто местного» не выдерживает критики, а «ввоз, адаптация на месте, обратный экспорт» становится истинной историей сортовых деревьев Тайваня.

Некоторые истории ближе к народным. Жэн Цзинфу, родившийся в 1932 году, из Чячжоу в Чяи, позже переехал в Луцзинь в Каосунге. После окончания средней школы у него не было формального образования в области селекции8. Во время военной службы в 1958 году он наблюдал за тем, как исследователи проводят ручное опыление растений в сельскохозяйственной станции в Таинане: «Так я и понял суть». После демобилизации он вернулся на родину, использовал «Кэйт» в качестве отца и индийский сорт «Уайт» в качестве матери, и потратил восемь лет на разведение.

Манго цветут ночью, цветы очень маленькие. Старший советник Ван Миньсян помнит те годы, когда Жэн ходил с фонариком в саду: «В то время все думали, что он безумен»8. В 1966 году Жэн вывел сорт «Цзинчжао». В 1980-е годы он постепенно стал популярным. В 1984 и 1991 годах он дважды получил национальную награду. Позже «Цзинчжао» стал слишком легко размножаться, спрос превысил предложение, и цена упала с 100 до 10 долларов за килограмм. Жэн Цзинфу, умирая от рака, всё ещё переживал за стабилизацию рынка фермеров. Умер 6 марта 2016 года, ему было 85 лет.

В 1995 году фермер из Юйцзиня Гуо Вэньчжун использовал «Цзинчжао» в качестве матери и австрис в качестве отца, чтобы вывести сорт «Ючжен», имя которого состоит из названия города «Ю» и его фамилии «Чжун»9. В Тайнане также есть сорт № 1 (Чулань) 2001 года, сорт № 2 2008 года, выведенный в саду Хун Чжинся в пригороде, и сорт № 3 «Любэй» 2018 года, который является межвидовым гибридом карамбола и ананасного карамбола, устойчивый к жаре и холоду10. Линия вишнёвых плодов более древна: в 1701 году, в 40-м году правления императора Канси, её ввезли из провинции Фуцзянь, а к 1850 году отцы-сыны Гуо Ся и Гуо Цзю в Матсу вывели премиальные сорта, заложив основу для бренда Матсу вишнёвых плодов11.

Цветы под фонариком и 64-летний садовод

Желтовой Лу 1958 года снимает сад с фонариком — это можно проследить до 1912 года, когда Цзинь Юэчжи изучал растения под микроскопом в Тайчжунской испытательной станции, и до сегодняшнего дня, когда 60-летняя менеджер по сбыту фруктов Ву Цзиньцзинь работает в саду в Юйцине. Селекция в Тайване никогда не была делом одного лабораторного помещения — это крестьяне, бросающие себя в дело, накапливающие опыт из поколения в поколение.

Проблема в том, что этот поколение крестьян исчезает быстро. По данным сельскохозяйственной переписи 2020 года, средний возраст управляющего сельским хозяйством составляет 64,4 года — на 0,9 года больше, чем в 2015 году12. Доля молодых фермеров до 45 лет сократилась с 39,61% в 1980 году до 5,64% в 2015 году. В то время как доля пожилых фермеров старше 65 лет выросла с 15,29% до 45,96%12. Это не какой-то абстрактный нарратив о «тяжёлой работе фермера» — это реальный возраст садоводов, который буквально переворачивается вверх ногами.

Именитых примеров молодых фермеров немало. Гуо Тайчжун из Гаосиин Жшань, второе поколение фермера, вернувшийся на деревню, вместе с «Бананом Гуаи Гуаи» продал 60 000 упаковок за 10 дней13. Хун Миньвэй из Гаосиин Даляо, фермер-второе поколение ананасов, прямо говорит: «Правительство потратило несколько сотен миллионов, чтобы поощрять людей из других отраслей уходить в сельское хозяйство, а студенты сельскохозяйственных факультетов всё ещё уходят»14. Чжан Чаоюань, председатель ассоциации молодых фермеров Пиндун, говорит, что выживаемость молодых фермеров «составляет лишь около 30%»14。

Лиу Ючжань, выпускник отделения садоводства и ландшафтного дизайна Тайваньского университета, выбрал заниматься органическим земледелием. Он говорит: «Без поддержки семьи, тебе нужно просто повезти, уловить удачу»14. Один анонимный выпускник сельскохозяйственного факультета, прозванный «Ахуа», начал с 30 000 долларов, потерял урожай из-за урагана и ливневых дождей, провёл девять месяцев с нулевым доходом, выживая на 100 долларов в день от подработы, и в конце концов ушёл с фермы14. Эти имена редко появляются в СМИ, и большинство из них не попадают в кадры популярных телепередач о фермерах.

[!IMPORTANT]
Нарратив о знаменитых молодых фермерах имеет селективную предвзятость. Только выжившие тридцатые проценты попадают в новостные статьи, а семидцатые, ушедшие с фермы, редко отслеживаются. Когда истории о молодых фермерах звучат как «возвращение на деревню, инновации, успех», стоит спросить: а те, кто ушёл, что с ними?

Сама фермерская земля тоже сокращается. Около 76% фермеров управляют менее одного гектара, средняя площадь фермы — 1,1 гектара, и земельные участки разрознены15. Статья 16 Положения об развитии сельского хозяйства устанавливает, что если после раздела земли каждый владелец получает менее 0,25 гектара, дальнейший раздел запрещён — это сделано для предотвращения чрезмерного раскола земель, но также затрудняет доступ молодых фермеров к земле. Политика «малых хозяев — большие профессионалы», запущенная в 2009 году, поощряла пожилых фермеров сдавать землю в аренду профессионалам для расширения масштабов; однако при рассмотрении в 108-м году законодательного собрания выяснилось, что доходы «больших профессионалов» на самом деле падают, а не растут15.

В полях становится всё тише, но при этом всё больше иностранных акцентов. В 2019 году в Тайвань впервые прибыли легальные иностранные сезонные фермеры — 7 таиландцев, 2 из которых работали в животноводстве, а 5 — в полевых работах16. По оценкам Совета по делам сельского хозяйства, постоянный дефицит рабочей силы составляет около 10 000 человек, а сезонный — около 250 000 человеко-дней. В июне 2023 года политика была ослаблена: фермеры, управляющие площадью более 2 гектаров в деревьевых культурах, могут подавать заявку на привлечение иностранных рабочих; для малых фермеров (до 10 человек) коэффициент иностранных рабочих был повышен с 35% до 1:116. Общий объём иностранных фермеров увеличился вдвое — с 6 000 до 12 000 человек, основными источниками являются Вьетнам и Индонезия.

Но между проектом и реальностью всё ещё остаётся разрыв. Например, по данным 15 октября 2022 года, 271 организация по трудовой миграции подала заявки на 4 680 иностранных фермеров, но Совет по делам сельского хозяйства одобрил только 162 организации и 1 218 человек — процент одобрения организаций составил 60%, а процент одобрения заявок — лишь 26%17. Когда легальные каналы не работают, фермеры вынуждены полагаться на нелегальных иностранных работников, чтобы заполнить вакансии. По данным, утечка иностранных фермеров в сельском хозяйстве и рыбоводстве достигает 17,94%, а общее количество нелегальных иностранных работников превышает 85 000 человек17. Слова Совета по делам сельского хозяйства звучат резко: это уже стало «искажённой структурой, превратившейся в невидимую рабочую силу в сельском хозяйстве Тайваня, которая поддерживает всё сельское хозяйство страны»17.

Три часа двадцать минут ночи — аукционный крик на Биньцзин

Один манго, сорванный на склоне горы Юйцинь, как попадает на стол в Тайбэе. Это вопросы поставок, и ответы кроются в ночных рынах овощей и тепловых обработках в городе.

Тайбэйский агропродовольственный торговый центр (Северное сельхозкооперативное объединение) основан в 1974 году. Под его управлением первый рынок овощей и фруктов открылся в Ваньхуа, второй — Биньцзинский рынок (рынок Биньцзин) — в 1985 году в районе Ньючжуань18. 500 сотрудников, ежедневные продажи — 2000 тонн овощей и фруктов, снабжение для 3,5 млн жителей великого Тайбэя. Около 70% овощей и фруктов в Тайбэе, Новом Тайбэе и Чжэньбэе отгружаются с первого рынка, и цены, установленные здесь, напрямую влияют на кошелек потребителей.

В полтора ночи грузовики начинают работу, проверяя порядок распределения грузов. В два часа ночи аукционеры проверяют качество, классифицируют и устанавливают начальные цены. В три часа двадцать минут начинается аукцион. Покупатели делают ставки жестами или голосом. Аукционер Биньцзинского рынка за день должен провести 130 000 сделок, объем аукциона — 2300 тонн, и каждые 7–10 секунд совершается одна сделка18. В семь утра всё заканчивается.

Фруктовый отдел на первом этаже Биньцзинского рынка, где стопки деревянных ящиков и наружные вывески создают ощущение многоквартирного дома, а продавец среди них

Фруктовый отдел на первом этаже второго оптового рынка овощей и фруктов Тайбэя (рынок Биньцзин). Здесь, в одном из крупнейших аукционных рынков овощей и фруктов во всей стране, аукционы проходят каждую ночь начиная с трёх часов, и каждая сделка занимает 7–10 секунд. Фото: Сюань Сянь, 2016. CC0 1.0 via Wikimedia Commons.

[!TIP]
Аукционеры сдают проверку раз в три года, и в случае неудачной сдачи понижаются до разносчиков. Без высшего образования и без трёх–пяти лет опыта работы на оптовом рынке разносчики не имеют права даже сдавать экзамен. «Это честная работа», — говорит 31-летний аукционер капусты Бо Сыци, «возможно, только сто дней в году рынок благополучен, а остальные два сотни дней мы просто боремся за выживание», — добавляет он, вспоминая случаи, когда цена капусты падала с 15 долларов за килограмм в утренние часы до двух долларов к концу дня19.

Комиссионные сборы аграрных кооперативов составляют 4–4,5%, северный агропродовольственный центр — 1,5%, а остальное идёт прямо фермерам20. Система комиссионных ставок довольно низка, однако обвинения в субъективной оценке аукционерами, переговорах вне очереди и «мошенничестве с бутербродом» («сэндвич-скандал») звучат регулярно. Политический скандал, вызванный назначением У Вэйцинь на должность генерального директора северного агропродовольственного центра в 2018 году, вывел этот ночной аукционный рынок на первые полосы национальных новостей20.

Покинув аукционный рынок, мы идём в тепловую обработку в Юйцинь. Здесь проходит проверка качества для экспорта в Японию и Корею. Принцип прост: высокая температура убивает яйца фруктовых мух. Для японских стандартов требуется обработка при 46,5 градусах в течение 30 минут, после чего температура возвращается к комнатной21. Там, где японские и корейские санитарные инспекторы дежурят, из каждой корзины выбирают самый большой манго, вставляют туда термометр, а затем возвращают этот манго в место, где температура повышается медленнее всего, чтобы гарантировать, что все фрукты в партии соответствуют требованиям.

В течение последних 20 лет в Юйцинь использовали два старых паровых оборудования, запущенных в 2005 году, суммарная мощность — 8 тонн. Старое оборудование приводило к 25% потерям фруктов от перегрева. В 2024–2025 годах Министерство сельского хозяйства выделило 85%, а городская администрация Тайнэня — 15%, и на сумму 5405,1 тысячи долларов было закуплено два новых японских контейнерных паровых оборудования, суммарная мощность — 10 тонн21. Новое оборудование обеспечивает почти 100% выхода продукции, сокращает время обработки с 4,5 до 3 часов, а срок хранения фруктов на полках увеличивает с 8 до 14 дней. Инвестиции в инфраструктуру отставали от экспортных потребностей на 20 лет — это ещё один пример того, как «королевство фруктов» отстаёт в некоторых вопросах.

Что касается экспорта, то в 2024 году экспорт сельхозпродукции Тайваня составил 489 млн долларов, рост на 4,7%22. Япония является крупнейшим рынком свежих фруктов для Тайваня: в 2023 году объём поставок в Японию достиг 22,2 млрд новых тайваньских долларов, что составляет 47,4% от общего экспорта свежих фруктов. Всего 11 видов фруктов допущены к экспорту в Японию: манго, виноград, маракуйя, клецнии, помело, белые апельсины, лаймы, киви, сухофрукты, бананы и ананасы22.

В июне 2026 года, в сезон бурного роста манго, цены стали более доступными, и Министерство сельского хозяйства одновременно движется в сторону новых международных рынков, протягивая свои ветви к Франции. По сообщениям телеканала «Гонси» (公視).

Однако не все попытки перенаправить поставки увенчались успехом. В марте 2021 года Китай ввёл запрет на импорт ананасов, и Япония поглощала более 90% поставок, с объёмом экспорта 19 400 тонн23. В сентябре 2021 года Китай ввёл ещё запрет — на свежесть и лаймы, и Министерство сельского хозяйства поставило цель экспортировать 5000 тонн лаймовых ананасов. Юго-Восточная Азия оказалась вполне доступной: тайваньские предприниматели смогли распродать товар в Малайзии и Сингапуре. Канада оказалась неудачей: стоимость авиаперевозок выросла с 100 до 300 долларов за килограмм, а морские перевозки — до 20 000 долларов за контейнер. Предприниматели посчитали, что себестоимость каждой коробки составила 3500 долларов, тогда как канадские импортёры продавали 4-килограммовые коробки лаймовых ананасов по цене 39,5 канадских долларов (примерно 893 тайваньских долларов)24. Предприниматели описали эту неудачную попытку экспорта в Канаду как «вода далекая не спасёт ближайший очаг».

Фрукты лаймовых ананасов (видовые анансы) в Тайнэнь, с чёткой текстурой кожуры, сложенные в корзины для сбора урожая

Тайнэнь — одно из крупнейших производственных мест лаймовых ананасов (видовых ананасов) на Тайване. После китайского запрета в 2021 году, удачи и неудачи с перенаправлением поставок лаймовых ананасов в Юго-Восточную Азию и Канаду во многом определялись судьбами этих фермеров. Фото: Сыньчжань, 2006. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Стеклянные холодильники ночных рынков, цитрусовые шляпы на Многолунии и благодарственные столы

Один и тот же манго, если не попадает на торговую площадку, не проходит термическую обработку — где он оказывается? Обычно за семейным обеденным столом. Отношения тайваньцев с фруктами в большей части складываются в семейной обстановке.

У поколения дедов и бабушек фрукты часто собирались в собственном дворе, либо покупались на рынке весом на килограмм. Очищение и нарезка фруктов стали семейным ритуалом. У среднего поколения появилось больше нарезанных фруктов на ночных рынках и фрукты после еды. У молодёжи сегодня можно найти импортные заменители фруктов круглый год, но теряется ощущение сезонности — «лимоны в мае, манго в июне, лаймы в июле, подсолнухи в августе».

Фруктовые лотки на ночных рынках соединяют поколения. В стеклянных холодильниках помидоры с соусом имбиря, киви с порошком малины, ананасы с бамбуковыми палочками — это смесь из двух и трёх фруктов за 100 долларов, что становится завершением множества вечерних прогулок в 18 лет. 2 июня 2024 года, после лекции в Тайваньском университете, глава NVIDIA Лю Цзиньсяо сходил в Тунхуа ночной рынок (улица Тяньцзин) в лотке с 43-летней историей — Google название магазина звучит как «Бабушка — свеженарезанные фрукты». Он купил более 10 пакетов, предпочитая ананасы и маленькие помидоры, один раз потратив 2300 долларов25. Эта новость одновременно вознесла на страницы новостей несколько поколений ночных рынок.

Стол на Многолунии давно связан с мандаринами из Маду. В 1701 году, в 40-й год императора Канси, мандарины были завезены из провинции Фуцзянь, города Чжэнъюй. Во время японского правления их уникальный сладкий вкус сделал их «фруктом для императора»26. «Мандарин» и «удача» звучат похоже, и сейчас, в период Многолунии, они в самом расцвете. Дети, очищая мандарины, надевали очищенную корку на голову как шляпу — это общее детское воспоминание многих тайваньцев.

Мандарины из Маду, цвет кожуры зеленовато-желтый с блеском, висят на ветвях

Мандарины из Маду. В 1701 году завезены из Фуцзянь, Чжэнъюй, около 1850 года Гуо Янь и Гуо Цзюй добились высококачественного сорт, в период японского правления были подарены императору. Фото: Мори / Президентура, 2019. CC BY 2.0 через Wikimedia Commons.

На благодарственном столе есть правила для фруктов. «Три мяса и четыре фрукта» — это ритм между семьёй и богами. Три мяса выбираются из пяти мясных блюд, четыре фрукта означают «свежие сезонные фрукты», но часто используют нечетное количество (1, 3, 5 порций)27. Духу места нужны сухофрукты (раннее созревание), богам нужны цитрусы (счастье) и яблоки (спокойствие), а при посещении больных избегают бананов (привлечение) и груш и слив (уход).

Во время месяца умеренных жертвоприношений запреты становятся строже. По народным обычаям, ананас (приходит счастьем) может привлечь к дружбе, цепочка фруктов, таких как лаймы и изюм, символизирует друзей, а бананы с лаймами и грушами в паре звучат в тайском как «приходи ко мне», что пугает злых духов28. Но Государственная служба сельского хозяйства и продовольствия имеет официальное опровержение: банан по тайски «золотой банан» первоначально означает привлечение богатства, и «Тайваньская народная энциклопедия» записывает традицию дарования бананов гостям во время празднования умеренных жертвоприношений, и «бананы нельзя приносить на умеренные жертвоприношения» — это искажение, переданное из уст в уста28. Академик Ли Фэньмао также подчеркнул, что звукоподражание является одним из факторов формирования запретов, но запреты часто меняются в зависимости от времени и места, и «в отличие от жертвоприношений, во время жертвоприношений нужно больше заботиться о искренности»28.

[!NOTE]
Народные запреты и официальные опровержения — это два голоса на одном и том же столе. Кто прав? Оба правы. Запреты — это правила старшего поколения, официальные опровержения — это академическая очистка. Этот остров вмещает оба подхода, и не нужно сводить всё к одному выводу.

Бананы 1967 года, анансы 2021 года, чилийские вишни 2025 года

Путь от стола до международного контейнера длинен, и по нему нелегко. Фрукты Тайваня — одни из немногих товаров этого острова, имеющих чёткое «бренд-имя» на международной арене, и именно поэтому они стали первыми, кого применили в качестве торгового рычага.

Ещё в эпоху японского промышленного владычества бананы уже экспортировались в Японию. После войны, в 1960-е годы, начался «век бананового царства». В 1963 году Япония открыла импорт по свободной лицензии, а в 1967 году на пике экспорт достиг 27 миллионов коробок, принеся 62 миллиона долларов валютной выручки — треть от общего дохода Тайваня в тот год29. Доля рынка в Японии составила 80%. В 1969 году вспыхнула «коробочная афера», председатель совета фруктового рынка Ву Цзиньцзы попал в тюрьу, став поворотным пунктом в истории бананового царства.

В 2010 году была подписана ECFA, и в список ранних льгот Китай предоставил 18 позиций сельскохозяйственной и рыбной продукции без пошлин — включая Венциньлань, золотые грибы, бананы, лаймы, лимоны, арбузы, клубнику, чай, киви30. Среди них не было анансов. Это стало важным в 2021 году.

26 февраля 2021 года таможенная служба Китая внезапно объявила, что с 1 марта временно приостанавливает импорт тайваньских ананасов по причинам карантина. До запрета Китай потреблял 97% экспорта тайваньских ананасов31. 20 сентября были также запрещены киви и киви — с теми же основаниями, усечённые насекомыми. Годовой объём производства киви составляет 57 тысяч тонн, киви — 50 тысяч тонн; в 2020 году экспорт в Китай составил соответственно 23% и 9,6% от общего объёма31. В ноябре 2021 года постоянный представитель Тайваня при ВТО Ло Чжанфа возваждёжал «особые торговые вопросы», подчёркивая, что китайский запрет не имеет научного обоснования и превышает необходимые рамки ВТО31.

В июне 2026 года политический советник Лян Вэнье сказал: «Тайваньцы не едят анансы и киви», что вызвало волну протестов среди фермеров и оппозиционной партии. Четыре года спустя после запрета анансы и киви были перенаправлены на внутренний рынок, и эта тема всё ещё остаётся чувствительной. Публичное телевидение новостей сообщает.

Историки имеют разные трактовки этого события. Директор Цзинкай-университета по вопросам двухостного сотрудничества Чжан Вуньсюй считает список ранних льгот политическим обязательством, и при обострении отношений между двумя берегами Китай будет продолжать отменять их. Официальная позиция Аграрного совета подчёркивает, что 18 позиций были выбраны на основе отраслевого консультаивного процесса, отражая реальные потребности фермеров и потенциал экспорта30. Одна и та же повестка может выглядеть по-разному: с одной стороны — политический инструмент, с другой — экономическая необходимость.

Импорт также недавно стал расти. В 2025 году стоимость импортных фруктов достигла 3 миллиардов тайваньских долларов, впервые преодолев отметку в 3 миллиарда, с ростом на 44,5% за пять лет32. Лидеры: яблоки — 902 млн долларов, виноград — 445 млн долларов, вишни — 432 млн долларов (рост на 23,8% — новый рекорд). Климат Тайваня не позволяет массово выращивать мягкоклиматические яблоки, поэтому зависимость от импорта является структурной реальностью. Сорт Майн Маскат распространился из Японии в Корею и Китай, проникая в тайваньские супермаркеты через различные каналы; Япония ежегодно теряет более 1 миллиарда иен из-за отсутствия защиты порчи33.

Чилийские вишни — ещё один пример, легко искажаемый в медиа. Часто пишут о «переключении с Китая на Тайвань», но на самом деле в сезоне 2025/26 года Китай всё ещё потреблял 87% экспорта чилийских вишень (в предыдущем году — 92%), а рост Тайваня на 45,1% — лишь незначительный прирост. В январе 2026 года Тайвань импортировал чилийские вишни на сумму 27 миллионов долларов — третий в мире, но значительно отстаёт от Китая, который закупил их на 107,5 миллионов долларов34. Переключение есть, но масштабы его гораздо меньше, чем описывают в нарративе.

[!IMPORTANT]
Между импортом в 3 миллиарда долларов и падением внутреннего производства на 20% — это не просто история «импорт подавляет отечественное производство». По словам председателя Тайваньской торгово-импортёрской ассоциации Цзынь Вэньцзо, большинство импортёров используют стратегию не конфликтовать с местными фермерскими продуктами32. В то же время молодые фермеры переключаются на высокомаржинальные сегменты рынка, такие как анансы, киви и другие премиальные позиции, поэтому падение объёма внутреннего производства не означает упадка отрасли. Обе линии достоверны.

Экстремальные климатические потрясения: лаймонцы в первой линии

Экспорт и импорт — это лишь поверхностные колебания в Королевстве фруктов. Настоящие изменения происходят глубоко внутри, и это климат. И среди всех фруктов, которые пострадали от изменения климата больше всего, — лаймонцы.

Заместительший старший научный сотрудник Фэншаньской станции тропического садоводства Фанг Синьюй дала лаймонцам имя: «Первая линия экстремальных климатических потрясений»35。 Причина в том, что для дифференциации цветковых почек лаймонцев необходимо достаточно холодной зимы: с ноября до января следующего года температура должна быть ниже 20 градусов и сухо, чтобы цветение проходило нормально. Зимы в Тайване становятся всё теплее, и этот порог становится всё труднее преодолеть.

Цифры жестоки. Раньше лаймонцы могли давать урожай в 100 тысяч тонн в год. В 2019 году, столкнувшись с самой тёплой зимой за 70 лет, температура в Каосюнге и Тайчжуне в среднем составила 23,1 и 20,2 градуса, потери по всему Тайваню превысили 2 миллиарда долларов, а объём урожая упал до исторически минимальных 25 тысяч тонн35。 В 2024 году прогнозируется более 50 тысяч тонн, что всё ещё составляет лишь 60% среднего уровня 2001–2010 годов. Площадь посадок сократилась с около 12 тысяч гектар в 2000 году до нынешних 9 тысяч гектар. Оптовая цена впервые превысила 100 долларов в 2019 году, а в 2024 году достигла рекордных 127 долларов35。

Директор по производству лаймонцев в районе Дахесянь (Каосюнг) Ван Сяньлун помнит те времена: «Раньше, хотя и не было высоких цен, урожай был стабильным, и при умеренной прибыли от множества продаж доход всё равно был значительным; в последние годы, даже при хороших ценах, окупиться сложно». «Сейчас сажать лаймонцы — это уже не такая лёгкая задача, как раньше»35。

Помимо климата, есть и вредители. Лаймонцевый ксилотроховаец был впервые обнаружен в Кинмэне в 1999 году, вторгся на тайваньский материк в 2008 году, а в 2012 году правительственные сельскохозяйственные органы объявили о чрезвычайном происшествии36。 Он распространился от Каосюнга до северных, центральных и южных районов. Помимо лаймонцев и драконов, он поражает также деревья-компании (тайваньские луциеи и ксиларии), и летом вы можете увидеть красные пятна на стволах деревьев в парках. Лаймонцевый ксилотроховаец питается соком молодых побегов, цветов и молодых плодов, вызывая падение цветов и плодов, чёрное пятно на шкурке плодов, и является переносчиком болезни пятен лаймонцев. Предварительные оценки показывают убытки в размере 20–30% от сельскохозяйственного производства36。

Островной плодовой мухой является ещё один постоянный гость. Гуава, манго, лаймонцы, малина, дуриан и папайя — всё это его добыча. Борьба с ним основана на трёх методах: сексуальные феромоны для ловушек (метиловый эфир диаспепсина каждые 10 дней для мониторинга), паразитические насекомые-естественные враги (исследования Тайваня показывают более 74% поражённости в гуаве), и пакетирование плодов — особенно эффективно для гуава, дуриана и манго37。 Если вы зайдёте на поле дуриана, вы увидите чёрные сетки и каждый плод аккуратно упакованный в бумажные пакеты — это ежедневная битва фермеров с плодовыми мухами.

Поле чёрного дуриана в Пинтунге, кроны покрыты чёрными сетками для защиты от насекомых, плоды уже упакованы в пакеты

Поле чёрного дуриана в Пинтунге. Пакетирование и чёрные сетки — это повседневные процедуры фермеров для борьбы с островной плодовой мухой. Фото: Су Южень (Taiwan7007), CC BY 3.0 через Wikimedia Commons.

Три урагана, прошедшие в 2024 году, также оказались неожиданными для фермеров. Ураган «Кэй Ми» со скоростью ветра более 25 м/с вошёл в Тайвань в 20:00 25 июля, став первым сильным ураганом за последние 8 лет, нанеся ущерб в размере более 2,4 миллиардов долларов, особенно сильно затронув Уйхуань, где основной урон получили бананы38。 Ураган «Сянь Тоу» медленно двигался по Каосюнгу в октябре, нанося ущерб в 5–6 миллионов долларов, повлияв на плоды бананы, малину, дуриан и тыквы; фермеры считают, что правительство недооценивает ущерб, поскольку учитывает только готовые к сбору плоды, не учитывая молодые плоды и цветы, сформировавшиеся за три-четыре месяца38。 Ураган «Кан Рэй» дополнительно унёс 13,17 миллионов долларов. Одни и те же деревья пострадали от трёх ураганов подряд, но компенсацию получили только один раз.

В условиях всех этих давлений некоторые фермеры переходят на органическое садоводство. Площадь органических фермерских хозяйств выросла с 7569 гектар в 2017 году до 20304 гектар в 2024 году — рост в 2,68 раза; площадь дружелюбных к экологии фермерских хозяйств выросла с 529 гектар до 6708 гектар — рост в 12,68 раз39。 В сумме это составляет 3,47% всех сельскохозяйственных угодий. Принятие закона о развитии органического сельского хозяйства в 2018 году стало ключевым фактором ускорения этого процесса.

Сяо Мэйли начала заниматься органическим садоводством в 1991 году без какого-либо опыта, учась самостоятельно и на собственных ошибках, и в 1999 году получила премию Шэннуня40。 Её основная идея заключается в следующем: «В органическом садоводстве болезни и вредители не должны быть уничтожены, а должны управляться», позволяя экосистеме фермы самой достичь равновесия и естественным образом контролировать вредителей. Ван Цзиньсинь, ранее работавший в готовой одежде, в 2012 году перешёл на органическое садоводство, специализируясь на папайе и бананах; чтобы бороться с сорняками, он разводит курей на плантации бананов40。 Эти истории не появятся в воспоминаниях ночных рынков, но они являются тихими экспериментами в глубине фермерских хозяйств.

Рука, очищающая фрукты

Здесь мы подошли к концу пути одного манго-авенара. Из ста растений, посаженных Чан Хань-чжи в бамбуковой деревне Юйцзинь в 1962 году, четыре выжили; они прошли путь через селекционную базу, возведённую Паку Яньцизяй у кромки рисовых полей, через ночь, когда Хуан Цзиньхуан фонариком освещал илишки, через звук продажи на аукционе в Пенъяньском рынке, где лот с манго реализовали за семь секунд, через термическую обработку в Юйцзиньском цехе при 46,5 градусах в течение тридцати минут, через иглу температурного датчика японского инспектора, через гранаты, высыпанные на стол ко Дню трёх лун, и через блюдо за сто долларов в холодильнике ночного рынка.

В конце концов оно остановилось за каким-то обеденным столом, где его подняла рука, не перестающая очищать фрукты.

Чья это рука — вы сами помните. Вы помните, как бабушка очищала яблоки, пока сок не покрыл ногти, как после очистки мандаринов к Дню трёх лун тяжёлые коржи лежали на голове, как мама нарезала апельсыны рядом с обедом, как вы в восемнадцать лет стояли перед стеклянным холодильником на ночном рынке. Возможно, вы также помните ритуал подачи манго из пакета для хранения, вынутое из холодильника.

Этот остров хранит каждый фрукт как жизнь и память. Жизнь — это селекционные стенды в аграрном институте, пять утра в горах Юйцзинь, когда собирают плоды, китайская речь индонезийских и филиппинских работников в фермерском саду, борьба тля-кошачьей малины с тёплой зимой и ураганом. Память — это та самая рука, очищающая фрукты, которая пересекала столы трёх поколений.

См. также

Источники изображений

В этой статье используется 5 изображений с лицензией CC + 2 официальных видеоролика с сайта CCTV News Network, все изображения кэшированы в public/article-images/food/, чтобы избежать горячих ссылок на источники:

Список литературы

  1. Taiwan in Time: The godfather of Taiwan's mangoes - Taipei Times — Lu Chih-lin 1954 godu narodzhen iz Floridy 5 sortov mango↩
  2. Irwin (mango) - Wikipedia — Irwin 1939 godu v Miamii, SShA, doma F.D. Irwina, vpervye plod urozhaya v 1945 godu, nazvan v 1949 godu↩
  3. Taiwan in Time - Taipei Times — Zheng Hanchi v 1962 godu posadil pervye 100 rasteniy, ostalos tol'ko 4 iz-za mora, vpervye plod urozhaya v 1965 godu, v 1967 godu sel'skokhozyaystvennoe obshchestvo Yuzhnyy dobylo 300 millionov yan'yan, v 1973 godu sozdano spetsial'noe mango raion↩2
  4. Kazhdaya zerna — kto delayet Penglai rizok na stol — Kis Vechzh and Ye Meiren - PanSci — Kis Vechzh 1912 godu prilotal v Taiyuan, v 1915 godu stal'nyy menedzherom v Tsinchun, 24 aprelya 1926 goda zheleznodorozhnyyotel' v Taibeye nazvan Penglai rizok↩2
  5. Fengshan Tropical Horticulture Experiment Station - Wikipedia — Fengshan Tropical Horticulture Experiment Station - Institute of Agricultural Science — osnovana v aprele 1939 goda, v avguste 1949 goda pereimenovana v filial, yedinaya v strane, specializiruyushchayasya na izuchenii eksoticheskikh drevenykh plodov↩2
  6. Sostavlennaya svodka (vstupitel'nyy slovar' agrarno znaniy Taiyuan — Annona sylvatica) — Annona sylvatica v 1908 godu v Floride, SShA, sozdana P.Dzh. Vesterom i Eduardom Simmondzom putem skreshchivaniya s Annona muricata i Annona cherimola↩
  7. Tai No. 17 Diamond Pineapple - Agrarnyye znaniya vstupitel'nyy slovar' — V aprele 1998 goda nazvana, skreshchenie normal'nogo oka s Rough, ves odnogo ploda 1,48 kg, soderzhanie sahar 14,1°, sostavlyaet boleye 80% ot obshchego sada piney↩
  8. Mango Breeding Legend: Kim Cheong 85 Years Old Dies - Upstream and Downstream News — Kim Cheong 1932–2016, v 1958 godu nablyudal skreshchivanie, Katy x Veyt, v 1966 godu sozdan, Wang Mingyang skazal: «V tot period on khodil v sad s fonarkom, nikto ne znayut, chto on delayet»↩2
  9. Aiwan? Kim Cheong? Yu Wen? One Article Explains Taiwan Mango Varieties - Liberty Times — Guo Wenzhong v 1995 godu razvivayet Yu Wen, Kim Cheong (mater') x Aiwan (otets)↩
  10. Cold-Resistant Litchi Variety 'Taitung No. 3 - Green Treasure' - Nongzhong Media — New Litchi Variety 'Taitung No. 2' - Agrarnyye znaniya vstupitel'nyy slovar' — Taitung No. 3 sozdan v 2018 godu, mezhvidovoe skreshchivanie, ustoychivyy k zhary i holodu↩
  11. Madou Watermelon - Wikipedia — V 1701 godu, v 40-letiyu imperatora Kangxi, byl privoz iz provintsii Fujian, iz goroda Zhanzhou, v 1850 godu Guo Yeboy i Guo Zhui razvivyayut vysshego kachestva↩
  12. Agricultural, Forestry, Fisheries and Animal Husbandry Census: Average Age of Farmers 64.4 Years - Nongzhong Media — Open Museum Rural Society Statistics — po dannym 2020 goda, sredniy vozrast 64,4 goda, molodyye fermery sostavlyayut 5,64%, stariye fermery — 45,96%↩2
  13. Taidong Farmer Guo Taisheng 'Banana Rice Buns' Sold 60,000 Bags in 10 Days - Nongzhong Media — Vtoroye pokoleniye banana fermera soyuzno s markoy Buns↩
  14. Are Young Farmers' Dreams Just Illusions? The Struggles of Returning Youth in the Fields - National Chengchi University News — Hong Mingwei / Liu Yuchang / A-Hua / Chen Zhaoyuan yavlyayutsya nazvanymi avtorami↩234
  15. Review of Article 16 of the Agricultural Development Act of the Legislative Yuan — Small Landlords, Big Professionalism - Council of Agriculture — 76% fermerskikh khozyystv ne prevysyayut 1 hektara, v srednem 1,1 hektara, dokhod professional'nykh fermerov v 2019 goda ne rastayet, a umen'shayet↩2
  16. Применение сельскохозяйственных рабочих-иностранцев на площади 2 га — Аграрные СМИ — [Объявление о расширении сельскохозяйственных рабочих-иностранцев Министерства труда] (https://www.mol.gov.tw/1607/1632/1640/61270/post) — первая партия таиландских рабочих в 2019 году, ослабление политики в июне 2023 года, соотношение иностранных рабочих 1:1, общий объем 12 000↩2
  17. Доля ушедших рабочих-иностранцев на сельском хозяйстве достигла 17,94% — Пресс-релиз Совета опечатывающей палаты — [Уровень одобрения мобильных сельскохозяйственных рабочих 26% — Вверх и вниз по цепочке поставок] (https://www.newsmarket.com.tw/blog/186472/) — член Совета опечатывающей палаты использует термин «искаженное развитие, превращающееся в невидимую рабочую силу сельского хозяйства Тайваня»↩23
  18. День из жизни аукционера на рынке свежих овощей и фруктов Тайпея — Английская версия мэрии Тайпея — 500 сотрудников, ежедневный объем торговли 2000 тонн, население 3,5 млн, сделки совершаются за 7–10 секунд у берега реки↩2
  19. Аукционер Лин Вэйчжи в полночь — Коммерческий журнал — «Возможно, в год только 100 дней с хорошей погодой», «Утром продают по 15 долларов за килограмм, вечером падают до 2 долларов», «Это дело с чистой совестью»↩
  20. Структура распределения прибыли на аукционах Тайпейской компании сельскохозяйственных товаров — Официальный сайт Северного сельхозкооператива — [Если вы не понимаете сельскохозяйственную торговлю, не спешите осуждать вредителей — Вверх и вниз по цепочке поставок] (https://www.newsmarket.com.tw/blog/89332/) — сельхозкооператив 4–4,5% + Северный сельхозкооператив 1,5%, споры об аукционной системе, спор Ву Иньнинь с Северным сельхозкооперативом↩2
  21. Модернизация паровой обработки в Юйцин — Государственная служба сельского хозяйства и продовольствия — [Отчет Аграрных СМИ о паровой обработке в Юйцин] (https://www.agriharvest.tw/archives/103126) — 46,5 градусов в течение 30 минут, модернизация на 540,51 млн долларов, мощность 8→10 тонн, время 4,5→3 часа, выход продукции близок к 100%↩2
  22. Экспорт сельскохозяйственной продукции Тайваня в 2024 году превысил 489 млн долларов — Министерство сельского хозяйства — Япония стала крупнейшим рынком свежих фруктов, экспорт в Японию — 22,2 млрд долларов, 11 видов свежих фруктов допущены к экспорту в Японию↩2
  23. Ананасы Тайваня направлены в Японию после запрета Китая — Taipei Times — [East Asia Forum: China's pineapple ban] (https://eastasiaforum.org/2021/04/24/chinas-pineapple-ban-exposes-taiwans-vulnerability/) — Китай занимает 97% экспорта ананасов, более 90% перенаправляется в Японию, ежегодно 19 400 тонн↩
  24. Проблемы транспортировки анансапса (Annona squamosa) в Канаду — Вверх и вниз по цепочке поставок — Стоимость авиаперевозки выросла с 100 до 300 долларов, стоимость одной коробки — 3500 долларов, анансапс в Канаде и Бразилии весит 4 кг по цене 39,5 канадских долларов, «дальняя вода не спасёт ближайший очаг»↩
  25. Хуан Жунся рекомендует ночной рынок Тунгхуа с фруктовой лотком «Агуа» — ETtoday Путешествия — [Хуан Жунся потратил 2300 долларов на покупку фруктов — Юницзинь] (https://udn.com/news/story/124074/8007142) — лекция в Университете Тайпея 2 июня 2024 года, лоток старше 43 лет, более 10 мешков, фрукты для возлюбленных — маленькие помидоры↩
  26. История мандаринов Матсу — Время газеты — Введены в 1701 году, в 40 лет императора Канси, использовались как подарки императору Японии, слово «мандарин» звучит как «благодать»↩
  27. Правила жертвоприношения фруктами в магазинах — Домашние магазины — Три священных животных и пять священных животных, не обязательно собирать четыре вида фруктов, запрещено дарить бананы, груши и сливы больным↩
  28. Свежие сезонные фрукты для жертвоприношения в праздник семи лун — Южное управление Государственной службы сельского хозяйства и продовольствия — [Кто сказал, что ананасы, бананы и мандарины нельзя жертвовать — Вверх и вниз по цепочке поставок] (https://www.newsmarket.com.tw/blog/173820/) — опровержение мифа о том, что фрукты нельзя жертвовать, из журнала «Тайваньская этнография», академик Ву Фэньмэй говорит «сосредоточьтесь на истине»↩23
  29. Пик «королевы бананов» в 1967 году — Время газеты — 27 млн коробок, 62 млн долларов, занимали треть от валютных доходов, дело о срыве бананов в 1969 году — Ву Цзиньчжэй↩
  30. 18 пунктов раннего снятия тарифов по ECFA — Министерство сельского хозяйства — 18 пунктов включают карамболу, но не включают анансыпс, средняя ставка тарифа 13,3%, снижается до нуля в течение двух лет↩2
  31. Kitay zaporreskogo shtitaka vremennoy - Tsentral' sotsial'nyy — WTO specificheskie torgovyye voprosy - Epoch Times — 2021.9.20 zapreschenie shtitaka, 2021.11 La Chzhun' WTO specificheskie torgovyye voprosy, kaktus 23% shtitaka 9.6% skoncentrirovan v Kitaye↩23
  32. Taiyanskaya importy fruktov rastut' do 302 milliardov - Shangxiala — 302 milliardov tseennosti, yabloki 90.2 milliardov, sakhzhi 43.2 milliarda, za pyat let rost 44.5%, Chang Wen tszyu «importyory vyrabatyivayut' strategiyu ne perekhodyashchey s taiyanskimi sel'skokhozyaystvennymi produktami»↩2
  33. Khitayskaya i Koreyskaya kopirovki i poddelki migdaletsvetnykh vinogradov nakhodyatsya povsyudu - Yedinyy novostnoy — Yaponskiy Shine Muscat yeshchechno teryaet boleye 100 milliardov iyenov v pravakh, Tayvan' stala pervoy stranoy, eksportiruyushchey migdaletsvetnyy vinograd v Koreyu↩
  34. Chto sluchilos' iz-za zavisimosti ot Kitaya? Katastrofa tayyanskikh sakhzhi otkryta - Svobodnaya finansovaya — cherrytimes.it Cherries 2025/26 China — Kitay zanyimaet 87-92% tayyanskikh sakhzhi, Tayvan' +45.1%, 2026.1 Tayvan' 27 millionov dollarov — tretiy v mire↩
  35. Pochemuu tayyanskie litsevyye urozhayov let ot let men'she i tseny udvoyeny - Gongsi novostnoy — Fang Sin'syut «ekstremal'nyy klimat — tsunami na pervoy linii», 2019 god poteryali 2 milliarda yuanov po vsey strane, proizvodstvo 25000 tonn — istoriya naimen'shaya, 2024 god srednyaya tsena 127 yuanov, intervyu s sel'khozaytsem Vey Syanlongom↩234
  36. Litsevyy chay - Departament sel'skogo khozyaystva g. Kaosyung — V pervyy raz obnaruzhen v Kinmen v 1999 godu, v 2008 godu pronik v na territoriyu, v 2012 godu preduprezhdenie o epidemii, tri osnovnykh printsipa i tri meri, predvaritel'nyye sel'skokhozyaystvennyye potery 20-30%↩2
  37. Primeneniye paraziticheskikh estestvennykh vragov — nasekomykh dlya bor'by s vostochnymy fruktovymi mukami - Minister sel'skogo khozyaystva — Polovyye feromony dlya lovli, parazitizm bakhcha dostigaet 74%, paketa bakhcha, litsevykh i mango↩
  38. Potery sel'skokhozyaystvennykh proizvodov ot tryokh bol'nykh v 2024 godu - Tsentral' sotsial'nyy — Kemi 2.4 milliarda, Vanchzhin men'she 5-6 soten' millionov, papayya 4868 tysyach, sel'khozaytsy schitayut' eto nedооцененno, Kondsi 13.17 millionov↩2
  39. Dinamika rosta organizirovannoy proverki i prilagayushchey k selskomu khozyaystvu v 2007-2024 godakh - Tsentr po organizovannomu sel'skomu khozyaystvu — Organizovannaya sel'skaya dеятельность' 7569 → 20304 gekhtary (2.68-kratno), prilagayushcheye k selskomu khozyaystvu 529 → 6708 gekhtary (12.68-kratno), sostavlyaet 3.47% ot obshey plownoy ploshchadi↩
  40. Istoriya organizovannykh sel'skokhozyaystvennykh rabotnikov v Tayyane - Siebs — Syut Meil'i vstupila v delo v 1991 godu bez opyuta, v 1999 godu yeyo byla pred'yavlena nagradа Shennuna, «organizovannyye sel'skokhozyaystvennyye bolezni i vrediteli ne dolzhny byt' ubity, a upravlyayutsya», Veng Chzhun'shyn v 2012 godu razvivayet' kaktusy, papayyu i kur'ye selskoye khozyaystvo dlya bor'by s sornyatikami↩2
Об этой статье Эта статья создана сообществом и написана/проверена с помощью ИИ.
Ключевые слова
Фрукты Манго Клубника Секай Лайм Мандарин Сельское хозяйство Юйцинь Мату Тайун Линьбянь Поколение фермеров Экспорт Изменение климата Истории фермеров
Поделиться

Дополнительные материалы

Вам также может быть интересно

Кулинария Стандартная статья

Культура тайваньских мороженых десертов

От мангового мороженого из Юйцин до революции снежных хлопьев: как тайваньцы едят мороженое даже зимой

閱讀全文
Кулинария Стандартная статья

Культура тайваньских пирожных и выпечки

От фэньяньгао 1877 года в Ючжэньцзай Луганя до даньхуань су на красной земле Чэнь Яосюня, распроданных за 30 секунд через систему продажи билетов Туйань в 2026 году — 150-летняя многослойная история тайваньских пирожных. Внутри — революция квадратных фэньли су Ифутань эпохи японского правления, эксперименты с оливковидными даньхуань су Баоцюань Фэньюаня, 270 гектаров контрактных посадок ту фэньли у подножия Багуашана, технологический прорыв «масляной кожи, оборачивающей масло-слои», и столетие ханьбин-лавок, стоящих за одним среднеосенним столом с чемпионами мира по хлебопечению.

閱讀全文
Общество В процессе · вклад сообщества

Бинлан: от священного плода к канцерогену — классовые и земельные противоречия Тайваня в одном фрукте

В 1976 году ларёк с бинланом в Цзаотуне (Наньтоу) открыл эпоху «бинлань сиши». Этот когда-то священный дар коренных народов и «сичжань дань»ханьских поселенцев, сегодня ставший предметом споров о здоровье и экологии, отражает социальные и земельные противоречия тайваньского общества.

閱讀全文
Кулинария В процессе · вклад сообщества

Банановое королевство: как один фрукт привез Цишань в Токио, а глобализацию — обратно в поля

В 1967 году тайваньские бананы занимали 82 % японского рынка импорта; полвека позже экспорт сократился до ничтожной доли пикового значения. От цышанских плантаций и банановых причалов до современной системы прослеживаемости — это не просто история угасшей аграрной славы, а рассказ о рыночной системе, которую мелкие фермеры когда-то создали и выиграли, а затем потеряли.

閱讀全文