30-секундный обзор: В ночь Юаньсяоцзе 2025 года перед храмом Луньмэнь Гуаньиньгун в Хуси, Пэньху, рисовая черепаха весом 47 000 цзинь занимала половину двора храма. Предприниматель Люй Жуйцзинь выбросил восемь святых блоков (цзяо-бэй) и забирает эту гигантскую черепаху уже пятый год подряд — в следующем году он должен вернуть 48 500 цзинь. В ту же ночь, когда на Тайване запускают небесные фонари и устраивают «пёстрые фейерверки» (чханьдань), в более чем двухстах храмах Пэньху одновременно раскрывают столы и бросают блоки, прося не удачу, а «черепаху» — на тайваньском диалекте ку, созвучное с «гуй» (возвращаться). Чтобы выходившие в море люди благополучно возвращались домой — это древнейшее желание острова ветра.
Пятнадцать февраля 2025 года, шестнадцатый день первого лунного месяца, на алтаре храма Шаньшуй Шандигун в Магуне лежала золотая черепаха «Цзиньчжуань» весом 430 лян. Участники туристической группы «Маньфу чжижэнь Биньшь люйчэ дуй» встали на колени перед алтарем божества, последовательно выбросили восемь святых блоков и унесли эту золотую черепаху стоимостью более двух миллионов тайваньских долларов1. В соседнем храме Суоган Бэйцзидянь Цзэнь Ханьцзинькуй с шестью святыми блоками получила золотую «лингуй» весом 260 лян. Артистка Цзян Ёнци четвёртый год подряд в храме Шаньшуй Шандигун получила золотую черепаху «Хуайкай фугуй» весом 120 лян, а в тот же вечер в храме Линьгуангдянь в Магуне забрала черепаху из наличных в 12 000 юаней1.
Это не азартная игра. Это договор: человек занимает у божества черепаху, уносит годовую покровительность, а на следующий год возвращает с процентами. 47 000 цзинь рисовой черепахи в следующем году становятся 48 500 цзинь, 430 лян золотой черепахи — 431 лян. Год за годом черепахи становятся всё больше, дворы храмов — всё теснее, а эта спираль крутится уже более двухсот пятидесяти лет.
📝 Заметка куратора
Механизм «возвращения обетов с наваром» заставляет каждую черепаху раздуваться во времени. Это не инфляция — это сложные проценты веры — в бухгалтерии богов люди вечно должны чуть-чуть больше.
Первая запись эпохи Цяньлун
В 1767 году восемнадцатый туньцзянь (вице-префект) Пэньху Ху Цзяньвэй в «Пэньху цзи лüe» зафиксировал сцену цигуй2. Тогда черепахи делали из рисовой муки гаоцзайфэнь с сахарным сиропом — это были фанпьяньгуй, белые и нежные, весом по несколько десятков цзинь, выстроенные в ряд на дворе храма, а верующие бросали блоки, решая, кто их заберёт.
Двести пятьдесят лет спустя спецификация полностью иная. В 2025 году во дворе храма Хоуби Вэньхэнь Шэндидянь накапливали 38 000 цзинь рисовой черепахи-«мибаогуй»3. Пэньху когда-то вы 불러 360 000 цзинь супер-рисовой черепахи, пытаясь попасть в Книгу рекордов Гиннесса4. Помимо фанпьяньгуй появились золотые черепахи, черепахи из лобстеров, черепахи из пекинской капусты, черепахи из пива: Вуцзянь сложил черепаху из пекинской капусты, а в храме Синьжэнь Мэньлиндянь верующие бросали блоки, выигрывая живых лобстеров. Формы изменились в десятки раз, но базовая логика не менялась: ты занимаешь у бога вещь, а на следующий год возвращаешь больше.
В июне 2025 года «Пэньху Шанъюань цигуй» официально внесён в реестр нематериальных культурных активов округа Пэньху5. Это не маркетинговый ярлык туристического управления, а официальное признание: эта система договора между людьми и богами заслуживает сохранения.
Ветр создал всё
Чтобы понять пэньхусские обычаи, нужно сначала понять ветер.
Каждый год с октября по март следующего года северо-восточный муссон проходит через Тайваньский пролив, скорость ветра возрастает под давлением. Среднемесячная скорость ветра на Пэньху в ноябре и декабре достигает 8,4 м/с6. Дней с зимней скоростью ветра более 10 м/с — 56 %6. Это не бриз: это ветер, сбивающий людей с ног, убивающий посевы, поднимающий волны до высоты трёх этажей.
Ветер определил расписание пэньхусцев. Зимой нельзя выйти в море, нельзя заниматься сельским хозяйством, полгода урожая давит на несколько летних месяцев. Ветер также определил форму веры: пэньхусские храмы имеют наивысшую плотность на Тайване, потому что каждый выход в море может стать последним, и каждая деревня нуждается в своих божествах.
Вэньшэе蹲 в устье деревни, глядя на северо-восток. Шьданьдань высечены на поворотах переулков. Храмы строят из лагагуши: кораллово-известняковая порода, устойчивая к ветру и соли. Это не декор — это снаряжение для выживания. Пэньхусцы не поклоняются ветру, но вся их вера — побочный продукт ветра.
На тайваньском диалекте черепаха — «ку», созвучно с «гуй» (возвращаться). На острове, где мужчина, ушедший в море, может не вернуться, «гуй» — самое тяжёлое слово. Цигуй просит не богатства: пэньхусская пословица гласит: «Погладишь голову черепахи — поднимешь большой дом; погладишь хвост черепахи — сбережешь имущество; погладишь панцирь черепахи — дело будет стабильным; погладишь лапы черепахи — дом наполнится золотом и сокровищами» — но на первом месте стоит «поднимешь большой дом», то есть «будет дом, куда вернуться».
Храмы и стелы четырёхсот лет
В 1604 году командующий Голландской Восточно-Индской компанией Ваймалан (Путманс) высадился на Пэньху с войсками. Цзюйдуй (командующий гарнизоном) Уюй Шэнь Юйжун прибыл в Магун (ныне Магун), в храме Няньмагун — ныне Пэньхусском Тяньхоугун — встретился с голландцами и уговорил их отступить. После этого поставили стелу: «Шэнь Юйжун уверил в отступлении рыжих варваров Ваймалана и др.»7.
Эта стела до сих пор вмонтирована в правую стену павильона Цинфэньге Тяньхоугуна, высота 198 см, ширина 28,7 см7. Это одна из древнейших сохранившихся на Тайване записей о внешнедипломатических переговорах, она также подтверждает, что Тяньхоугун существовал до 1604 года — старейший храм Мацзу (богиня) на Тайване.
В 1722 году, после завоевания Пэньху, Шь Ланъ запросил у Канси добавления почёстного титула Мацзу — Тяньхоу, «Няньмагун» официально переименовали в «Тяньхоугун»7. В 1734 году пэньхусский туньцзянь Чжоу Юйжэнь в «Пэньху чжи лüe» зафиксировал «четыре великих древних храма» Магуна: Гуаньдимяо, Тяньхоугун, Чжэньвумяо, Шуйсянгун2. В 1922 году, в эпоху Тайсё, магунские купцы Тайся и Сянья совместно наняли великого столяра из Чаочжоу Гуандун Лань Му для капитального ремонта Тяньхоугуна, переделав фудзянский (миньнаньский) храм в чаочжоуский стиль — это объясняет, почему нынешний Тяньхоугун выглядит не так, как другие храмы Мацзу на Тайване7.
💡 Знаете ли вы
Название «Магун» происходит из «Магун». Храм Мацзу назывался «Няньмагун», сокращённо «Магун», в японский период переименовали в «Магун». Город, названный в честь одного храма — на Тайване не редкость (Синьган, Бэйган), но пэньхусский пример, возможно, самый ранний по истории.
Шиху: ловушка на отливе
Пэньхусские обычаи не только в храмах, но и в море.
На всём Пэньху сейчас насчитывается 574 и более шиху, а если добавить устно переданные, но уже исчезнувшие, общее число, вероятно, превышает 6008. Только вокруг острова Цзибэй — 109 шиху, это место с наивысшей в мире плотностью приливной рыболовной ловушки8. Принцип шиху прост: в приливной зоне наваляют дугообразную каменную стену, во время прилива вода приносит рыбу, во время отлива рыба оказывается в ловушке. Не нужно топлива, не нужно судно, не нужно рисковать выходом в море.
Шуаньсинь шиху на Цзимэй — обязательная точка для туристов, но изначально она не называлась так. Её построили братья Янь Чун и Янь Юйцзи из деревни Донгху, так как она находилась на северной стороне «диньси», её называли «диньси ху». Позже второй наследник Янь Гун нанял мастера с Цзибэй для переделки в форму «один дом — две пещеры», и появилась форма двойного сердца8. В 2006 году правительство округа Пэньху зарегистрировало Шуаньсинь шиху как культурный ландшафт. В 2008 году группа шиху Цзибэй также зарегистрирована как окружной культурный ландшафт9. Вся группа пэньхусских шиху вошла в список 18 потенциальных объектов всемирного наследия Тайваня, отобранных Управлением культурных активов9.
📝 Заметка куратора
Шиху — это способ ловить рыбу, не выходя в море. На острове, где выход в море может стать последним, значение этого изобретения не только экономическое — это решение страха.
По-ба: литература дуэта, доступная неграмотным
Зимой нельзя выйти в море, нельзя заниматься сельским хозяйством, пэньхусцы поют песни.
По-ба (тайваньское по-куа) — это импровизированный дуэт по семь иероглификов в строке, две строки — пара, две пары — куплет. Не нужны музыкальные инструменты, не нужна грамотность, но нужна хорошая память, быстрая реакция, глубокое знание тайваньского диалекта10. Содержание — от любовных песен до жалоб на сельское хозяйство и сатирических откликов на события дня, поют обо всём. В деревне Эрцзянь Сюйсюй на Пэньху до сих пор высекают куплеты по-ба на стенах поселения, делая фон для фото туристов10.
Но по-ба исчезает. После 1970-х годов петь умеют только старики. Молодые не понимают архаический тайваньский в текстах, не говоря уже об импровизированном дуэте. Это культура, которую невозможно сохранить на YouTube — суть по-ба в «импровизации» и «дуэте», записанная она умирает, передать могут только живые люди10.
Фейерверки и авиакатастрофа
Двадцать пятого мая 2002 года рейс CI611 Китайских авиалиний из Таоюань в Гонконг распался в воздухе над морем у Пэньху, все 225 человек на борту погибли11. Это одна из самых тяжёлых авиакатастроф в истории Тайваня, она также тяжело ударила по туристической индустрии Пэньху.
На следующий год правительство округа Пэньху для оживления туризма провело мероприятие «Цяньвань фэньцин цай цзюдао». Этот фестиваль, выросший из трагедии, позже превратился в Пэньхусский международный морской фестиваль фейерверков — в 2024 году привлёк 530 000 посещений, создал туристическую стоимость более 3,7 млрд юаней, удовлетворённость туристов 97 %12. В 2026 году фестиваль фейерверков сотрудничает с «Семью драконьих жемчужин Z», продлевается с мая до августа.
📝 Заметка куратора
От авиакатастрофы до фестиваля фейерверков — всего один год. Пэньху превратил самую глубокую рану в самый яркий визитный знак. Но успех фестиваля принес и противоречия: летом туристов переполняет, зимой — отток населения, возрастная структура Пэньху продолжает стареть — доля населения 65+ близка к 19 %, индекс старения достиг 194 %6. Фейерверки освещают лето, ветер дует зимой.
Пятнадцать января 2026 года, двести храмов одновременно бросают блоки
На Юаньсяоцзе 2026 года правительство округа Пэньху впервые связало тридцать шесть храмов в акцию по сбору штампов, собрав семь штампов, можно участвовать в лотерее3. Но тридцать шесть — это только число, официально связанное правительством — во всем округе более двухсот храмов в одну и ту же ночь каждый раскрывает свой стол, каждый выставляет свои черепахи, каждый бросает свои блоки. Нет единого организатора, нет стандартизированного процесса, как выглядит черепаха в каждом храме — решает каждая деревня сама.
Именно поэтому пэньхусский цигуй не умер за двести пятьдесят лет: это не «мероприятие», это более двухсот независимо работающих узлов веры, одновременно дышащих. Никто не может его отменить, потому что никто им не владеет.
Сцена, записанная Ху Цзяньвэем в 1767 году — верующие на коленях перед храмом бросают блоки, ожидая кивка божества — почти не отличается от сцены 2026 года. Разница только в том, что черепахи из нескольких десятков цзинь стали 47 000 цзинь, из рисовой муки — в золото. Но поза, в которой люди встают на колени, не изменилась, вопрос к божеству тоже не изменился:
В следующем году пусть вернутся те, кто ушёл в море.
Справочные материалы
Дополнительное чтение:
- Тайваньская религия и культура храмов — Плотность храмов на Тайване и социальные функции народной веры
- Тайваньские ярмарки у храмов и культура чжэньтоу — От чжэньтоу до электрического Саньтайцзы, как ярмарки у храмов трансформируются в современном обществе
- Традиционные праздники и церемонии — Панорама тайваньских праздников: Юаньсяо, Чжунъюань, обход Мацзу и др.
- Вера в Цзюаньть Сюаньнюй — Женские божества и местные покровительницы в тайваньской народной вере
- Пэньхусский Юаньсяо цигуй — крупнейшая рисовая черепаха-мибао, 430 лян золотой черепахи — победители подряд — Центральное информационное агентство, отчёт от 15 февраля 2025 года, подробно фиксирующий победителей крупнейших призов пэньхусского Юаньсяо цигуй 2025 года, количество святых блоков и правила возврата обетов.↩2
- «Пэньху цзи лüe» — Издано в 34-м году Цяньлун (1769), составил пэньхусский туньцзянь Ху Цзяньвэй, одна из древнейших местных хроник Пэньху, фиксирует цигуй и другие народные обычаи.↩2
- Самый безумный Юаньсяо на всем Тайване — в Пэньху! Вызов 36 храмам: сбор штампов за ограниченные подарки — Репортаж «Юаньцзянь чачжи», представляющий масштаб пэньхусского Юаньсяо цигуй 2026 года, акцию по сбору штампов в 36 храмах, рекорд в вани цзинь рисовой черепахи.↩2
- Юаньсяо цигуй — Пэньхусский национальный пейзажный район — Официальное введение Управления Пэньхусского национального пейзажного района, фиксирующее историю цигуй и вызов 360 000 цзинь рисовой черепахи Книге рекордов Гиннесса.↩
- Пэньху Шанъюань цигуй — Сеть национальных культурных активов — Сеть национальных культурных активов Министерства культуры, официальная запись о внесении Пэньху Шанъюань цигуй в реестр нематериальных культурных активов в 2025 году.↩
- Округ Пэньху — Википедия — Комплексная география, климат, статистика населения округа Пэньху, включая скорость северо-восточного муссона, индекс старения населения и др.↩23
- Пэньхусский Тяньхоугун — Навигация по национальным древним памятникам — Введение Управления культурных активов Министерства культуры к национальному древнему памятнику, фиксирующая размеры стелы Шэнь Юйчжунь юь түй хунфан Ваймалань дэн, историю строительства Тяньхоугуна и капитальный ремонт 1922 года мастером Лань Му.↩234
- Пэньхусские шиху — Википедия — Комплексная статистика количества шиху (574 и более), распределение 109 шиху на острове Цзибэй, исторические сведения о строителях Шуаньсинь шиху братьях Янь Чун и Янь Юйцзи и др.↩23
- Группа пэньхусских шиху — Потенциальные объекты всемирного наследия Тайваня — Официальная страница Управления культурных активов, объясняющая причины включения группы пэньхусских шиху в 18 потенциальных объектов всемирного наследия Тайваня и текущее состояние сохранения.↩2
- Пэньху Сюйсюй: культура импровизированного дуэта по-ба — Репортаж StoryStudio в сотрудничестве с Национальным музеем истории Тайваня, глубоко представляющий семисложный формат пэньхусского по-ба, традицию импровизированного дуэта и куплеты по-ба на стенах деревни Эрцзянь.↩23
- Авиакатастрофа рейса CI611 Китайских авиалиний — Википедия — Запись авиакатастрофы 25 мая 2002 года, 225 погибших, одна из самых тяжёлых авиакатастроф в истории Тайваня.↩
- Закрытие Пэньхусского международного морского фестиваля фейерверков 2024 — Официальная новость Туристического управления правительства округа Пэньху, фиксирующая результаты фестиваля фейерверков 2024 года: 530 000 посещений, 3,7 млрд стоимости, 97 % удовлетворённости.↩