Президентский дворец: как здание генерал-губернаторства стало открытой площадкой демократии

30 секунд: обзор

В июне 1912 года началось строительство нового здания Генерал-губернаторства Тайваня в Тайбэи; к марту 1919 года, когда оно было завершено, это было самое заметное административное сооружение японского колониального правления на Тайване. В мае 1945 года тайбэйское большое налётное бомбардирование уничтожило левую часть фасада, после войны здание было восстановлено и стало Цзяньшоугуань, а в 1950 году официально стало Президентским дворцом. В 1998 году его признали национальным памятником архитектуры, а в 2006 году табличка «Цзяньшоугуань» на входе была заменена на «Президентский дворец».¹² Главное в этом здании — не только красный кирпич, арковые окна и высокая башня, а то, как оно в руках разных режимов меняло имя и назначение, и как место, из которого изначально наблюдали за народом, постепенно стало местом, куда народ может войти и где у входа можно говорить.

Фото: CEphoto / Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0; страница файла на Wikimedia Commons.

Не спешите фотографировать красный кирпич

С номера 122 на южной части Чуньциньнаньлу Президентский дворец легко воспринимается как высококачественное историческое здание: фасад из красного кирпича, серо-белые горизонтальные пояса, центральная башня, два симметричных боковых крыла. Это не ошибочно, но это лишь самый видимый слой.

Настоящая важность этого здания в том, что оно никогда выполняло только одну роль. Сначала оно было рабочим местом Генерал-губернаторства Тайваня, потом стало Цзяньшоугуань, затем — Президентским дворцом. Оно пережило налётное бомбардирование, пожары и бесконечные функциональные переделки, и при каждом ремонте оставляло следы выбора того времени о том, «что стоит сохранить». Институт национальной истории, представляя это здание, ставит в один ряд красный кирпич, белые стены, арки, классические капители, процесс строительства и послевоенное восстановление, потому что внешний облик здания и его политическая история неразделимы.³

Поэтому Президентский дворец — это не простое сложение «здания японского периода» и «президентской администрации». Это национальное сооружение, которое разные эпохи неоднократно переименовывали, ремонтировали, использовали, и которое тем не менее осталось на своём месте.

Вне ямэня бучжэньсы: создание другого центра власти

5 июня 1895 года первый генерал-губернатор Тайваня Кабурама Сукенори высадился в Цзилуне и разместил временное генерал-губернаторство в цзилунской таможне. Через 9 дней генерал-губернаторство переехало в Тайбэй, используя бывший ямэнь бучжэньсы династии Цин как временное административное помещение. Это был не просто переезд: японские военные снесли дома на улице симень перед входом, проложили прямую дорогу к главным воротам, и так бывшее чиновничье учреждение Цин было переустроено во вход колониального правительства.¹

В 1905 году в ямэне бучжэньсы произошёл крупный пожар, а годы отсутствия ухода и термиты сделали старое здание непригодным для масштабов колониальной администрации. План постоянного здания начался с «старого дома не хватает», но быстро вырос за рамки практических проблем: колониальному правительству нужно было здание, которое было бы видно, чтобы показать, кто в этом городе обладает высшей административной властью.¹

Место для нового здания было определено ещё в плане города Тайбэй 1900 года, в районе Вэньвумьяотин внутри городских стен. На строительной площадке были жилые дома, пруды и родовые храмы родов Линь и Чэнь. После согласований, расследований и изъятий родовой храм Чэнь был перенесён в Дадаочэн, родовой храм Линь — в район за задним вок damal тайбэйского вокзала. Ещё до начала стройки эта земля даже на короткое время была сконвертирована в ипподром.¹

Эта история изменения земли стоит запомнить. Сегодня Президентский дворец кажется «всегда стоявшим здесь», но на самом деле он построен на переустройстве городского пространства: родовые храмы убрали, улицы выпрямили, административная власть новой постройкой перенаправила на себя взгляды и потоки города.

Масштаб административного здания — не только масштаб фасада

К моменту завершения в 1919 году общая площадь Президентского дворца превышала 10 тысяч пин (около 33 000 кв. м). Строительство началось в 1912 году, каркас был возведён в 1915 году, завершение — 1919 год, работы перекрывали годы до и после Первой мировой войны.³ Эти цифры показывают: это не особняк для нескольких чиновников, а машина, должна была вместить генерал-губернатора, гражданские департаменты, заседания, приёмы и огромный документооборот. Красный кирпичный фасад — самая фотографируемая часть, но ежедневную работу колониального правительства обеспечивали офисные помещения, коридоры, входные процедуры и тыловые потоки.

Центральная башня из первоначальных шести этажей была повышена до одиннадцати, и не просто ради высоты. Башня делала административный центр узнаваемым из любой точки города и визуально возвышала генерал-губернаторство над окружающей застройкой. Когда архитектура превращает «кто здесь работает» в «весь город видит это место», офисная функция уже наложена на политический символ.¹⁴

Президентский дворец не остров: сеть учреждений внутри города

Смотря только на Президентский дворец, легко представить западную часть Тайбэя как город, выстроенный вокруг единственного центра власти. На самом деле генерал-губернаторство, резиденция генерал-губернатора и транспортные ведомства каждый обрабатывал свои сценарии власти. Генерал-губернаторство — административное ядро, Тайбэйский гостевой дом — резиденция генерал-губернатора и место приёмов, одно для работы, другое для приёма гостей, вместе они формировали два лица колониального правительства в городе.

Тайбэйский гостевой дом изначально был резиденцией генерал-губернатора, первоначально построен в 1901 году, в 1913 году перестроен из неоренессанса в более пышный необарокко. Он совмещал жильё, повседневную работу и приёмную функцию; после войны перешёл под управление МИД, стал местом государственных банкетов и приёма иностранных гостей, сейчас также регулярно открывается в дни открытых дверей Президентского дворца.⁵ Это создаёт любопытный контраст с Президентским дворцом: одно в основном для работы государства, другое — для приёмов государства; оба когда-то представляли власть, а позже через восстановление и открытие были возвращены в общественную жизнь.

Ещё севернее, железнодорожное управление транспортного бюро генерал-губернаторства связало эту сеть с транспортом и промышленностью. Здание железнодорожного управления, завершённое в 1918 году, находилось у северных ворот старого города, проект Мориямы Мацуносукэ. Комплекс включал главное здание, столовую, восьмиугольную башню, электростанцию, мастерскую и военный командный центр, показывая, что колониальному правительству нужен был не только генерал-губернаторский дворец, но целая инфраструктура управления железными дорогами, заводами, материалами и военным транспортом.⁶⁷ Морияма одновременно участвовал в проектах генерал-губернаторства, резиденции генерал-губернатора, железнодорожного управления, Тяньнаньского и Чжуньчжуньского управлений округов — эти объекты вместе позволяют увидеть, как один архитектор служил всей административной системе, а не оставлял несколько изолированных шедевров.⁶

В послевоенный период восстановления Тайваньская провинциальная администрация главнокомандующего оставалась в тайбэйском горсовете — сегодняшнем здании Исполнительного юана. Пока генерал-губернаторство не восстановило работу, административная власть города временно переместилась в другое ведомство.⁸ История архитектуры — не дорога только к главному входу Президентского дворца, она включает переезды, смены и перераспределение функций между ведомствами.

Эта хронология не расставляет здания в туристический список, а возвращает их к одному вопросу: как государство в городе распределяет функции работы, приёмов, транспорта, военного дела и демонстрации. И как после смены политической системы эти закрытые места снова открываются, переименовываются, переосмысляются.

Конкурс без первого приза

Новое здание генерал-губернаторства проходило двухэтапный открытый конкурс. В 1906–1907 годах на первом этапе отобрано 7 проектов. На втором этапе изначально понравившийся проект Судзуки Кихэ был признан жюри слишком похожим на Дворец мира в Гааге, в итоге первый приз не вручили, второй приз получил Нагано Ухейдзи. Результат необычен: проект Нагано был выбран, но он не получил прямого права на строительство.¹⁹

Финальную разработку выполнил инженер строительного отдела генерал-губернаторства Морияма Мацуносукэ. Он переработал проект Нагано как основу и поднял изначально шестиэтажную центральную башню до одиннадцати этажей. Официальное объяснение трактует это как рост потребностей и нехватку офисных площадей. Статья StoryStudio о Морияме ставит генерал-губернаторство в ряд с тремя крупными управлениями округов, железнодорожным управлением, тяньнаньским судом, понимая через многообразие стилей и профессиональное разделение труда в проектировании общественных ведомственных зданий.¹⁴

Здесь не нужно спешить судить, кто «настоящий архитектор». Точнее сказать: конкурсный проект Нагано, переработка Мориямы и системная работа строительного отдела генерал-губернаторства вместе сформировали то здание, которое мы видим сегодня. Цзяньшэ, опрашивая исследователя архитектуры Линь Цункуй, также ставит отношения обоих в контекст одной школы и конкурсной системы, а не упрощает Президентский дворец до гениального творения одного архитектора.⁹ Исследование «Архитектор Морияма Мацуносукэ и его работы», собранное Национальным музеем литературы Тайваня, также возвращает генерал-губернаторство в общий контекст работ Мориямы на Тайване, напоминая, что конкурсный проект и фактическое строительство нельзя считать одним и тем же дизайном.¹⁰

Фасад западный, но расстановка власти — не только западная

Президентский дворец часто рассматривают в контексте «стиля Тацуно»: красный кирпич, белые горизонтальные линии, арковые окна, классические колоннады и центральная башня действительно делают его родственным современным японским публичным зданиям. Статья StoryStudio о архитектуре напоминает, что Президентский дворец использует краснокирпичные стены, а не камень, частый для колониальных административных зданий, а под фасадом — стально-бетонный каркас. Выглядит как кирпичное здание, но на самом деле не просто кирпичный дом.⁸

Но чувство власти не только в фасаде. Статья StoryStudio о Президентском дворце рассматривает перевёрнутую планировку в форме иероглифа «ж», центральную башню и краснокирпично-белый декор в едином образе ведомственного здания. Эти элементы делают офис не просто набором комнат, а превращают административный центр в городской ориентир, узнаваемый издалека. Это интерпретация архитектурной формы, не единственный ответ, который бы «сказало само здание», но она объясняет, почему Президентский дворец даже без подхода к башне заставляет чувствовать приближение к центру власти.⁴

Эффект повышения башни Мориямой тоже не только в более величественном небосводе. Башня стала дальновидимым ориентиром в городе, административный центр можно было узнать, не подходя близко. Такая последовательность «сначала увидеть, потом войти» — один из способов, как ведомственная архитектура превращает политическую власть в городской ландшафт.

1945 год: налётное бомбардирование выбивает из здания другую историю

Тайбэйское большое налётное бомбардирование мая 1945 года тяжело повредило это здание, изначально созданное для демонстрации устойчивости колониального правительства. По официальной летописи, левая часть фасада сильно разрушена, но несущая конструкция выстояла. При послевоенном восстановлении полукруглая фронтонная купола над подъездной частью была заменена на плоскую крышу, кровельные материалы также изменились из-за стоимости и строительных условий.¹³

Фото: Rutger van der Maar, CC BY 2.0; страница файла на Wikimedia Commons.

Восстановление — не возврат времени к 1919 году. Официальные записи Президентского дворца о ремонтах показывают: в 1935 году на пятом этаже в складе фотоматериалов произошёл пожар, пострадал южный коридор, крыша из деревянных сланцевых черепиц заменена на стально-бетонную с стальными балками и плоской крышей. После войны проводились серии ремонтов конструкций, фасадов, окон, крыш и офисных помещений. Внешний ремонт 2003 года столкнулся с несоответствием тонов и пестрой фасадом, вызванными многочисленными локальными заплатками за годы.¹¹

Архитектор Сюэ Цин долго участвовал в обследованиях и восстановлении Президентского дворца. В интервью Цзяньшэ он рассказал, что в здание попало минимум две бомбы, пострадали вестибюль и коридор у здания Судебного юана. После войны из-за нехватки средств части стальных конструкций и ферм восстанавливали из дерева, крышу сначала накрыли дешёвым жестяным листом, позже заменили на медный. Такой ремонт оставил не «первозданный облик», а материальные доказательства того, что государство в разные периоды могло позволить и что ценило.¹²

Сюэ Цин сказал фразу, очень подходящую для Президентского дворца:

«Трудно представить, что Президентский дворец в ранние годы Республики был построен, когда стально-бетон только начинал развиваться, и удалось создать такое здание — это действительно не простое дело.»¹²

Суть этой фразы не в добавлении памятнику ореола величия, а в напоминании: перед восстановлением здания нужно знать, как оно было построено, как пострадало, как переделывали. Не зная этого, можно только накрыть новые материалами старые проблемы.

Признание памятником не устранило эти выборы. После признания вопрос перестал быть «сохранить или нет», а стал «какой момент сохранить, какими материалами, и какие поздние переделки тоже стоит сохранить». Плоская крыша Президентского дворца, замена жести на медь, локальные цветовые различия кирпича — ничего из этого не простое копирование первозданного облика 1919 года. Они одновременно записывают войну, финансирование, технологии и потребности использования. Сохранение поэтому не консервация здания в прошлом, а возможность узнать следы разных эпох, не стирая их в единый новый красный цвет.¹¹¹²²

От Цзяньшоугуань к Президентскому дворцу: само имя — политическая история

В 1946 году восстанавливаемое генерал-губернаторство было переименовано в Цзяньшоугуань. В 1948 году после завершения ремонта Цзяньшоугуань стал главным павильоном первой Тайваньской провинциальной выставки. Это был короткий, но важный момент: год назад ещё высшее административное здание колониального правительства через выставку упаковывали в витрину нового режима, принявшего Тайвань, для демонстрации промышленности и порядка.³¹³

После переезда правительства на Тайвань в 1949 году Цзяньшоугуань и окружающие дороги попали под строжайший контроль, став центром административной и военной власти. По исторической справке Цзяньшэ о площади перед дворцом, перед Цзяньшоугуань проходили парады в честь национального дня, площадь использовалась для представления единства армии и народа, а также для создания образа сильного лидера. Место, которое недавно на выставке встречало народ, снова стало запретной зоной, куда обычные люди не могли свободно приблизиться.¹³

В 1950 году это здание официально стало Президентским дворцом Китайской Республики; но название «Цзяньшоугуань» продолжали использовать более полувека. В 2006 году табличка была заменена на «Президентский дворец», официальное объяснение связало это с конституционным смыслом и реальной функцией; это также означало, что здание больше не названо в честь дня рождения личности, а носит имя государственного института.¹¹

Имя не может автоматически стереть прошлое. Президентский дворец по-прежнему стоит на старом месте, по-прежнему использует часть старых пространств. Смысл переименования в том, что позже люди выбрали, на каком языке обращаться к этим наслаивающимся историям, а не притворились, что здание может заново родиться в какой-то день.

Площадь перед дворцом: от запретной зоны к гражданской сцене

История Президентского дворца не заканчивается на главных воротах. Дорога и площадь перед ним — та же часть смысла здания.

До отмены военного положения площадь перед дворцом была строго охраняемой ареной демонстрации власти; после отмены собрания, протесты, выступления и социальные движения постепенно вошли в эту зону, раньше закрытую для народа. В 1996 году Чуньшаньлю был переименован в проспект Кайдаглань, ослаблены запреты на мотоциклы и велосипеды; обзор Цзяньшэ ставит это изменение в ряд гражданских событий, включая препятствование похоронам Чжэнь Наньжун в 1989 году, лазерную проекцию на фасад Президентского дворца в 1997 году, митинг по делу Хунь Чунцюй в 2013 году и марш против сервисной торговли в 2014 году.¹³

StoryStudio описывает послевоенные изменения с другой стороны: проспект Кайдаглань стал местом выражения прав коренных народов, социального обеспечения фермеров, энергетики, экологии, образования, юридических реформ и пенсий. Внутри Президентского дворца приёмные помещения также переустраивали с темами тайваньского океана, коренных народов, флоры и фауны, местной культуры. Здание не стало «местом без политики», а позволило большему числу политических голосов звучать вокруг себя.⁸

Этот перелом делает ясной главную противоречивость Президентского дворца: изначально это здание требовало, чтобы люди смотрели вверх, подчинялись и обходили его, а теперь оно одновременно — место работы государственной власти и место, куда люди могут войти, смотреть, протестовать, фотографироваться, выдвигать требования. Демократия — не снос здания власти, а изменение того, кто имеет право приблизиться к нему, кто может говорить у его стен, и как имя и экспозиции внутри должны быть переосмыслены.

Можно встать в очередь и войти, но это не значит, что дистанции нет

Сегодня Президентский дворец открыт для посещения, люди могут войти в подъездную часть, открытый зал, выставочные залы и части публичных пространств. Этот опыт легко превратить в туристическую справку, но на самом деле это последний перелом в политической истории архитектуры. StoryStudio фиксирует: сегодня Президентский дворец с одной стороны остаётся символом власти и местом митингов на Кайдаглань, с другой — бесплатно открытым для внутренних и зарубежных туристов памятником архитектуры.⁸

Вход в Президентский дворец по-прежнему требует очереди и досмотра, и невозможно обойти все офисные зоны. Эти ограничения напоминают: это по-прежнему работающий государственный орган, а не музей, изъятый из политики. Именно поэтому открытие для посещения имеет смысл — люди не в уже потерявшем функцию памятнике оглядываются на власть, а в здании, где власть продолжает работать, видят, как она сохраняется, интерпретируется и как общество над ней наблюдает.

Самое трогательное в Президентском дворце — возможно, не то, насколько он похож на европейский дворец, и не в высоте центральной башни, а в том, что он не может принадлежать только одной эпохе. Красный кирпич генерал-губернаторства, следы послевоенного восстановления, табличка Цзяньшоугуань, запретная зона периода военного положения, митинги на Кайдаглань, и сегодняшние очереди с телефонами в руках — всё встречается в одном здании.

Может ли здание стать народным, зависит не только от того, кто в нём работает, но и от того, могут ли люди помнить, что оно когда-то представляло, и имеют ли они возможность заново решить, как встать перед ним.

Ссылки