Edward Yang: com a lógica mais fria de um engenheiro, filmou a solidão mais quente do coração humano

Visão geral em 30 segundos: Edward Yang (1947-2007) trabalhou sete anos como engenheiro de software para submarinos nos EUA, abandonando tudo aos trinta e poucos para voltar a Taiwan e aprender cinema. Com a precisão de storyboards desenhados à mão por um engenheiro, usou a lente mais fria para dissecar o desencanto da classe média de Taipé, criando obras como A Brighter Summer Day e Yi Yi, hoje listadas entre as cem melhores da história do cinema, e tornando-se o primeiro taiwanês a ganhar o prêmio de melhor diretor em Cannes. Mas essa "frieza" teve seu preço — xingou atores até fazê-los enfrentar a parede, afastou-se de Hou Hsiao-hsien, e fez com que Yi Yi não estreasse nos cinemas de Taiwan durante sua vida. Ele nunca filmou a história dos outros, mas o nosso lado invisível.

No início dos anos 1980, um homem alto entrou na Central Motion Picture Corporation (CMPC) em Taipé, vestindo uma camiseta com três nomes: Herzog, Bresson, Yang¹. Os dois primeiros são o alemão Herzog e o francês Bresson, nomes incontornáveis da história do cinema mundial. O terceiro era ele mesmo. Na época, ainda não havia dirigido nenhum longa-metragem de ficção.

Essa é a cena que o roteirista Wu Nien-jen lembra: o recém-chegado Edward Yang, com um ar indomável². Ele colocou seu próprio nome atrás dos dois mestres.

Naquele ano, Yang tinha trinta e poucos anos. Quatro anos antes, ainda estava em Seattle, escrevendo programas de controle para submarinos da Marinha dos EUA³.

Uma camiseta que o colocava ao lado dos mestres

Ele não era formado em cinema. Isso precisa ser dito primeiro, porque é a chave para entender tudo nele.

Edward Yang nasceu em novembro de 1947 em Xangai, mudou-se para Taiwan com a família em 1949 e cresceu em Taipé⁴. O pai trabalhou em um banco em Xangai, mas era originário do interior, segundo o próprio Yang⁵. Formou-se na Chien Kuo High School em 1965, obteve o diploma em Engenharia de Controle na Chiao Tung University em 1969 e foi fazer mestrado em Engenharia Elétrica na University of Florida⁶. Uma rota padrão de elite tecnocrática, o caminho que as crianças mais estudiosas de Taiwan trilhavam naquela época.

Após o mestrado, ele de fato ingressou na Escola de Cinema da University of Southern California. Entrou em 1973, saiu em 1974. Ele deu duas versões para o motivo. A um entrevistador da Mirror Media, disse que era "uma escola de fachada", estudantes pobres não podiam comprar película, "não dava para filmar, pra que estudar!"⁷. Em outra entrevista, foi mais honesto e mais cruel: "Descobri que não tinha talento nenhum, não tinha o que era preciso para entrar no meio cinematográfico, então desisti."⁸

Voltou então à trilha de engenheiro. Seattle, Laboratório de Física Aplicada da University of Washington, projetando programas de controle para submarinos da Marinha dos EUA, ficou sete anos⁹. Era um bom emprego: estável, respeitável, usava todo seu treinamento. Nos tempos livres, filmava curtas em 16mm com amigos¹⁰; o irmão, dois anos mais velho, levava-o aos festivais da University of Washington¹¹. Um homem racional vivendo uma vida racional.

A virada aconteceu numa sala de cinema. Assistiu a Aguirre, a Cólera de Deus, de Herzog, sobre um grupo de conquistadores espanhóis enlouquecendo na selva amazônica. Ao sair, sentiu-se "já um outro eu"¹². Anos depois, repetiu várias vezes: Herzog usava as imagens mais concisas para expressar com precisão os sentimentos mais profundos da alma, e a vontade de uma só pessoa bastava para fazer um filme¹³.

Para um engenheiro, era uma mensagem sobre viabilidade. Cinema não precisava da enorme máquina de Hollywood; podia ser sustentado pela lógica de uma única pessoa, como escrever código.

Em 1981, voltou a Taiwan¹⁴.

Abriu mão do emprego em Seattle, do visto, de uma vida claramente traçada. Voltar para quê? Aprender cinema. Um homem que calculava riscos ao extremo tomou a decisão de levar o risco ao extremo.

📝 Nota do curador
Costumamos contar a "virada de engenheiro para artista" como uma história romântica de despertar: o técnico entediado finalmente encontra a alma. Mas o caso de Edward Yang é justamente o oposto. O que lhe deu coragem para apostar foi, na verdade, uma informação de engenharia: Herzog provou-lhe que um filme pode ser feito por uma só pessoa. Ele não abandonou a racionalidade para perseguir um sonho; usou a racionalidade para calcular a viabilidade desse sonho. Foi engenheiro a vida toda, apenas trocou o problema a resolver: de submarinos para corações humanos.

O quadro-negro do número 69 da Jinan Road

De volta a Taiwan, Yang encontrou uma indústria se desfazendo.

No início dos anos 1980, as bilheterias de Taiwan eram dominadas por filmes de Hong Kong e melodramas no estilo Chiung Yao; a produção local estava presa em fórmulas. Dentro da CMPC, dois jovens planejadores, Hsiao Yeh e Wu Nien-jen, queriam encontrar novatos para fazer algo diferente¹⁵. Em 1982, estreou In Our Time, com quatro novos diretores filmando um segmento cada: Tao Te-chen, Edward Yang, Ko I-cheng, Chang Yi, correspondendo da infância à vida adulta¹⁶. O segmento de Yang chamava-se "Expectativa", sobre uma adolescente apaixonada pelo inquilino universitário da família. O Novo Cinema de Taiwan costuma ser datado a partir deste filme.

Ele logo mostrou como era diferente. That Day, on the Beach (1983), seu primeiro longa de ficção, estrelado por Chang Ai-chia e Hu Yin-meng, teve fotografia de Tu Ko-feng, estreante como diretor de fotografia em longas. A decisão provocou a revolta dos fotógrafos internos da CMPC; ele resistiu à pressão e insistiu em usá-lo¹⁷¹⁸. O filme durava quase três horas, muito acima do padrão da época. Não era homem de ceder.

O Novo Cinema não era coisa de uma pessoa. Tinha uma base física: o número 69 da segunda seção da Jinan Road, a casa onde Yang viveu desde criança, um velho dormitório japonês cedido à unidade do pai. Lá se reunia o grupo que depois entraria na história do cinema de Taiwan¹⁹. Em 6 de novembro de 1986, o aniversário de Yang foi comemorado ali²⁰. Havia um quadro-negro coberto de anotações sobre cinema, ideias para o futuro, nomes provisórios de empresa²¹.

A conversa daquela noite, dois meses depois, virou um documento. Em 24 de janeiro de 1987, um manifesto redigido por Chan Hung-chih e assinado por cinquenta profissionais de cinema foi publicado simultaneamente na Wenxing, no suplemento Human World do China Times e na Cinema Biweekly de Hong Kong²². Dividia-se em três partes: nossa visão de cinema, nossas preocupações com o ambiente, nossas expectativas de mudança. Esse documento, depois chamado de "Manifesto do Cinema de Taiwan", foi a voz coletiva do Novo Cinema contra o establishment²³.

Os ideais do manifesto não se realizaram; a resposta foi o contra-ataque do sistema; o Novo Cinema como movimento também chegou ao fim pouco depois²⁴. E Yang, no meio daquele grupo, pela personalidade já era um aliado difícil.

A Guling Street reconstruída em Pingtung

Para entender onde reside a "frieza" de Yang, olhe o filme de quatro horas que levou cinco anos para fazer.

Na noite de 15 de junho de 1961, perto da Guling Street em Taipé, um garoto de dezesseis anos chamado Mao Wu esfaqueou sete vezes a jovem Liu Min, da mesma idade, com uma faca de escoteiro; ela morreu na hora²⁵. Mao Wu era aluno da turma B do segundo ano do ginasial da Chien Kuo; dois meses antes, fora expulso da escola por ter uma faca de mola na mochila²⁶. O julgamento arrastou-se por quase dois anos, de quinze anos para sete na revisão, até a sentença final de dez anos em fevereiro de 1963; como o réu era menor, não pôde ser condenado à morte²⁷.

Esse caso estava perto de Yang. Entrou no ginasial noturno da Chien Kuo em 1959, passou para o diurno no ano seguinte, ingressou no colegial em 1962²⁸. Era colega de escola de Mao Wu, apenas de turmas diferentes. Anos depois, disse ao crítico britânico Tony Rayns que conhecia muita gente próxima ao garoto, por isso pôde pesquisar o caso em detalhes²⁹.

Mas A Brighter Summer Day nunca pretendeu reencenar aquele crime, nem fazer nostalgia. O que prendeu Yang foi o próprio ambiente. Disse a Tony Rayns que logo percebeu: o foco não era apenas o que aconteceu àquele casal de adolescentes²⁹. Ele queria filmar o ar de uma era inteira capaz de matar um adolescente. Taipé de 1961, famílias de fora da província apertadas em quartos minúsculos, a sombra do Terror Branco pesando sobre cada adulto, garotos formando gangues e adotando apelidos de jianghu para, desajeitadamente, disputar um lugar no caos. A lanterna tremendo no escuro na mão do Xiao Si iluminava a ansiedade de toda uma geração.

Sua filosofia narrativa também se expõe com clareza neste filme. Disse a Tony Rayns: "Minha filosofia de contar histórias é: vilão matando gente, herói fazendo o bem, não tem graça; o interessante é herói fazendo o mal, ou o contrário."³⁰ Essa frase quase explica todos os seus filmes: ele nunca lhe dá um personagem que se possa simplesmente amar ou odiar.

✦ "O interessante é o herói fazendo o mal, ou o contrário."

O modo de produção do filme é em si uma obra de engenheiro. Cinco anos de preparação³¹, cento e dez dias de filmagem³². A rua de livrarias do filme não foi filmada na Guling Street. Yang, voltando do set, viu pela janela do carro a rotunda do Changchun Park, perto da residência oficial do magistrado de Pingtung, e decidiu reconstruir ali a Taipé dos anos 1960³³. O mais surpreendente é o elenco: ele disse ao BFI que "75% dos atores e mais de 60% da equipe nunca tinham trabalhado num filme antes"³⁴. Para isso, montou uma oficina de atuação, transformando um bando de amadores na base que sustentou uma epopeia de quatro horas.

Edward Yang no set de That Day, on the Beach (1983). Seu primeiro longa de ficção, com quase três horas, muito acima do padrão da época.

Treze anos no quarto escuro

Entre os amadores estava um garoto de treze, quatorze anos, chamado Chang Chen³⁵.

Depois virou astro internacional, mas na época de A Brighter Summer Day, em suas próprias palavras, "não sabia nada de cinema, era zero total, completamente em branco!"³⁶ Como Yang arrancou dele a expressão que queria? Chang Chen lembrou uma cena: Yang o trancou num quarto escuro, xingou-o até ele não conseguir falar, fez ele ficar de cara para a parede por meia hora, depois o chamou de repente, puxou-o para a frente da câmera e filmou. Queria justamente aquela expressão natural de susto. "Foi uma lembrança muito forte." disse Chang Chen³⁷.

Esse é o outro lado do set de Yang. O ator Teng An-ning lembra da atmosfera tensa: silêncio total no set, de repente um sonoro "Vai se foder!" — todos levavam um susto; ele xingava, virava as costas e saía³⁸. O roteirista Hsiao Yeh foi mais direto: Yang quase trocava atores no meio de cada filme, porque se o personagem não lhe parecia certo, o filme estava perdido³⁹.

Um homem que coloca a lógica acima do sentimento, no set vira tirano facilmente. Sua "frieza" realmente feriu pessoas.

Mas o mesmo Teng An-ning lembra que, sob aquela pressão toda, Yang vinha dar um tapa no ombro: "Teng, atuou bem!"⁴⁰ Quando a mãe de Yu Wei-yen estava com câncer terminal, Yang o levava de carro todo dia entre o hospital e o set⁴¹. A versão de Chen Hsiang-chi talvez seja a mais próxima da verdade. O jeito de Yang dirigir pessoas era "convivência de alta densidade no dia a dia"; ele mantinha todos por perto, discutindo roteiro, vendo filmes, ouvindo música, visitando exposições, lendo, comentando a atualidade⁴².

Um homem ruim de comunicação, que gaguejava ao falar⁴³, usou o método mais penoso e exaustivo: transformar a vida inteira numa aula. Chen Hsiang-chi, Chen I-wen, Wang Wei-ming, Yang Shun-ching, Hung Hung — todos depois nomes importantes do cinema taiwanês — saíram assim. Anos depois, Chen Hsiang-chi comparou num fórum: o currículo dessa gente era como se tivessem "frequentado uma 'Escola Edward Yang' a mais"⁴⁴.

📝 Nota do curador
"Escola Edward Yang" soa acolhedor, mas esconde uma contradição. Como um homem notoriamente incomunicável, de pavio curto, virou mestre de toda uma geração de cineastas? A resposta talvez seja: justamente por não saber ensinar do jeito comum, só podia usar o modo mais extremo — manter os atores ao lado, arrancar a verdade na pressão, confirmar na cara. Ele xingava e elogiava sem medida. Era uma seriedade desajeitada ao extremo, portanto ainda mais intensa, nada a ver com ternura. Seu padrão altíssimo para o cinema primeiro feria, depois formava.

O Grand Hotel: o ápice e o fundo do poço

Se olharmos só os prêmios internacionais, a trajetória de Yang é linda, um filme mais alto que o outro.

The Terrorizers ganhou o Golden Horse de melhor filme em 1986, no ano seguinte o Leopardo de Prata em Locarno⁴⁵. A Brighter Summer Day concorreu a doze categorias no Golden Horse de 1991, levou melhor filme e melhor roteiro original, e ganhou o Prêmio Especial do Júri no Festival de Tóquio⁴⁶. Chegou a 2000 com Yi Yi, vencendo o prêmio de melhor diretor em Cannes, o primeiro diretor taiwanês a consegui-lo⁴⁷.

Mas o outro lado da glória é sua lucidez quase desesperada sobre o ambiente cinematográfico de Taiwan.

Início de junho de 2000, de volta a Taiwan com a Palma de melhor diretor, Yang deu uma coletiva no Grand Hotel. A repórter da Taiwan Panorama registrou suas palavras: "Agora é o auge pessoal da minha carreira no cinema, mas psicologicamente é muito triste, porque também é o ponto mais baixo do cinema de Taiwan; profissionais de cinema lutando até o cabelo branquear. Espero que os jovens que entrarem no meio não tenham sua paixão apagada pelo ambiente de Taiwan."⁴⁸

Auge pessoal, fundo do poço do cinema de Taiwan. Essa frase é ao mesmo tempo seu orgulho e sua mágoa, e plantou a semente daqueles dezessete anos mais incompreensíveis para o público taiwanês.

As vozes contrárias sempre existiram, e nunca foram infundadas. O crítico Chen Tai-sung criticou seus filmes pelo "tom literário" insuportável, diálogos como máximas, "uma 'confissão de verdade' atrás da outra"⁴⁹. O escritor Chiang Hsun, na mesa de avaliação daquele ano, deu a A Confucian Confusion a nota "beira o superficial"⁵⁰. Até Hung Hung, que faz uma ponta no filme, achava aqueles longos raciocínios "muito secos e chatos", sem o quatro onças movem mil libras de Woody Allen⁵¹. Em 1994, A Confucian Confusion na competição oficial de Cannes deixou a crítica britânica perplexa. A própria Time Out admitiu que o filme "deixou a maioria dos jornalistas britânicos sonolentos de Cannes sem saber o que pensar"⁵².

Todas essas críticas apontam para o mesmo lugar: ele é frio demais, adora dar lições, parece um cirurgião fora da multidão. E esse é exatamente o preço do método que escolheu. Quando você decide dissecar o sentimento com a razão mais fria, tem de arcar com a acusação de "estar fora da coisa". Sua frieza tem custo.

Edward Yang no set de A Confucian Confusion (1993). Filme criticado por "tom literário" e "beira o superficial", é a representação máxima de sua racionalidade levada ao extremo.

Um filme para provar que é cinema de Taiwan

Yi Yi é o último filme completo de Yang, e a soma de todas as suas contradições.

O filme acompanha uma família de classe média de Taipé: o pai NJ (as iniciais de "Nien-jen"), interpretado por Wu Nien-jen; a mãe por Chin Yen-ling; a filha Ting-Ting; e o menino Yang-Yang, que anda com uma câmera fotografando a nuca dos adultos⁵³. É uma produção com capital majoritariamente japonês — a "1+2 Production Committee", com participação da Pony Canyon, a Atom Films de Yang, produtor Shin'ya Kawai⁵⁴.

A recepção mundial foi espantosa. Estreou em Cannes em 14 de maio de 2000⁵⁵. A BBC, em 2016, elegeu os 100 melhores filmes do século XXI: Yi Yi em oitavo⁵⁶. A Sight & Sound do BFI, em 2022, lista dos 100 melhores da história: Yi Yi em 90º lugar (empatado)⁵⁷. The New York Times, em 2025, os 100 melhores do século XXI: Yi Yi em 40º⁵⁸. Entrou para a Criterion Collection⁵⁹.

E então vem o fato incompreensível: esse filme que deu a Yang a Palma de melhor diretor, aclamado como obra-prima no mundo inteiro, nunca estreou nos cinemas de Taiwan enquanto ele viveu⁶⁰. O público taiwanês teve de esperar até 2017, dez anos após sua morte, para vê-lo pela primeira vez numa sala de cinema⁶¹.

Fácil transformar numa história romântica: o mestre ofendido recusa-se a deixar a terra natal ver seu filme. Mas a verdade é bem mais complexa. Resultado de várias camadas de obstáculos empilhados.

A base é o copyright. Os direitos de Yi Yi pertenciam ao produtor japonês. Em 2001, no Festival de Cinema de Hong Kong, alguém perguntou sobre isso; a resposta de Yang foi plana e técnica: "Taiwan ainda não exibiu porque ninguém veio fazer a distribuição; os direitos estão com o produtor japonês, o custo de distribuição é muito alto."⁶² Nenhuma acusação, só a explicação de um entrave administrativo. Camada acima, a classificação da Government Information Office: como a produtora era japonesa, o filme foi considerado "não nacional", não recebia subsídios de Taiwan, até a verba para ir a festivais virou problema⁶³. Essas exclusões técnicas se acumulando, no fim esmagaram a vontade de uma pessoa de continuar empurrando. O curador Wang Chun-chieh relatou depois que Yang achava que o público taiwanês não sabia apreciar sua obra⁶⁴. Obstáculos objetivos e desânimo subjetivo se encaixaram, virando dezessete anos de silêncio.

O absurdo seguiu após sua morte. Em 2017, para estrear Yi Yi em Taiwan, a distribuidora teve de "provar que a nacionalidade dos atores principais era República da China", burocracia que levou um tempo; o registro oficial acabou trazendo uma frase autocontraditória: a produtora é japonesa, mas a nacionalidade do filme é República da China⁶⁵. Um filme sobre Taipé, atuado por taiwaneses, precisou de tanto esforço para provar que era cinema de Taiwan.

Trailer oficial da restauração 4K do 25º aniversário de Yi Yi (Janus Films). O filme que o público taiwanês esperou dezessete anos para ver no cinema voltou a Cannes em 2025 na sessão de clássicos restaurados.

Nos sete filmes e meio, esconde-se uma história mental dos quarenta anos pós-guerra de Taiwan. Da opressão da lei marcial, ao desenraizamento urbano pós-lei marcial, ao vazio espiritual da classe média sob o milagre econômico. A Taipé de 1980 a 2000 na lente dele virou o arquivo de imagens mais honesto da modernização de Taiwan. Ele filmou sempre a classe média urbana falante de mandarim; a lente não alcançou fábricas, campos, nem o Taiwan falante de taiwanês. Foi sua escolha, e seu limite.

Edward Yang e Hou Hsiao-hsien: a gravidade de duas montanhas

Falar de Novo Cinema de Taiwan, não se escapa de outro nome: Hou Hsiao-hsien. A relação dos dois é em si uma história de complementaridade e afastamento.

Como se conheceram? Hou Hsiao-hsien resume com leveza: "Não tem porquê, só nos conhecemos. Ele voltou, a gente conversava sobre cinema, era muito maji (próximo)."⁶⁶ Chu Tien-wen lembra da lua de mel: diz que os dois eram "como dois namorados", nas palavras de Tsai Chin; todo dia sem fazer nada juntos, foi a melhor época⁶⁷. Em 1985, Yang filmou The Time to Live and the Time to Die; Hou não só atuou como pôs dinheiro. E se o dinheiro acabasse? A frase de Hou: "Acabou o dinheiro? Fica devendo pro sogro."⁶⁸

The Time to Live and the Time to Die ficou só quatro dias em cartaz em Taipé⁶⁹. Hou lembra com desprendimento: filmou, Yang casou com Tsai Chin por causa do filme, continuava cheio de gás, "o seguinte The Terrorizers ficou tão bom, tão forte"⁷⁰.

Mas a gravidade entre as duas montanhas virou distância. A única vez que Hou falou diretamente do afastamento disse: "Foi bem triste, filmaram, casaram, no fim não deu em nada. Então na verdade eu e Edward Yang depois por causa da Tsai Chin ficamos um pouco afastados."⁷¹ Quanto a mais detalhes, só deixou: "As coisas são difíceis de explicar claramente, vocês também dificilmente vão entender."⁷²

Essas duas frases juntas são mais honestas que qualquer drama de ruptura. Ele admite o estopim, mas recusa-se a contar tudo. O casamento de Yang com Tsai Chin, durado dez anos até 1995⁷³, é um fato no contexto desse afastamento, mas não deve ser o centro da história de ninguém. Duas pessoas que foram as mais próximas, no final separadas por uma distância que ninguém consegue explicar — isso é tudo.

Desenhando quadrinhos até o momento do coma

Para fechar Edward Yang, voltemos ao garoto do começo.

O primeiro amor dele, na vida, foi quadrinhos, antes do cinema. Ele mesmo disse: além do cinema, seu outro amor era quadrinhos, estilo japonês, de narrativa complexa⁷⁴. No tempo de Chien Kuo, "publicava" na turma seus quadrinhos da Segunda Guerra⁷⁵. Esses originais existem até hoje: dobras amassadas, caneta esferográfica azul por baixo e lápis por cima, nos quadrinhos ruínas e soldados atirando em silêncio⁷⁶. Quando fundou a produtora, batizou de "Atom Films", em homenagem ao Astro Boy de Osamu Tezuka⁷⁷.

Originais de quadrinhos da Segunda Guerra desenhados por Edward Yang na juventude. Da "publicação" na turma do Chien Kuo à animação inacabada do fim da vida, quadrinhos foram seu primeiro amor e o último.

Por isso, no fim da vida, Yang pôs tudo no que queria fazer, deu uma volta imensa e voltou à animação, a versão ampliada daquele primeiro amor de infância. O filme chamava-se The Wind, com Jackie Chan como coreógrafo de ação, coprodutor, e investindo seus próprios direitos de imagem⁷⁸. A história se passava em Kaifeng, capital da dinastia Song do Norte, baseada no Along the River During the Qingming Festival e no Dreams of Splendor of the Eastern Capital⁷⁹. Exigia animação "num plano-séquência só", com a teimosia de engenheiro, desafiando a técnica mais difícil da animação⁸⁰. Orçamento de uns 25 milhões de dólares, no fim só nove, dez minutos prontos⁸¹. O parceiro soube da doença e encerrou o projeto; a empresa depois entrou em disputa financeira, liquidação e dissolução⁸². A engenharia era grande demais, não aguentou⁸³.

Em 2000, diagnosticaram câncer de cólon. Sete anos depois, escondeu a doença, recusou visitas, a todo cuidado respondia "muito bem"⁸⁴. Metástase no cérebro, coluna, costelas; operou o cérebro três vezes⁸⁵.

Em 29 de junho de 2007, Edward Yang morreu em casa, em Beverly Hills, EUA, aos 59 anos⁸⁶. Antes de morrer, tomou analgésicos, a consciência já turva, mas ainda segurava o pincel, desenhando os rascunhos de uma animação inacabada. Chamava-se Little Friends, sobre uma criança e um cachorro, cheio de afeto e amor paternal. Mandou os rascunhos por email para o velho amigo Chang Yi, e entrou em coma⁸⁷.

O garoto que "publicava" quadrinhos na turma do Chien Kuo, até o último momento, ainda era aquele garoto.

Em dezembro daquele ano, o Golden Horse concedeu-lhe postumamente o Prêmio de Conquista Vitalícia, entregue por Hou Hsiao-hsien e Chang Chen⁸⁸. O mundo já o coroou; desta vez, foi Taiwan quem o reconheceu de volta. Em 2023, o Taipei Fine Arts Museum fez a primeira retrospectiva completa de Yang no mundo, chamada "One and A Two: Edward Yang Retrospective"⁸⁹. A viúva Peng Kai-li insistiu que a exposição tinha de ser em Taipé; a palavra-chave que ela deu à mostra foi "calor"⁹⁰.

Retrospectiva "One and A Two: Edward Yang" no Taipei Fine Arts Museum, 2023. Primeira retrospectiva completa de sua obra no mundo, usando o calor para reencerrar o caso daquele homem acusado de frio demais.

Um homem criticado por frio, racional, alheio, no final foi reencerrado pelos mais próximos com a palavra "calor". Não é reabilitação — ele foi frio, feriu gente. Só que essa frieza sempre serviu a uma coisa mais quente.

Sete filmes e meio: uma história mental do pós-guerra de Taiwan

Edward Yang completou apenas sete filmes e meio (In Our Time é a quatro mãos, conta como meio). Poucos, mas quase cada um é uma fatia da modernização de Taiwan.

Yi Yi tem uma frase muito citada: "Desde a invenção do cinema, a vida humana prolongou-se pelo menos três vezes."⁹¹ A fala é de um personagem, não de Yang, mas depois foi usada por incontáveis cinéfilos taiwaneses como se fosse sua epígrafe. Quase resume o que Yang fez por Taiwan: com o cinema, guardou para nós várias vezes a vida que nós mesmos não vimos direito.

Eu filmo para você ver

No final de Yi Yi, aquele menino que vive fotografando a nuca dos adultos, Yang-Yang⁹², está no funeral da avó lendo uma carta. Ele fotografa nucas porque descobriu que os adultos não veem suas próprias costas — então filma o lado invisível e mostra para eles.

No fim da carta, Yang-Yang fala para o priminho recém-nascido, ainda sem nome: ele acha que também envelheceu.

Uma criança dizer "eu também envelhei", o peso dessa frase é a autoexplicação de uma vida. Yang era aquele Yang-Yang com a câmera. Abriu mão da vida estável de engenheiro em Seattle, voltou a Taiwan, com o método mais frio, mais parecido com engenharia, filme a filme, filmou a nuca que nós não vemos de nós mesmos, e mostrou para nós.

Ele nunca filmou os outros. Filmou a nós.

Com a lógica mais fria de um engenheiro, filmou a solidão mais quente do coração humano — esse é o par de olhos que Edward Yang deixou para Taiwan, e para o mundo.

Leitura complementar: Cinema de Taiwan (Yang é um dos dois porta-estandartes do Novo Cinema de Taiwan; aqui está o mapa de todo o movimento a que pertenceu), Hou Hsiao-hsien (a outra montanha ao lado de Yang, de maji a afastado), Ang Lee (também levou o cinema de Taiwan ao palco mundial, por caminho radicalmente diferente), Tsai Ming-liang (pós-Novo Cinema, outra forma de dissecar a solidão urbana), Guling Street (a rua real onde a faca caiu, a origem da epopeia de quatro horas).

Referências

Fontes das imagens

• Imagem de abertura / Set de That Day, on the Beach (1983): Central Motion Picture Corporation, New Cinema City Ltd. (Hong Kong), foto de trabalho de That Day, on the Beach, 1983. Cedido por Peng Kai-li, depositado no Taiwan Film and Audiovisual Institute. Fonte: imagens públicas da exposição "One and A Two: Edward Yang" do TFAM (tfam.museum), fair use comentário editorial.
• Originais de quadrinhos da Segunda Guerra (c. 1965-1970): Originais de quadrinhos da Segunda Guerra desenhados por Edward Yang na juventude. Cedido por Peng Kai-li, depositado no Taiwan Film and Audiovisual Institute. Fonte: mesmo press kit da exposição do TFAM, fair use comentário editorial.
• Set de A Confucian Confusion (1993): Atom Films, foto de trabalho de A Confucian Confusion, 1993. Cedido por Peng Kai-li, depositado no Taiwan Film and Audiovisual Institute (site do TFAM também cita c. 1994, adota-se 1993 do press kit). Fonte: mesma, fair use comentário editorial.