Geun-yuk San-san (肌肉山山): de um copo de leite de mamão no Mercado Noturno de Tonghua ao sabor coreano nas prateleiras da Hi-Life

Visão geral em 30 segundos: Em 2023, Geun-yuk San-san filmou no Mercado Noturno de Tonghua comendo tofu fedorento e grelhado de sete-ervas, e pela primeira vez registrou sua vida após fixar residência em Taiwan. O que mais o surpreendeu naquele dia não foi a comida salgada, mas um copo de leite de mamão: achou o sabor muito adequado, a ponto de dizer que queria levá-lo para vender na Coreia do Sul.¹

Imagem: Wikimedia Commons, autor bryan..., fotografada em 31 de julho de 2022 em Beigang, Yunlin, sob licença CC BY-SA 2.0.²

Em 29 de julho de 2023, Geun-yuk San-san comeu tofu fedorento e grelhado de sete-ervas no Mercado Noturno de Tonghua, e também filmou pela primeira vez um vídeo de vida após se estabelecer em Taiwan. Aquele quadro é pequeno, mas explica exatamente a posição de observação de Geun-yuk San-san em Taiwan. Ele não é um turista que vem gravar alguns dias de "primeira experiência de estrangeiro" e vai embora, mas alguém que leva o que comeu para a própria vida e depois edita a vida de volta ao canal. O mais especial é que, alguns anos depois, ele realmente conectou esse sabor de casa com o cotidiano taiwanês, e o ponto de conexão não foi um restaurante, mas o refrigerador da Hi-Life.

📝 Nota da curadoria: A história de Geun-yuk San-san não é "coreano apresenta Taiwan", mas "um imigrante transformado por Taiwan que, por sua vez, reescreve as escolhas da loja de conveniência dos taiwaneses".

Primeiro saiu da Coreia, depois veio o "em Taiwan"

Em abril de 2023, Geun-yuk San-san publicou o vídeo "Decidi vir para Taiwan!!". Na época, o próprio vídeo não fixava a data da mudança; só depois, em perguntas e respostas no Instagram, confirmou-se que ele de fato planejava vir morar em Taiwan, possivelmente ainda no final daquele ano ou no início do seguinte.³

Essa diferença de tempo vale a pena ser mantida. Artigos na internet transformam facilmente "anunciou que vem" em "já se mudou", mas imigrar não se completa no momento em que se aperta "publicar". O DailyView registrou que ele ainda tinha assuntos a resolver na Coreia e que planejava vir a Taiwan uma vez por mês.³

Chegado julho do mesmo ano, a Formosa TV noticiou que ele já residia em Taiwan. Questionado sobre o motivo, mencionou que desde criança conheceu Taiwan através de filmes, e a hospitalidade que sentiu na primeira visita correspondeu ao imaginado. Disse: "As pessoas me tratam com muita cordialidade, fazendo-me sentir calor mesmo em terra estranha."¹

Essa frase é, evidentemente, a sensação dele sobre Taiwan, não a experiência comum de todo imigrante, nem serve para colar em Taiwan o rótulo de "todos são cordiais". Mas explica por que o canal dele pôde sair do fitness e da comédia para um registro de vida mais longo: Taiwan deixou de ser apenas cenário de vídeo para se tornar o lugar onde ele decidiu colocar trabalho, relações e futuro.

Ele não filma o Taiwan turístico, mas o Taiwan de vida repetível

O canal de Geun-yuk San-san coloca fitness, refeições, troca de idiomas e vida de casal no mesmo quadro. Esse conteúdo não depende de maravilhas pontuais de pontos turísticos, mas do "o que vai acontecer da próxima vez" para prender o público. A página pública do canal mostra que ele usa há muito tempo a origem coreana, a comunicação em chinês e o registro diário como marcas de identificação.⁴

Dos vídeos de viagem por Taipé e Kaohsiung em 2023 até a posterior compra de casa em Taiwan, a posição geográfica foi mudando gradualmente de locação para custo de vida. Essa mudança também faz com que sua narrativa sobre Taiwan não se resuma a "taiwaneses são simpáticos": se comprar casa ou não, se conseguir financiamento, quanto custa a reforma — são questões que um imigrante não consegue resolver com um único vídeo de viagem.

A reportagem de janeiro de 2026 aponta que ele e a esposa Jooni discutiram por mais de um ano entre Coreia, Austrália e Taiwan, acabando por escolher Taiwan como local de residência. Ele descreve os preços imobiliários de Taipé como muito altos, e menciona que o custo da reforma pode ser o dobro do da Coreia.⁵

Aqui surge o primeiro contraste: o motivo que o fez ficar é "viver confortável", mas, once estabelecido, o que enfrenta são preços altos, reforma e financiamento. Gostar de um lugar e arcar com um lugar nunca são a mesma coisa.

Comprar casa transforma "imigrar" de emoção em sistema

Em junho de 2026, a SETN noticiou que ele comprou o primeiro imóvel em Taipé. A reportagem diz que a casa tem 17 anos de idade, ele negociou com o proprietário por mais de 4 horas e depois percorreu vários bancos para tratar do financiamento.⁶

Ele conta que ele e a esposa passaram um ano pensando onde morar; Austrália, Coreia e Taiwan estiveram nas opções, e no final escolheram Taiwan por ser onde viviam mais confortavelmente. Também recorda a infância, quando a família de cinco pessoas morava num estúdio e dividia um pêssego e o caldo restante, descrevendo aquela vida como "pobre desde pequeno".⁶

Comprar casa não transformou a história em manual de sucesso. Pelo contrário, a condição de estrangeiro dificultou o financiamento; o banco exigia fiador taiwanês, condição que o levou perto do colapso, até encontrar um banco disposto a aprovar o crédito.⁶

Essa é uma camada importante no conteúdo de Geun-yuk San-san, embora menos compartilhável que os trechos cômicos: o imigrante pode ser atraído pelos sabores das ruas de Taiwan, pode achar de coração que Taiwan é adequado para viver, mas ainda assim tem de enfrentar os limiares de identidade, sistema financeiro e mercado imobiliário.

📝 Nota da curadoria: "Viver confortável" é uma sensação; "conseguir financiamento" é uma questão de sistema. A vida de Geun-yuk San-san em Taiwan cresce justamente entre as duas.

De um copo de leite de mamão a uma linha de 11 produtos

Em 10 de março de 2026, a Hi-Life anunciou parceria com Geun-yuk San-san, lançando 11 itens de frescos e panificação coreanos, com vigência até 26 de maio. A colaboração inclui bibimbap coreano colorido com carne, rolinho de arroz com alga e frango estilo Chuncheon, refeição proteica de peito de frango coreano, além de ovo mollet coreano, asinhas com molho e diversos pães.⁷

Não se trata apenas de estampar o nome dele num produto existente. A reportagem descreve a parceria como "desenvolvimento e supervisão pessoais", dividindo a linha em três eixos: pratos principais de rua, refeições proteicas fitness e panificação matinal.⁷

Outra reportagem da colaboração lista preços concretos: bibimbap colorido com carne 99 NTD, rolinho de frango estilo Chuncheon 59 NTD, refeição proteica de peito de frango 99 NTD, pão de leite caramelizado 35 NTD, pão de queijo com alho 42 NTD.⁷ Esses preços e itens refletem a informação das reportagens de março de 2026, não podendo ser tomados como estoque ou preço atual de cada loja.

O United Daily News também descreve o canal como tendo "mais de 900 mil inscritos", e aponta que a colaboração se estende do prato principal de rua à refeição proteica até a panificação matinal.⁸ Essa escala fez a Hi-Life procurar não apenas alguém que filma vídeos, mas alguém capaz de falar de comida como memória de vida.

Colocar bibimbap coreano na loja de conveniência não equivale a replicar um restaurante coreano em Taiwan. A lógica da conveniência é rapidez, capilaridade, compra individual. Para Geun-yuk San-san, o que pode ser convertido não é o grande rótulo "Coreia", mas algumas unidades que se seguram na mão: molho de bibimbap, rolinho de arroz, peito de frango, pães, e o combo de café da manhã das seis às nove da manhã.⁷

Essa colaboração também dispõe diferentes momentos de refeição no mesmo mapa de prateleiras. O almoço pode ser o bibimbap de 99 NTD ou a refeição proteica; entre tarde e noite pode-se comprar o rolinho de frango estilo Chuncheon por 59 NTD; pela manhã há combo de pães e bebidas das 06:00 às 09:00. São desenhos de canal de venda, não o retrato completo da culinária coreana, mas dão ao "sabor coreano" um horário nas lojas de conveniência de Taiwan.⁷

Do ponto de vista do criador, os 11 produtos têm outro significado. Eles organizam em uma estrutura reconhecível pelo consumidor três tipos de conteúdo antes dispersos no canal: fitness corresponde à refeição proteica, cotidiano coreano ao bibimbap e rolinhos, hábito de café da manhã taiwanês aos pães e combos matinais. A reportagem também destaca que a colaboração não se limita a pratos salgados, incluindo itens de panificação.^{7 9}

📝 Nota da curadoria: O que realmente vai para a prateleira não são as duas palavras "Coreia", mas os poucos momentos de vida que o criador filmou repetidamente e que o público viu repetidamente.

O risco da colaboração: "autêntico" não é um slogan publicitário

Textos de colaboração costumam usar "sabor coreano autêntico" ou "genuíno", mas se a comida lembra a terra natal não se prova apenas com o aval do criador. O sabor passa por compromissos da cadeia de suprimentos de Taiwan, prazo de validade, forma de aquecimento e condições de venda na loja, além do julgamento dos consumidores sobre picância, doçura e porção.

Portanto, a parte verdadeiramente verificável desta linha de produtos é: quais itens foram lançados, quando vendidos, a que preço, quem é descrito como supervisor de desenvolvimento. Quanto a "reprodução perfeita" ou "autêntico", pertencem à linguagem da reportagem e da publicidade, não devendo ser reescritos como resultado de medição objetiva. As reportagens sobre a parceria com a Hi-Life são principalmente informações da marca, não testes cegos independentes nem avaliações nutricionais.^{7 8 9}

O mesmo vale para a refeição proteica. Ela pode ser posicionada como opção para quem faz exercício, mas daí não se pode inferir que sirva a todas as necessidades dietéticas, nem tratar a imagem fitness do criador como conselho médico ou nutricional. O artigo pode dizer: a colaboração traduziu o conteúdo fitness em uma categoria de produto; não pode garantir eficácia além da fonte.

É justamente aqui que a colaboração comercial de uma figura pública mais precisa de clareza. Quando o criador participa do desenvolvimento do produto, a confiança da comunidade vira parte do produto, mas a confiança não substitui automaticamente a tabela de ingredentes, a rotulagem alimentar e o próprio julgamento do consumidor.

O que ele deixa não é só "coreano olha Taiwan"

Do DailyView registrando fãs recebendo-o em Taiwan, à Formosa TV no Mercado Noturno de Tonghua, até a compra de casa e a colaboração com a Hi-Life, o conteúdo de Geun-yuk San-san foi saindo gradualmente do formato único de "reação de estrangeiro".^{1 3}

No início, o público queria ver como ele reagia a tofu fedorento, leite de mamão e mercado noturno. Depois, passou a ver como ele lida com casa, banco, casamento e trabalho em Taiwan. Esses temas não são necessariamente mais leves, mas estão mais perto dos problemas reais que uma pessoa encontra ao viver dois, três anos num lugar.

A nacionalidade coreana continua sendo a porta de entrada, o chinês e o humor são o método de comunicação, o fitness é a marca pessoal. Mas o que torna o conteúdo duradouro é ele não ter mantido Taiwan parado no momento da "primeira vez". Quem vem pela primeira vez se surpreende que o leite de mamão é bom; quem fica tem de decidir se compra casa aqui, e até pensar se consegue colocar o sabor de casa nas prateleiras daqui.

📝 Nota da curadoria: A virada mais interessante do imigrante não é aprender algumas frases em chinês, mas começar a se responsabilizar pelo amanhã de uma cidade.

Conclusão: o sabor coreano na prateleira continua sendo um pedaço de vida em Taiwan

A história de Geun-yuk San-san pode ser simplificada numa rota bonita: YouTuber coreano vem morar em Taiwan, canal acumula público, no final lança colaboração com loja de conveniência. Mas assim se perde o atrito mais importante do meio: entre anunciar a imigração e de fato se mudar há espera; entre gostar de Taiwan e arcar com Taipé há financiamento; entre sabor de casa e loja de conveniência há desenvolvimento de produto.

Em 2023, ele no Mercado Noturno de Tonghua imaginava o leite de mamão como sabor para levar de volta à Coreia. Em 2026, bibimbap coreano, frango estilo Chuncheon e refeição proteica de peito de frango aparecem na Hi-Life de Taiwan.^{1 7}

Entre essas duas imagens, não há uma resposta-padrão de um estrangeiro que finalmente "se integrou" a Taiwan. Há apenas uma pessoa levando o que gosta para a nova vida, e na nova vida redefinindo o que se chama sabor de casa.

Ele não trouxe a Coreia para Taiwan, mas fez de Taiwan o lugar onde pode reinventar o sabor coreano.

Leitura complementar

• Canal YouTube de Geun-yuk San-san
• Instagram de Geun-yuk San-san
• Vídeo oficial da colaboração Hi-Life no Facebook

Referências