Resumo em 30 segundos: Em 2005, três rapazes de Tainan decidem formar uma banda de rock inteiramente em taiwanês depois do festival Spring Scream. O problema: só Chiang Chiang falava taiwanês desde a infância. Hai Kou Wei (Sabor do Mar) (2012) traz um sabá na capa; Irmãos Não Devem Ter Sonhos (2017) ganha Golden Melody Award de melhor design gráfico e Golden Indie Music Award de melhor rock; Situação Ruim, Situação Boa (2021) arrecada mais de 3,1 milhões de TWD no flyingV; Apartamento Ruidoso (2024) bate o próprio recorde de crowdfunding e conquista o terceiro Golden Indie Music Award consecutivo de melhor rock. De banda de fim de semana a músicos em tempo integral, ao longo de vinte anos Winnie, Chiang Chiang e Tsung-han mantêm um único acordo: «cada um cuida primeiro da própria vida, a música só existe se a vida estiver bem.»
Um sabá diz tudo
Em 2012, o Sorry Youth entrega o primeiro álbum às lojas de discos. Na capa, nada de fotos dos músicos, nada de pose estudada de rockeiros — apenas um sabá 1.
Para qualquer pessoa de Taiwan, aquele peixe dispensa legendas. O sabá é o cheiro da manhã em Tainan: uma tigela de congee a ferver, coberta com barriga de sabá fresca, a algazarra do mercado de peixes às cinco da madrugada e a voz da avó a chamar para comer em taiwanês. Três rapazes do sul que subiram para o norte a trabalhar usaram um único peixe para dizer tudo o que queriam: somos do sul, cantamos em taiwanês, queremos que quem está longe de casa ouça um pedaço do sabor de casa.
O Sorry Youth é formado pelo guitarrista Winnie (Chang Sheng-wei), pelo baixista e vocalista Chiang Chiang (Liang Hung-chang) e pelo baterista Tsung-han (Hsieh Tsung-han) 2. Em 2005, formam a banda em Tainan, «crescendo a ouvir rock à beira-mar» 3. Em 2012, levam nove canções compostas ao longo de seis anos e lançam Hai Kou Wei (Sabor do Mar) numa cidade estranha.
📝 Nota da curadoria: Um sabá na capa é uma declaração de identidade e, ao mesmo tempo, uma tomada de posição. Num ambiente em que a música independente taiwanesa da época pendia para o inglês ou o mandarim, a escolha do Sorry Youth foi a definição de uma estética completa — língua, capa, som, tudo a dizer a mesma coisa.
A dificuldade do taiwanês — só Chiang Chiang falava desde criança
Dos três, só Chiang Chiang cresceu a falar taiwanês 4.
Dito assim, soa com uma honestidade contra-intuitiva. O Sorry Youth viria a tornar-se uma das bandas de rock em taiwanês mais atentas de Taiwan, com quatro álbuns inteiramente na língua e três Golden Indie Music Awards. Mas dois dos membros só entraram no taiwanês mais tarde — a aprender, a penar, e depois a ficar.
Chiang Chiang já disse: «Às vezes invejo muito o Hsieh Ming-yu (Hei Ge) ou o Golden Bough Theatre, eles usam um taiwanês tão bonito. Mas o sistema educativo de Taiwan não nos cultivou nisso, por isso a coisa fica muito difícil, e nós continuamos a esforçar-nos.» 4
O peso desta frase está em não se desculpar, não se vitimizar. Fora dos dois enquadramentos mais fáceis de verbalizar — «preservação da língua» e «manifestação política» — o taiwanês para eles é algo mais privado: Chiang Chiang conta que sempre tentou usar as obras para falar com os pais, para que soubessem que ele estava bem lá fora. O taiwanês é o seu caminho de volta a casa.
O objetivo da banda é escrever «canções de ouro em taiwanês que façam o avô e a avó concordar com a cabeça». Para chegar lá, primeiro foi preciso aprender a falar a língua do avô e da avó.
«Às vezes invejo muito o Hsieh Ming-yu (Hei Ge) ou o Golden Bough Theatre, eles usam um taiwanês tão bonito. Mas o sistema educativo de Taiwan não nos cultivou nisso, por isso a coisa fica muito difícil, e nós continuamos a esforçar-nos.» — Chiang Chiang 4
O acordo dos assalariados
Durante muito tempo depois do primeiro álbum, os três mantiveram empregos diurnos 5.
Winnie era professor de guitarra e crítico musical. Chiang Chiang fazia planeamento de marketing na indústria alimentar. Tsung-han tratava da produção de eventos de espetáculos musicais. Cada um tinha o seu emprego fixo, mas era um modelo desenhado de propósito. O combinado foi claro desde o início: «cada um cuida primeiro da própria vida, a música só existe se a vida estiver bem.» 4
Há nisto um pragmatismo de gente do sul. O rock pode ser puro, mas comer é a primeira coisa. Winnie já disse: «A independência financeira é superimportante, e não é aquela independência miserável, você tem de se deixar viver confortavelmente.» A lucidez dele está toda aqui: só quem consegue cuidar bem de si mesmo consegue fazer música a longo prazo.
De 2012 a 2017, trabalham de dia e passam cinco anos a preparar o segundo álbum. Esse tempo foi lento, mas sólido. Mais tarde fundam a «Hai Kou Wei Ltd.», começam a produzir festivais e passam a dedicar-se à música a tempo inteiro 5. Mais de dez anos de acumulação deram-lhes o tempo integral.
«Cada um cuida primeiro da própria vida, a música só existe se a vida estiver bem, este é o nosso acordo.» — Chiang Chiang 4
A jornada de quatro álbuns
Hai Kou Wei (Sabor do Mar) (2012): nove canções, seis anos de composição, capa com sabá. Base pós-rock com emoção em taiwanês. O ponto de partida da banda, também a primeira vez que, numa cidade estranha, olham para trás na direcção de casa 1.
Irmãos Não Devem Ter Sonhos (2017): cinco anos de espera. Cinco anos de expediente diurno e ensaios noturnos, cinco anos de matéria-prima da vida, transformados num álbum sobre trabalhar fora, sobre a lealdade e a solidão indizíveis entre homens de Taiwan. Vence o 29.º Golden Melody Award de melhor design gráfico e o Golden Indie Music Award de melhor álbum de rock. Uma banda de rock em taiwanês começa a ser conhecida por todo o meio musical de Taiwan 2.
Situação Ruim, Situação Boa (2021): formato de coletânea de contos, cada canção independente, com as suas personagens 4. Crowdfunding no flyingV atinge 3 115 568 TWD, mais de seis vezes a meta 3. Golden Indie Music Award de melhor álbum de rock, pela segunda vez. Participação especial de Cheng Yi-nung, alargando o mapa sonoro do rock em taiwanês 6.
Apartamento Ruidoso (2024): regressa à memória dos apartamentos partilhados na periferia da cidade logo após a formatura, chama àquele «tempo romântico e tolo» de «câmara do tempo mental» 6. Nove canções, participações especiais de Tsao Ya-wen e Hsieh Ming-yu. Crowdfunding no flyingV bate novamente o próprio recorde 3. Golden Indie Music Award de melhor álbum de rock, terceira vez. Tríplice coroa 2.
2019, aqueles idosos no Canadá
Verão de 2019, movimento anti-extradição em Hong Kong. O Sorry Youth atua no festival de cultura taiwanesa no Canadá 7.
Depois do espetáculo, aproximam-se alguns idosos — veteranos do movimento tangwai (fora do partido), na altura colocados na lista negra pelo governo do Kuomintang, décadas sem poder pisar Taiwan. Num país estrangeiro, veem jovens de Taiwan a cantar em taiwanês, enquanto a voz de Hong Kong atravessa o Pacífico até aquele verão.
O encontro ficou na memória da banda. Winnie falou depois em entrevista sobre aquele tempo: é preciso primeiro perceber o que aconteceu nesta terra, para depois poder enfrentar o futuro com o pé no chão 7. Isso tornou-se pano de fundo para a criação de «A Era Cuida dos Justos».
A cultura é outra forma de força. Aqueles antecessores perderam o caminho de volta a casa, mas a língua que levaram consigo, as canções que levaram, ainda estão aqui.
Vinte anos e ainda em palco
2025, vigésimo aniversário do Sorry Youth.
Para comemorar, anunciam a série «Tratamento ao Vivo»: sete concertos, do pequeno espaço do Hao Chu Breakfast em Taipé, ao pavilhão de bowling em Yilan, até ao Legacy Taipé, Taichung, Kaohsiung, e por fim ao festival Sea Vows Mountain Pledges 8.
Winnie diz: «O Sorry Youth nasceu na cena musical independente de Taiwan, queremos preservar o calor e a organicidade dos concertos ao vivo.» 8
Em 2026, colaboram com a banda punk japonesa PEDRO no single «Outta My Way», com digressão nos dois lados do Pacífico. O rock em taiwanês tem agora ouvintes nas duas margens do oceano.
Vinte anos atrás, três rapazes que cresceram a ouvir rock na praia de Tainan começaram a aprender a escrever canções em taiwanês. Dois não falavam a língua desde crianças, mas decidiram continuar a aprender, continuar a escrever.
Aquele sabá continua lá.
- entrevista Indigo Flower / verificação de pesquisa — capa com sabá e detalhes do primeiro álbum Hai Kou Wei (Sabor do Mar)↩2
- Sorry Youth Wikipedia — membros/cronologia/prémios↩23
- página de crowdfunding Apartamento Ruidoso no flyingV — formação em 2005 e dados de crowdfunding↩23
- entrevista Sorry Youth na BIOS monthly — entrevista sobre dificuldades da língua e filosofia criativa de Chiang Chiang↩23456
- entrevista transição para tempo integral na Cacao Magazine — fundação da Hai Kou Wei Ltd. e profissionalização↩2
- página do CD Apartamento Ruidoso na Fantimate — tema e alinhamento de Apartamento Ruidoso: ver conteúdo do link original↩2
- entrevista Winnie na Fire On Music — atuação no Canadá em 2019 e contexto de «A Era Cuida dos Justos»↩2
- anúncio concertos 25.º aniversário Ben Lin Marketing — detalhes das sete datas da série «Tratamento ao Vivo»↩2