Elephant Gym: o trio de Taiwan que faz você ouvir a canção mesmo sem ninguém cantando

Março de 2024, Elephant Gym se apresenta em Portland, Oregon, EUA. Foto de TurquoiseGoose, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Visão geral em 30 segundos: Elephant Gym é um trio de rock de Taiwan sem vocalista. O irmão mais velho Kai Xiang Chang toca guitarra, a irmã mais nova Kai-ting Chang (KT) toca baixo e o colega mais novo Chia-chin Tu toca bateria; formaram-se em fevereiro de 2012 em Kaohsiung¹. Eles colocam o baixo na posição de melodia principal, contornando o teto linguístico que vocais em mandarim impõem no mercado internacional. Em 13 anos, pisaram no palco vermelho do Fuji Rock, no Camp Flog Gnaw organizado por Tyler the Creator, no SXSW três vezes e no ArcTangent no Reino Unido, e assinaram com a gravadora indie americana Topshelf. Em junho de 2024, levaram o Prêmio do Júri da 35ª edição do Golden Melody Awards; em novembro, no show principal em Taipé, anunciaram «entrar em um hiato muito longo»². O documentário 《比夢境更真實》 revela simultaneamente que, às vésperas da turnê mundial de 2023, eles estavam à beira da separação.

Ei, você sabia? Em Taiwan existe uma banda que, ao tocar um set completo no palco principal do Fuji Rock no Japão, teve uma plateia de três, quatro mil pessoas que não ouviu uma única letra do começo ao fim.

Não foi acidente de percurso. A banda simplesmente não tem vocalista.

Uma banda de rock sem vocalista

Quem ouve Elephant Gym pela primeira vez costuma fazer uma coisa nos primeiros 15 segundos: procurar na cabeça a posição do vocalista.

Taiwaneses ouvindo pop são treinados a «primeiro pegar a voz, depois julgar o estilo». No momento em que Elephant Gym começa a tocar, o baixo já entra com a melodia. Esse baixo não segue a linha tradicional de sustentação de graves, mas caminha em posições altas com linhas brilhantes, quase ocupando o lugar do canto. A bateria lá embaixo desmonta o compasso, a guitarra preenche harmonias de contraponto. Quando você termina de ouvir «Underwater 水底» por inteiro, descobre que o «vocalista» esteve lá o tempo todo, só trocou de instrumento para emitir som³.

A forma de tocar da KT é rara entre bandas de Taiwan. Baixo de rock tradicional toca nota fundamental, oitavas, slides de quinta, deixa o ritmo para a bateria. A mão esquerda da KT costuma se mover entre a 9ª e a 14ª casa, a mão direita usa fingerstyle para tirar um timbre limpo e brilhante, um registro mais próximo do baixo melódico à la Jaco Pastorius, Victor Wooten do jazz. A formação dela vem na verdade de música clássica e flauta transversal, só depois migrou para o baixo; esse caminho atípico fez com que sua compreensão de «melodia» viesse antes da de «ritmo».

A própria Kai-ting já explicou esse desenho: «Nós três temos muita coisa para dizer, falamos direto através dos nossos instrumentos, em vez de ter um vocalista, e isso acaba expressando melhor o pensamento dos três.»⁴

Esse choque de hábito auditivo, paradoxalmente, foi captado mais rápido pela crítica internacional do que em Taiwan. O South China Morning Post de Hong Kong escreveu em agosto de 2014 uma frase que circulou muito: «Math rock is typically a technical, complex and somewhat intense genre, but Taiwanese trio Elephant Gym add a touch of cuteness to the equation.»⁵ O Pitchfork dos EUA, na resenha de Dreams 夢境, usou a palavra sublime: «Like the music of L'Rain or Ryley Walker, it's as close to jazz as rock: virtuosity not as a means of showing off, but approaching the sublime.»⁶

O «math rock» em Taiwan vira «rock matemático», raiz que remonta ao fim dos anos 1980 nos EUA com Slint e Don Caballero, marcado por compassos assimétricos (7/8, 11/8), pausas irregulares, contraponto⁷. Soa a música de gente de exatas, mas o som do Elephant Gym é surpreendentemente macio: o baixo da KT brilha, a bateria do Tu Chia-chin é seca, a guitarra do Kai-hsiang frequentemente recua para colorir o fundo, e o conjunto ganha uma respiração de jazz fusion. Quem vai ao show vê uma cena particular: nas trocas de compasso complexo, os três se olham nos olhos. Esse contato visual para sincronizar é como eles alinham as passagens de 7/8 e 11/8; no estúdio dá para usar click, ao vivo só conta a memória muscular mais o olhar, 13 anos de entrosamento nasceram assim.

O Spotify depois os escalou direto como artistas da capa da playlist global de Math Rock⁸. Uma banda de Taiwan virar o rosto visual com que o Spotify explica para o mundo o que é math rock — se isso acontecesse no começo dos anos 2010 seria ficção científica.

8 de abril de 2019, Elephant Gym gravou a sessão completa no Audiotree Live em Chicago, cinco faixas: «Underwater», «Finger», «Head & Body», «春雨» (Chuva de Primavera), «Galaxy»⁹. A própria descrição do Audiotree diz: «technical, agile tunes with irregular rhythms and off kilter song constructions.»

Irmãos e o calouro

A memória da caixa de entrada costuma registrar este trio como «três irmãos». Não é bem assim.

張凱翔 (Tell) e 張凱婷 (KT) é que são irmãos; o baterista 涂嘉欽 é calouro do 凱翔 no clube de música moderna da Escola Secundária Afiliada à Universidade Normal de Kaohsiung ¹⁰. O ponto de encontro dos três é Kaohsiung. Quando 凱翔 era presidente do clube na Escola Secundária Afiliada, estabeleceu uma regra: «só sobe ao palco quem tiver composição própria», e o calouro 涂嘉欽 cresceu naquela sala do clube ¹¹. A irmã 凱婷, por sua vez, estava no clube de música moderna da Escola Secundária Feminina de Kaohsiung, logo ao lado.

O que uniu estes três foi o pequeno ecossistema dos clubes de música moderna do ensino secundário em Kaohsiung. A Escola Secundária Afiliada e a Escola Secundária Feminina ficam a algumas ruas de distância na Zona Especial de Wenshan; desde ensaios e apresentações até formar bandas juntos, já havia interseção na época de estudantes. Mais tarde, Kaohsiung viu surgir Elephant Gym, Fire EX., Shallow Levée, Crispy, Chair, Balaí e tantos outros grupos, todos ligados a essa rede de clubes de música moderna.

A mãe é professora de música, especializada em canto e piano ¹². Os dois irmãos foram empurrados para o treino clássico desde pequenos: 凱婷 teve contacto com flauta transversal, violino, piano e violão folk desde o jardim de infância ¹³; 凱翔 também tocou piano na infância, mudando depois para guitarra; 涂嘉欽 começou percussão aos quatro anos, com dez anos de percussão clássica ¹⁴. A base musical dos três vem, na verdade, da música clássica, não do rock. Essa origem determinou como o som deles viria a soar: uma obsessão de nível clássico por compasso, contraponto e condução harmónica.

Os três foram depois para Taipei fazer a universidade. 凱翔 entrou em Rádio e TV na Universidade Nacional de Chengchi (levou cinco anos), 凱婷 em Sociologia na Universidade Nacional de Taiwan, 涂嘉欽 na Chengchi ¹⁵. A subida para o norte coincidiu com a formação da banda (fevereiro de 2012 ¹); os primeiros ensaios da Elephant Gym resumem-se quase a três estudantes vindos de Kaohsiung para estudar em Taipei, a ensaiar até meia-noite numa chapa de zinco perto da Chengchi. Sobre a origem do nome, a versão que 凱翔 revelou em 2026 é mais divertida. A 凱婷 sugeriu «Festa do Vinho de Cereja», os rapazes acharam demasiado constrangedor e vetaram; 涂嘉欽, inspirado na música 《體育》 dos Sweetme, propôs «Ginástica»; 凱婷 lançou então «Ginástica do Pintinho», «rapazes nunca aceitam chamar-se pintinho» e vetaram também; depois, não se sabe como, associaram à cena do 《蠟筆小新》 em que o Shin-chan desenha o órgão genital como um elefante, e fixaram «Elephant Gym» ¹⁶.

凱翔 auto-avalia: «A verdade é só uma história bem torta.» ¹⁶

A explicação oficial para o público, claro, não é essa. A Wikipédia regista que «Elephant» simboliza a melodia impulsionada pelo baixo, «gym» refere-se aos ritmos especiais nas composições ¹⁷. As duas versões ficam registadas, para uma imagem mais completa.

A primeira pausa

Muitos pensam que o anúncio de 2024 foi a primeira pausa do Elephant Gym. Não foi.

Em junho de 2014, lançaram o primeiro álbum 《角度 Angle》。 A pós-produção foi para o Japão, onde contrataram Takashi Mino, guitarrista do toe, para mixagem e masterização¹⁸. Essa colaboração tornou-se o ponto de conexão estética entre o Elephant Gym e o toe, e a partir de agosto de 2014 eles iniciaram uma turnê asiática por China, Hong Kong, Taiwan, Japão, Malásia e Singapura. Entregar a mixagem do debut ao toe, referência do math rock japonês, foi por si só uma declaração: não queriam ser uma banda do mercado sinófono.

Então, em novembro de 2014, anunciaram uma pausa. O motivo era simples: os rapazes tinham de cumprir o serviço militar.

O último show chamava-se 「See You Then」, em fevereiro de 2015. Em 2016, Kai Xiang desmobilizou e regressou a Kaohsiung para continuar a fazer música¹⁹. No mesmo mês de agosto, foram convidados para o Summer Sonic no Makuhari Messe, em Chiba, no Japão, coincidindo com o lançamento da edição japonesa de 《角度》²⁰. Mal a pausa acabou, foram catapultados para um dos maiores festivais do Japão — um ritmo raro na história da expansão internacional do indie de Taiwan.

Depois de regressar a Kaohsiung em 2016, Kai Xiang disse: «O que mais quero fazer é talvez ser uma ponte.»²¹ A fixação desta banda pela cena japonesa começou no álbum de estreia, e as colaborações posteriores com toe, Seiji Kameda, Flake Sounds e cinema staff seguem essa linha. No primeiro ano da universidade, Kai Xiang fundou na Chengchi o «Qian Dong Music & Literature Camp», que em 2026 já ia na décima edição, tendo formado novas bandas indie de Taiwan como Chien Di, Yen Yu Piao Miao e DSPS; esse trabalho sistemático de conexão é algo que ele faz desde a faculdade.

2014 foi também o ano da colaboração com Yoga Lin. Foram convidados especiais de 〈口的形狀〉, não de 〈說謊〉, como costuma ser registado erradamente²². Os três subiram ao palco no Hong Kong Coliseum e na Taipei Arena. Yoga Lin escolher um trio instrumental como convidado especial foi, no pop sinófono de 2014, uma marca interessante.

Os 30 minutos no Red Marquee do Fuji Rock

31 de julho de 2022, domingo, último dia do Fuji Rock, estação de esqui de Naeba em Yuzawa, Echigo, Niigata.

O Elephant Gym subiu ao palco do Red Marquee, o terceiro maior palco do Fuji Rock, com capacidade para cinco a seis mil pessoas²³. Originalmente eles haviam sido convidados para 2020, mas a covid adiou por dois anos, e só em 2022 eles realmente pisaram lá. Na mesma edição, outra banda de Kaohsiung também se apresentou no Fuji Rock: Fire EX. Duas bandas do sul de Taiwan no mesmo ano no maior festival de rock do Japão — essa cena não é comum na história do indie taiwanês.

O Fuji Rock ocupa um lugar especial no coração dos fãs de indie de Taiwan. Realizado desde 1999 na estação de esqui de Naeba em Yuzawa, Echigo, Niigata, atrai cem mil pessoas todos os fins de julho para passar três dias naquela montanha. As bandas de Taiwan que conseguem tocar um set completo no palco principal podem ser contadas nos dedos de uma mão. Sob essa perspectiva, aqueles 30 minutos da tarde de 31/07/2022 são um marco na história do indie de Taiwan.

Era uma tarde de chuva fina. Kai Xiang falou ao público no palco:

「É uma grande honra poder vir ao Fuji Rock desta vez, gostei muito de poder aproveitar a vida, a música e a sensação de união com todos no festival」「Espero que, quando encontrarem coisas negativas, seja guerra ou pandemia, não se esqueçam daquilo em que acreditam」²⁴

Naquele verão, haviam se passado apenas cinco meses desde a invasão da Ucrânia pela Rússia, e a covid ainda não tinha ido embora completamente. Vindo da boca de um trio taiwanês sem vocalista, aquelas palavras deram um enquadramento (framing) repentinamente muito concreto.

〈水底 Underwater〉 é a faixa-título do álbum homônimo de 2018, produzida por Lee Yong-en do Hello Nico. O álbum foi lançado pelo selo indie americano Topshelf Records (TSR201), sendo o primeiro trabalho novo do Elephant Gym após assinar com a Topshelf²⁵.

A banda de Taiwan das 13:20 no Camp Flog Gnaw

Volte três anos. 9 de novembro de 2019, Dodger Stadium em Los Angeles.

Era a 8ª edição do Camp Flog Gnaw, organizada por Tyler, the Creator, cujos headliners naquele ano incluíam Solange, H.E.R. e A$AP Rocky. O Elephant Gym foi escalado para o Flog Stage no primeiro dia às 13:20, uma das primeiras bandas a abrir o festival²⁶.

O Camp Flog Gnaw é um dos festivais mais importantes do circuito hip-hop/R&B dos EUA. Tyler, the Creator cura o festival desde a época do Odd Future; seu gosto na escolha das bandas atravessa gêneros e regiões, e o fato de ele ter incluído no lineup daquele ano um trio instrumental de Taiwan sem vocalista já era, por si só, uma declaração estética.

A apresentação foi depois amplamente coberta por críticos de Los Angeles e rádios universitárias. O jornalista da rádio da Universidade de Harvard, WHRB, escreveu: «shredded, grooved, and blew the performance out of the water», acrescentando ainda «like a trio of puppeteers», três manipuladores de marionetes. A Ones to Watch resumiu a crítica em «the jam session to end all jam sessions»²⁷.

Naquela noite, o KT disse duas frases no palco que viraram piada interna da banda:

«a parte mais importante de uma banda de rock instrumental? O álcool! ... Não sabemos por que estamos aqui!»²⁸

«Não sabemos por que estamos aqui.» Uma banda de Taiwan sem vocalista, escalada por Tyler, the Creator para abrir o show no Dodger Stadium de LA. Naquele ano, o lineup também incluía 65daysofstatic, Polyphia e Covet. Três semanas depois, voaram para Chicago e gravaram o Audiotree Live²⁹.

2019 foi o ano mais intenso de turnês internacionais do Elephant Gym. Março no SXSW, agosto no ArcTangent no Reino Unido, novembro no Camp Flog Gnaw em LA, com uma turnê pela América do Norte e a turnê oficial da gravadora Topshelf pelo meio. A Topshelf os contratou em dezembro de 2017; em 2018, relançou em vinil tricolor os três álbuns anteriores — Angle, Balance e Work — e, em novembro de 2018, lançou o novo álbum 《水底》 (TSR201). Os dois anos após assinarem com a Topshelf foram o período de explosão da exposição internacional da banda.

15 de março de 2024, Elephant Gym no The Crocodile em Seattle. Foto de TurquoiseGoose, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0). Turnê mundial pela Ásia, Américas e Europa totalizando quase 60 shows.

Três vezes no SXSW, e uma frase de abertura

O SXSW (South by Southwest) é a meca anual das bandas indie em Austin, Texas, todo mês de março. O Elephant Gym foi lá três vezes.

A primeira, em 2019, foi a estreia presencial. No dia 16 de março, showcase no Pearl Street Coop; no dia anterior, 15 de março, participaram do Math Rock Times Fest. Em 2022, durante a pandemia, foi o Taiwan Beats Showcase online, dividindo o palco com Mong Tong e Sorry Youth. Em 2023, foram duas apresentações: no dia 16 de março, o showcase oficial da Topshelf Records no Cheer Up Charlie's, mais o showcase de seis horas do Taiwan Beats no Elysium³⁰.

Na edição de 2023 no Elysium, Kai Xiang usou um texto traduzido para seu discurso e deixou uma frase que acabou citada pelo Austin Chronicle[^31]:

"Taiwan is the homeland for dreamers like you and me. We not only dream, but also make dreams come true."

Naquela noite, dividiram o palco com 9m88 e Lucy. O Taiwan Beats é um projeto do Ministério da Cultura para levar a música taiwanesa ao exterior, mas menos de um ano após o fim daquele showcase, a banda anunciaria um hiato prolongado. Ninguém na plateia daquele março no Texas fazia ideia.

Em agosto do mesmo ano, voaram para o Reino Unido para tocar no ArcTangent. Fernhill Farm, Bristol, considerado um dos festivais mais importantes do mundo para a cena de post-rock e math rock. O lineup incluía Meshuggah, Coheed and Cambria, Battles, 65daysofstatic, Polyphia, Cult of Luna, Three Trapped Tigers, Cult of Luna³¹. Naquele ano, eles foram a única banda de Taiwan a integrar essa programação. Para os fãs de math rock, o ArcTangent é a meca; poder se apresentar lá significa já ter o reconhecimento interno do gênero.

Aqueles 7 minutos da virada

Se você não ouve indie, a primeira vez que ouviu falar do Elephant Gym pode ter sido na noite de 31 de dezembro de 2023, por volta das 21h, na transmissão pela TV.

Festa da virada de 2024 no Dream Mall de Kaohsiung. Quando o Elephant Gym subiu ao palco, por volta das 21h, a plateia começou a se agitar. KT, no palco, de repente aproximou a boca do microfone e gritou:

「Alguém tem uma faca, FXXK」「Cuidado com a segurança antes de descer do palco」³²

A transmissão ao vivo foi interrompida por cerca de 7 minutos³³. Às 21:12, o local voltou à calma. Da noite para o dia, as quatro letras "Elephant Gym" saíram do vocabulário dos fãs de indie para virar manchete em todo Taiwan.

No dia seguinte, 1º de janeiro, KT escreveu nos Stories do IG um texto explicando a situação na hora:

「Primeiro ouvi a multidão se empurrando, depois ouvi nos fones alguém dizer 'alguém tem uma faca', logo em seguida veio a ordem de 'descer do palco'」「Senti-me muito infeliz, bastante dolorido」³⁴

O comunicado oficial da banda teve tom contido: "Obrigado a todos pela preocupação; sobre a situação real no local, prevalece a resposta do organizador; esperamos que todos prestem atenção à própria segurança ao participar de grandes eventos, e desejamos a todos um 2024 seguro e tranquilo."³⁵

Depois, a explicação da Delegacia de Polícia de Qianzhen, do Governo de Kaohsiung: 35 pessoas ficaram feridas por empurrões e arranhões, ninguém ferido por faca; a "faca" apontada por testemunhas era, na verdade, uma caneta esferográfica³⁶. Um homem de boné branco se apresentou depois para prestar esclarecimentos. O apoio da prefeitura foi assim: "O incidente da noite de réveillon não tem relação com nenhum grupo de performance... apelamos a todos para não culpem excessivamente os grupos de performance."³⁷

O caso dividiu as redes em dois lados. Um achou que a banda reagiu de forma exagerada, estragando o clima da virada; o outro achou que, com a informação incompleta no local, o julgamento de KT já foi uma escolha responsável. As vozes dos dois lados estão aí, a reconstituição da polícia também, mas sobre como exatamente aqueles 7 minutos "devem ser lembrados", até hoje não há uma versão consensual.

Para o Elephant Gym, esses 7 minutos foram um ponto de refração de identidade. Antes disso, no circuito indie de Taiwan, eles eram "a banda do palco vermelho do Fuji Rock", "a banda taiwanesa contratada pela Topshelf", "a banda que tocou contrabaixo duplo com Seiji Kameda"; depois, para a maioria dos taiwaneses, viraram "a banda da virada que gritou que alguém tinha uma faca". A crítica internacional os vê como virtuoses instrumentais, mas a sociedade taiwanesa os conheceu primeiro por um incidente noticioso. Essa discrepância não é só do Elephant Gym; é a dupla face de muitas bandas indie de Taiwan, aqui e lá fora.

9m88, Lin Sheng-xiang, Kameda Seiji: três curvas de colaboração

A partir de 《水底》 (2018), o Elephant Gym começou a incorporar vocais em seus arranjos, fazendo-o por meio de colaborações: um cantor diferente para cada música.

《夢境 Dreams》 (2022) é o auge dessa trajetória. 〈影子〉 convida a cantora de jazz-pop 9m88, com o título inspirado na «teoria da sombra» de Jung; 〈發夢到你〉 traz o cantor folk hakka Lin Sheng-xiang, num momento em que o avô de Tu Chia-chin havia falecido — a letra de Lin é dirigida principalmente ao próprio pai falecido³⁸. O mesmo álbum ainda convida a Orquestra de Sopros da Cidade de Kaohsiung para 〈振翅〉 e a Trupe de Artes Folclóricas Jiutian para 〈眾神的派對〉³⁹. A parte da Jiutian insere a percussão de procissão de templo num arranjo de math rock, um experimento intercultural raro no indie de Taiwan.

Kai Xiang autoavalia 《夢境》 como «o estado em que finalmente se alcança um equilíbrio entre técnica e imaginação». Os três primeiros álbuns pendiam mais para o lado técnico; este traz de volta a emoção e a narrativa. A NME dedicou espaço considerável, posicionando o disco como o ponto de virada em que o Elephant Gym se expande para fora do gênero math rock.

Kai Xiang explicou a lógica da colaboração à NME:

「The most interesting thing to do is to find other musicians to break down your world. We should learn the culture of others first, then we'll talk about how to work and create a new world together.」⁴⁰

Desmontar o mundo, depois remontá-lo.

Em 14 de dezembro de 2023, lançaram o quarto álbum, 《世界 World》, comemorativo dos 10 anos de formação⁴¹. A lista de colaborações é cada vez mais transversal: 〈名字〉 traz o baixista do Tokyo Jihen, Kameda Seiji, em dueto de baixos — a primeira vez que o Elephant Gym experimenta uma formação com dois baixos; 〈Jhalleyaa〉 colabora com a cantora indiana de punjabi Shashaa Tirupati; 〈羽毛〉 reúne ao mesmo tempo o Bad Special e o compositor japonês TENDRE; 〈快樂王子〉 convida Lin Yi-le⁴². Com cantores de Taiwan, Japão e Índia alinhados, o título «Mundo» faz jus ao nome: ele realmente o transporta para dentro.

O contexto da colaboração com Kameda Seiji remonta a 23 de fevereiro de 2023, no evento «Zepp Premium». O Zepp New Taipei apresentou-se ao lado de SKY-HI e Kameda Seiji⁴³. A faixa de dueto de baixos 〈名字〉 foi gravada logo após esse show. Colocar KT e o baixista do Tokyo Jihen para dialogar na mesma música é, por si só, uma decisão de produção que diz tudo: o baixo do Elephant Gym quer sentar à mesa com o melhor baixista da Ásia, sem intenção de ficar no papel de coadjuvante.

Single lançado em 29 de março de 2021, 〈穿過夜晚 Go Through the Night〉. A faixa sampleia o trecho de violão acústico de 〈Two Moons〉 (2009) da banda japonesa toe. A colaboração do Elephant Gym com o toe japonês vem desde a mixagem de Takahiro Mino no álbum de estreia 《角度》 (2014) e prossegue até aqui⁴⁴.

4 de fevereiro de 2023, Elephant Gym em apresentação no Esplanade Annexe Studio, Singapura. Foto: Esplanade Theatres on the Bay, Wikimedia Commons (CC BY 2.0). Palcos asiáticos são um dos seus territórios mais familiares fora de casa.

Aquela briga no documentário

A turnê 「World THE WORLD」 terminou em 2024, com um total de quase 60 shows pela Ásia, Américas e Europa⁴⁵.

No show principal de novembro, Kai Xiang disse aquela frase no palco:

「A partir do próximo ano, o Elephant Gym entrará em um longo hiato.」²

Foram 13 anos. Desde a formação em fevereiro de 2012 em Kaohsiung, até o anúncio do hiato em novembro de 2024 em Taipé.

Quase no mesmo período, o documentário da diretora Kuo Chin-ju (Alulu KUO), 《大象體操：比夢境更真實》 (More Real than Dreams), teve seu lançamento confirmado. 95 minutos, acompanhando desde a formação em 2012 até a véspera da turnê de 2024, com Kai Xiang também atuando como produtor⁴⁶. Estreou em janeiro de 2026 em Tóquio e Quioto, no Japão, e teve sua estreia em Taipé no in89 Luxury Cinema em 6 de fevereiro⁴⁷.

O aspecto menos "indie de Taiwan" deste filme é que ele não embala a banda como heróis. Ele aponta a câmera para a véspera da turnê mundial de 2023, o momento de uma grande briga entre os integrantes, à beira da separação. A situação de Tu Chia-chin "forçado a deixar outra banda", o acúmulo de tempo do "puxa e puxa entre família e parceiros de trabalho" entre os irmãos, tudo entrou na edição⁴⁸.

A Topshelf Records escreveu diretamente no texto promocional do documentário: 「In 2023, Elephant Gym was preparing to embark on a world tour—yet the band stood on the brink of breaking up.」⁴⁹ Uma banda prestes a sair em turnê mundial, ao mesmo tempo parada na beira do abismo da separação. KT disse uma frase durante a turnê, que depois foi citada pela United Daily News: 「Na verdade, eu muitas vezes chego em casa e simplesmente me deito na cama e choro muito.」⁵⁰

Em contraste com a infância dos irmãos empurrados pela mãe para o treinamento de música clássica, a adolescência na banda de música do Colégio Afiliado da Universidade Normal de Kaohsiung e da Escola Secundária Feminina de Kaohsiung, a era universitária na Universidade Nacional Chengchi e na Universidade Nacional de Taiwan, o período intenso de turnês internacionais após assinar com a Topshelf, este colapso na estrada é outro lado da banda que nunca foi exposto publicamente. Documentários de bandas indie de Taiwan geralmente seguem a linha inspiradora do "nós nos esforçamos muito", mas 《大象體操：比夢境更真實》 escolhe colocar o momento do "não aguentamos mais" na edição, e esta decisão em si é a maturidade do Elephant Gym como banda.

A trilha sonora do documentário foi lançada simultaneamente pela Topshelf em 3 de fevereiro de 2026, com a participação de dooodooo, Wu Pei-ling e membros da Orquestra de Sopros de Kaohsiung⁵¹.

Um longo hiato

29 de junho de 2024, o Prêmio do Júri da 35ª edição do Golden Melody Awards.

O presidente do júri, Chen Tzu-hung, discursou:

«Eles se apresentaram pelo mundo, deixando o mundo ver Taiwan», «Passo a passo, caminharam rumo ao mundo, sem se limitarem a estruturas, e fundindo elementos musicais, mantendo-se fiéis à criatividade», «O Prêmio do Júri não é concedido todos os anos; requer discussão entre os jurados e aprovação de mais de dois terços deles»⁵²

O discurso de Kai-ting ao subir ao palco para receber o prêmio tornou-se o trecho mais citado daquela edição do Golden Melody Awards:

«Não importa o quão estranha seja a música que você toca, desde que você vá para o exterior, descobrirá que há muitas pessoas tão caseiras quanto você dispostas a assistir à sua apresentação; o mesmo vale para Taiwan. Então, faça a música que você quiser fazer!»⁵²

Esta banda ganhou três vezes o prêmio de Melhor Banda nos Golden Indie Music Awards: 5ª edição com Angle (《角度》) como Melhor Álbum de Estilo (2014), 10ª edição com Underwater (《水底》) como Melhor Banda (2019), 15ª edição com World (《世界》) como Melhor Banda (2024); a própria KT ganhou Melhor Instrumentista na 13ª edição (2022)⁵³. Quando KT recebeu o prêmio de Melhor Instrumentista, trouxe ao palco Fang Q (方Q) da banda Universe People (宇宙人), que também estava indicado, e prometeu dividir o prêmio em dinheiro com seu professor Fang Q, mencionando que «quando comecei como baixista, minha técnica foi alvo de zombaria coletiva; hoje, lavei a honra»⁵⁴. De baixista mulher alvo de zombaria coletiva a primeira mulher embaixadora da Fender Taiwan e vencedora de Melhor Instrumentista no Golden Indie Music Awards, esta trajetória de política de identidade merece ser registrada na história das bandas de Taiwan.

Em 18 de março de 2020, KT tornou-se a primeira mulher embaixadora de baixo da Fender Taiwan, sendo também destaque na revista japonesa Bass Magazine⁵⁵. Uma garota que desde o jardim de infância aprendeu flauta doce, violino, piano e violão folk, tornou-se um dos nomes mais importantes do baixo na cena indie de Taiwan.

De fevereiro de 2012 a novembro de 2024, a banda percorreu 23 países em 60 shows, fez 3 participações no SXSW, tocou no palco vermelho do Fuji Rock, no Camp Flog Gnaw, no ArcTangent, no Audiotree Live, recebeu elogios «sublime» da Pitchfork, e teve toda a discografia em vinil relançada pela Topshelf Records. 13 anos, três estudantes vindos de Kaohsiung, que no palco bastavam se olhar para encaixar compassos complexos — isso é 13 anos de memória muscular acumulada.

No dia em que anunciaram o hiato prolongado, eles não o enquadraram como uma despedida. Kai-xiang (凱翔) falou de «um longo período de hiato», não de «dissolução»; a mesma banda já havia feito isso em 2014, e naquela vez o hiato terminou porque os rapazes terminaram o serviço militar e voltaram. Desta vez, trata-se do cansaço e das tensões acumulados em 13 anos de turnês entre irmãos e entre integrantes; as condições para um retorno são diferentes. Se vão se reencontrar daqui a 10 anos, ninguém sabe.

O documentário intitula-se Mais Real que o Sonho (《比夢境更真實》). O caminho percorrido pelos três vai um pouco além do que imaginavam quando, na faculdade, deitavam junto à janela do apartamento. Um trio de Taiwan que ninguém cantava, só foi visto por toda a ilha quando anunciou o fim. Mas aquelas linhas de baixo, aqueles compassos assimétricos, aqueles registros de shows no Camp Flog Gnaw e no Fuji Rock acumulados ao longo destes 13 anos, continuarão a falar por eles mesmo quando não estiverem mais presentes.

Leitura adicional

• Sorry Youth — Também originários do sul, uma banda contemporânea que se define através da linguagem, mas eles escolheram o taiwanês, escolheram os vocais
• Fire EX. — Irmãos de Kaohsiung, a outra banda de Kaohsiung que se apresentou no Fuji Rock 2022
• Sunset Rollercoaster — Representantes da geração indie de Taiwan no exterior, seguem city pop com textura suave, cantam em inglês, formando dois caminhos contrastantes com a vertente instrumental técnica do Elephant Gym
• História do desenvolvimento do rock em Taiwan — O contexto de desenvolvimento desde Wu Bai, Mayday até a geração pós-Sunset Rollercoaster
• Música independente de Taiwan — A cena indie e o ecossistema de selos de Taiwan

Fontes das imagens

• Hero：Elephant Gym em show no Mississippi Studios em Portland — Foto de TurquoiseGoose, 13/03/2024. Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Inline 1：Elephant Gym em show no The Crocodile em Seattle — Foto de David Lee (Flickr), 15/03/2024. Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Inline 2：Elephant Gym em show no Esplanade Annexe Studio em Singapura — 04/02/2023. Wikimedia Commons, licença CC ver página original do arquivo.

Referências