천하잡지: 타이완의 "성공"을 사십 년간 순위 매긴 곳, 자본에 가장 가까운 자리에서

30초 개요: 1981년 6월 1일, <천하>라는 경제 잡지가 계엄 속에서 국제 무대에서 밀려난 타이완에서 창간되었고, 초판 만 부가 이틀 만에 팔렸다¹. 창립자는 경제학자 고희균으로, "서생보국(書生報國)"의 념원 아래 왕리행(王力行), 장작금(張作錦), 윤윤팽을 초대하여 함께 창간했다². 유엔통신사(UPI), 뉴욕타임스, 아시아 월스트리트저널 기자를 지낸 윤윤팽은 이 잡지의 편집 영혼이었으며, 1986년 분가 후 이 잡지를 지킨 사람이기도 하다³. 사십 년간 이 잡지는 "경제를 모두가 읽을 수 있는 이야기로 쓰는" 잡지에서 타이완 기업과 지방 거버넌스의 순위 제조자로 성장했다: 2000대 기업, 50대 그룹, 표준 기업, 행복도시. 이 순위들은 타이완 사람들에게 무엇이 "성공"인지를 조용히 정의해 왔다. 이 잡지는 로이터 보고서에서 타이완에서 가장 신뢰받는 매체 중 하나이며⁴, 라망 막사사이상과 SOPA 공로상을 수상했다. 그러나 이 잡지가 가장 신뢰받는 위치는 동시에 자본과 권력에 가장 가까운 위치이기도 하다. 그 공신력과 타인의 순위를 매기는 권력은 같은 거리에서 나온다.

"누군가를 해치고 싶으면, 그에게 잡지를 만들게 해라"

윤윤팽은 쓴웃음을 담아 이런 말을 했다: "누군가를 해치고 싶으면, 그에게 잡지를 만들게 해라."⁵

이 말을 한 사람은 1968년 케임브리지에서 장애령(張愛玲)을 인터뷰한 적이 있다. 그때 그녀는 가난한 유학생이었고, 빌린 청바지를 입고 장애령의 방에 앉아 세 시간 동안 이야기를 나누었다. "내 이후로 아무도 장애령을 단독 인터뷰하지 못했지만, 그녀는 내 인터뷰를 받아주었고 세 시간이나 이야기했다. 아마 그녀도 이 인터뷰에 어느 정도 만족했던 것 같다. 이후 우리는 십여 년간 연락을 유지했고, 내가 <천하잡지>를 창간했을 때 그녀는 축하 카드를 보내주기도 했다."⁶ 윤윤팽은 타이완 반도체의 장중머우(張忠謀)부터 문단의 장애령까지 세계의 많은 사람을 만났지만, 결국 가장 만나기 어려운 대상은 자신이 떠안아야 할 그 잡지라는 것을 알게 되었다.

실제로 사람을 모아 이 잡지를 창간하자고 제안한 것은 고희균이었다.

1981년의 타이완은 국제 무대에서 밀려난 섬이었다. 1971년 유엔 퇴출, 1979년 초 미국과 단교, 수교국이 하나씩 끊어졌고, 계엄은 해제되지 않았으며, 이야기할 수 있는 주제는 좁은 틀 안에 갇혀 있었지만, 경제는 이제 막 이륙하려는 참이었다. 바로 이 시기에 미시간주립대학 경제학 박사로 미국 위스콘신대학 리버폴스 캠퍼스에서 경제학을 가르치던 고희균은 "서생보국"의 념원 아래 당시 편집 현장에 있던 왕리행, 연합보(聯合報) 주필 장작금, 그리고 윤윤팽을 초대하여 1981년 <천하잡지>를 공동 창간했다⁷.

📝 큐레이터 노트
"경제만 다루고 정치는 건드리지 않는" 잡지는 정치조차 이야기할 수 없는 섬에서 가장 안전하고 가장 중립적인 것처럼 보였다. 하지만 다른 관점에서 보면, 이것은 당시 가장 정치적인 선택 중 하나였다. 타이완이 유엔 의석을 잃고, 미국의 외교 관계를 잃고, 외교 무장에서 사실상 존재하지 않는 것으로 간주되었을 때, 일군의 지식인들이 "경제"라는 언어를 사용하여 이 섬이 스스로 장악할 수 있는 주체성의 이야기를 다시 쓰기로 결정한 것이다. 이후 사십 년간 이 잡지가 "가장 신뢰받는" 위치에 설 수 있었던 것은 처음부터 권력에서 충분히 멀면서도 타이완에 충분히 가까운 관점을 선택했기 때문이다. 이 거리가 이 잡지의 출발점이다.

윤윤팽 자신의 문제는 더 직접적이었다. 그녀가 자주 인용되는 말은 "왜 타이완에는 모두가 읽을 수 있는 경제 잡지가 없는가?"⁸라는 질문이다. 이 질문은 그녀가 아시아 월스트리트저널 기자로 일하면서 얻은 경험에서 나왔다: 그녀는 좋은 경제 뉴스가 "딱딱한 경제 뉴스를 재미있게 쓸 수 있으며, 일반인도 읽을 수 있다"는 것을 보았다. 그녀가 만들고자 했던 것은 "<이코노미스트>의 내용과 <타임> 잡지의 문체"를 겸비한 잡지였다.

윤윤팽의 기자 경력은 탄탄했다: 필라델피아 인콰이어러, 유엔통신사(UPI), 뉴욕타임스, 아시아 월스트리트저널. 국제 통신사와 대형 신문을 두루 경험한 기자였다³. 뉴욕타임스를 거치고 아시아 월스트리트저널에 기고한 타이완 여성 기자가 돌아와 타이웬 자체의 경제 잡지를 만든다는 이 궤적 자체가 이미 드문 일이었다.

1981년 6월 1일, <천하> 창간. 초판 만 부가 이틀 만에 매진되었고, 한 달 안에 세 번 증쇄되었다¹. 창간호에서는 타이석(台塑)의 왕영칭(王永慶)과 경제학자 왕작영(王作榮)을 초대하여 타이완이 "발전"과 "안정" 중 무엇을 추구해야 하는지에 대한 대담을 실었다⁹. 국제적 목소리가 가장 없던 시기에 창간된 잡지가 처음으로 던진 질문은 타이완 자신이 어디로 가야 하는가에 대한 질문이었다.

서생보국, 그리고 이름에 관한 함정

천하잡지의 식별 마크, "천하" 두 글자는 쑨중산 묵적 "천하위공(天下為公)"에서 따왔다. Logo: CommonWealth Magazine. 공용 영역(PD-textlogo) via Wikimedia Commons.

잡지명 "천하"는 쑨중산의 묵적 "천하위공(天下爲公)"에서 따왔으며, 영문명 Common Wealth는 이중 의미를 담고 있다. 즉, "연방·국가연합"이면서 동시에 "부는 모두의 것"이라는 뜻이다¹⁰. 주로 사적 자본과 기업의 부를 보도하는 잡지가 "공(公)"과 "천하"를 내세우는 이름을 달고 있다. 이 긴장은 늘 존재해 왔다.

그런데 "천하"라는 이름은 타이완 언론사에서 가장 혼동하기 쉼 간판 한 쌍과도 연결되어 있다.

많은 사람들이 "천하잡지"와 "천하문화"가 같은 곳이라고 생각한다. 아니다. 천하문화는 출판사로, 원견·천하문화사업군(遠見・天下文化事業群)에 속하며 고희균의 것이다. 천하잡지출판은 천하잡지군(天下雜誌群)에 속하며 윤윤팽의 것이다¹¹. 둘 다 "천하"라는 이름을 사용하지만 서로 다른 사업체이다. 두 갈래로 나뉜 데에는 분가의 역사가 있다.

💡 알고 계셨나요
다음에 서점에서 "천하문화"가 낸 책을 보면, <A에서 A+로>부터 각종 경영 베스트셀러까지, 그것은 사실 고희균의 원견 그룹이지 <천하잡지>를 내는 천하잡지군이 아니다. 두 "천하"는 두 주인에게 속해 있으며 두 갈래의 길을 걸어왔는데, 이것이 타이완 출판계에서 가장 혼동하기 쉬운 간판이다.

네 사람, 다섯 해, 두 갈래 길

고희균이 강단 앞에서 인사하고 있으며, 검은 양복을 입고 있고, 배경은 도서 발표회장
원견·천하문화사업군 회장 고희균. 그는 "서생보국"의 념원 아래 팀을 모아 <천하>를 창간했으며, 1986년 분가 후 <원견>과 천하문화출판을 별도로 창립했다. Photo: 중화민국 정부, 2023. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

1986년, 창간 만 다섯 해가 되던 해, <천하>의 창립 팀은 갈라섰다.

분가의 이유는 노선이었다. 윤윤팽이 가고자 했던 것은 언론의 전문성으로, 타이완을 제1에 두는 것이었다. 고희균이 가고자 했던 것은 기업 경영에 더 집중하는 것이었으며, 심지어 중국 대륙으로 판도를 확장하고자 했다¹². 같은 서생들이 "이 잡지가 과연 하나의 언론 기관인가, 아니면 화인(華人) 세계를 향한 지식 출판 사업인가"라는 문제 앞에서 두 개의 다른 미래를 보았다.

그래서 고희균과 왕리행이 일부 인원을 이끌고 나가 1986년 <원견> 잡지를 별도로 창립했고, 1982년에 설립된 출판 사업의 전신과 함께 이후 원견·천하문화사업군을 구성했다. 윤윤팽은 남아 <천하잡지>를 지켰다.

📝 큐레이터 노트
일반적으로 창업 분가를 이야기하면 전제되는 각본은 "분열 = 실패"이다. 천하의 이번 분가는 정확히 반대였다. 이후 사람들이 아는 그 "타이완 우선, 언론 전문성, 가장 신뢰받는" 천하의 순수함은 분가에서 비롯된 것이다: "기업 경영 + 대륙 확장"이라는 길을 원견에게 내어준 후, 남겨진 이 길이 비로소 확고해지고 지켜진 것이다. 즉, 천하의 간판이 깨끗할 수 있었던 것은 절반의 유전자가 나갔기 때문이기도 하다. 하나의 기관이 무엇인지는 종종 어떤 이별 이후에야 비로소 남은 사람들이 명확하게 말할 수 있게 된다.

창립자가 몇 명인지에 대해서도 양측에 각각 다른 설명이 있다. 천하잡지 공식 입장은 대개 세 명의 창립자를 말하는데, 윤윤팽, 고희균, 왕리행이다. 원견 공식 역사와 고희균 자신의 회고는 장작금도 포함하여 네 명으로 기록한다. 장작금은 당시 연합보 주필로 천하에서 부주편집인을 맡았으며 핵심 참여자였다¹³. 같은 뿌리의 역사를 두 곳이 두 개의 숫자로 기억하는 이 사실 자체가 이미 분가의 주석이다.

누가 2000대인가: 한 잡지가 어떻게 "성공"을 정의하는가

천하경제포럼 현장, 타이베이 그랜드 하얏트 호텔 연회장, 무대 위에 연사가 있고 아래에는 관·학·산 청중이 가득 앉아 있음
천하경제포럼(CWEF) 2023년 동계 세션, 타이베이 그랜드 하얏트. 천하는 매년 기업, 정부, 학계를 같은 방으로 모은다. 그들을 보도하는 잡지가 동시에 그들을 소집하는 사람이며, 이 소집력이야말로 "권력에 가장 가까운" 다른 면이다. Photo: 젠즈홍(簡志宏)／중화민국 정부. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

여기까지만 보면 천하는 그저 잘 운영되는 경제 잡지에 불과하다. 이 잡지를 다른 역할로 만든 것은 순위이다.

1986년, 즉 분가가 이루어진 해에 천하는 타이완 최초의 대기업 순위 "1000대"를 발표했는데, 제조업을 대상으로 미국 <포춘>(Fortune) 500대를 모델로 했다¹⁴. 그해부터 타이완 기업계에는 매년 진지하게 펼쳐 보게 될 성적표가 하나 더해졌다. 꼭 짚어야 할 세부 사항이 하나 있다: 지금 가장 유명한 브랜드명인 "2000대"가 확정된 것은 2013년이다. 그해 천하는 순위를 제조업, 서비스업, 금융업 세 부문으로 확대하여 총 2,000개 기업으로 구성했다¹⁴. 1986년부터 2012년까지의 이십여 년간 이 순위는 계속 "1000대"였다.

순위는 그것만이 아니다. 표준기업 명성조사는 1994년부터 시작하여 올해로 삼십여 년이 되었는데, 방법은 각 업종 상위 12대 기업 중 적자가 없는 기업을 선정하여 동종 업계 경영자와 분석가가 설문에 응하여 10개 항목을 평가하는 것으로, 파운드리(台積電)과 통일슈퍼마켓(統一超商)이 오랫동안 상위에 위치해 있다¹⁵. 50대 그룹 조사는 세 차례 실시되었는데, 2000년, 2020년, 2025년이다. 2025년 조사에서 홍하이(鴻海)는 매출 7.39조 위안으로 1위를 지켰고, 파운드리 그룹은 1.11조에서 2.97조로 도약하여 2위에 올랐으며, 5년간 8개 그룹이 순위 밖으로 밀려났다¹⁶. 장궈대학(長庚大學) 총장 탕밍철(湯明哲)은 이 순위를 "하나의 엔비디아 섬 순위"라고 표현했는데, 이는 타이완의 기업 순위가 하나의 AI 공급슬에 점점 더 좌우되고 있다는 뜻이다¹⁶.

✦ "1000대"에서 "2000대"로, "표준기업"에서 "50대 그룹"으로, 이 잡지가 사십 년간 실제로 해온 일은 사회 전체에 무엇이 성공인지를 정의하는 것이다.

천하잡지 공식 채널: 2025년 50대 그룹 조사. 파운드리 그룹의 2위 도약, 탕밍철이 말한 "엔비디아 섬" 순위 해석. 이 순위 권력은 매년 이런 식으로 작동한다.

통설에 따르면, 천하 같은 경제 매체는 경기장 옆에 서 있는 제3자 심판으로, 공정하게 기업의 점수를 매긴다. 이 설명은 매끄러우지만 한 가지를 빠뜨린다: 심판과 선수가 종종 같은 방에 있다는 것이다. 누가 몇 위인지, 어떤 지표를 사용하는지, 무엇을 "성공"에 포함시키는지를 결정하는 것은 이 잡지이고, 순위 대상이 되는 기업은 이 잡지의 광고, 포럼, 행사에서 가장 중요한 고객이자 파트너이다. 이 잡지는 경기장 밖의 심판이 아니라, 경기장 안에서 가장 큰 영향력을 가진 기록원이다. 기록원은 물론 매우 전문적이고 신뢰할 수 있다—천하는 대부분의 경우 실제로 그러하다—하지만 기록 자체라는 행위가 곧 권력이다.

이 권력이 가장 많이 의문을 받는 곳은 기업 순위가 아니라 도시 순위이다.

암돼지가 나무에 오르다, 그리고 맞지 않는 여론조사

천하는 2003년부터 "현(縣)·시(市) 조사" 대기획을 시작했고, 2004년부터 "집행 만족도"를 추가하여 이후 널리 알려진 "행복도시" "현시장 집행 만족도" 순위로 발전했다. 방법은 시민 의견과 전문가 평가를 가중하여 합산하는 것이다¹⁷. 매년 발표할 때마다 현·시 수기들은 누군가는 기뻐하고 누군가는 발끈한다.

2017년, 롄장현(連江縣) 현증(縣增) 류쩡잉(劉增應)이 천하의 순위에서 1위를 차지하론 평론원(評論員) 루즈쥔(陸之駿)이 맹렬히 비판했다. 그는 천하가 여론조사 외에 "사대 단체(四大社團)"의 만족도를 중첩하여 결과를 희석시킨 것이 "어물전 속의 묵주알 같은 기만적 수법"이라고 비판하며 이렇게 내뱉었다: "<천하잡지>의 '여론조사'를 믿을 수 있다면, 암돼지도 나무에 올라갈 수 있다."¹⁸ 이 말은 듣기에 거칠지만, 던지는 것은 진짜 문제다: "객관적 순위"에 주관적 평가를 섞어 넣으면 과연 여전히 객관적인가?

더 체계적인 의문은 학계에서 제기되었다. 타이베이대학 공공행정정책학과 류가유이(劉嘉薇) 교수는 2024년에 현·시 조사에 대해 다섯 가지 방법론적 비판을 제기했다: 일부 현·시의 표본 수가 부족하여 롄장현의 표본 오차가 플러스마이너스 7.49%포인트에 달하고, 근거 데이터와 순위가 맞지 않으며, 평가 측면이 충분히 투명하지 않고, 주관적 지표와 객관적 지표를 혼합하면 편향이 발생하며, 종합 점수와 항목별 점수가 중복 계산된다는 것이다¹⁹. 2019년 한위안(韓國瑜)이 집행 만족도에서 꼴찌를 하자 한의 지지자들이 댓글을 도배했고, 천하는 조사 방법과 일정을 설명하는 성명을 발표했다²⁰.

📝 큐레이터 노트
순위의 역설은 여기에 있다: 천하가 이런 조사를 할 수 있고 사람들이 신경 쓰는 것은 바로 그것이 충분히 신뢰받기 때문이다—아무도 믿지 않는 순위는 욕을 해도 아무도 욕하지 않는다. 신뢰도가 순위에 무게를 실어주고, 무게가 다시 그 방법론을 확대 검토하게 만든다. 루즈쥔과 류가유이가 비판하는 것은 아무도 보지 않는 잡지가 아니라, 바로 이 잡지의 순위가 뉴스에 오르고, 현·시 정부가 성적으로 활용하고, 유권자가 수장을 어떻게 볼지에 영향을 미치기 때문이다. 이 잡지의 공신력이 순위를 보증하고, 순위가 다시 공신력을 가장 위험한 곳으로 밀어 넣는다. 같은 거리, 앞면은 신뢰이고 뒷면은 권력이다.

순위 외에도 천하는 "성공"과 반대 방향의 일을 많이 해왔다. 1996년의 <하이후아티엔쿵(海闊天空)> 교육개혁 특집에서는 열다섯 살 청소년 다섯 명을 추적하여 십 년, 이십 년 후에 어떤 사람이 되는지 살펴보았다²¹. 2001년의 "319향 전진(319 鄕向前行)"에서는 백만 부가 넘는 향진 여권을 배포하여 타이완 사람들이 자신에게 가장 낯선 향진을 찾아가도록 권했다²². 2005년에서 2006년까지의 "웨이샤오 타이완(微笑台灣)"은 같은 일을 하나의 장기 브랜드로 만들었다. 천하잡지교육재단의 "희망독서계획"은 오지에 책을 보내고 교사를 양성하는 사업으로, 자금은 파운드리, ASML 같은 기업의 후원으로 이루어진다²³. 이 일들은 진심이었고 실제로 영향을 남겼다. 다만 공익 사업의 자금이 순위를 매기는 대상이 되는 기업들에서 나온다면, 그 "거리"는 한 걸음 더 좁아진다. 여기에는 스캔들이 없고, 가장 신뢰받는 매체가 일상적으로 운영되는 구조 자체가 있다.

내려진 그 한 편의 탄핵 기고

공신력의 대가는 2015년 11월에 가장 날카롭게 수면 위로 떠올랐다.

그해 마잉주(馬英九)와 시진핑(習近平)이 싱가포르에서 회담을 가졌는데, 역사에서는 "마시회(馬習會)"로 불린다. 중앙연구원 법률소 연구원 황정이(黃丞儀)가 "입법원은 즉시 마 총통을 탄핵해야 한다"고 주장하는 글을 천하 계열의 <독립평론@천하(獨立評論@天下)>에 투고했다. 글이 게재된 후 내려졌다²⁴.

그 후에 일어난 일이 철회 자체보다 더 컸다. 황정이가 공개적으로 항의했고, 하오밍이(郝明義), 허밍수(何明修), 우지민(吳介民), 장쥔펀(張娟芬) 등 십여 명의 칼럼니스트가 <독립평론>을 탈퇴하여 불만을 표시했다²⁵. 천하의 답변은 철회가 "다양한 관점 병렬"이라는 고려에 따른 것이었다. 선임 기자 마위린(馬岳琳)이 변론에 나서, 대체로 이것은 어리석고 형편없고 잘못된 선택이지만, 외부에서 천하가 베이징의 지시를 받았다거나 타이베이가 베이징이 되었다고 지적해서는 안 되며, 천하는 타이베이가 베이징이 되는 것을 원하지 않기에 이렇게 신중하게 처리한 것이라고 했다²⁶. 사회학 연구자 증백문(曾柏文)은 글을 기고하여, <독립평론>의 성공은 "천하"라는 간판이 아닌 "독립" 두 글자에서 왔으며, 천하가 잡지의 편집 논리로 온라인 언론 플랫폼을 관리했다고 지적했다²⁷.

📝 큐레이터 노트
이 사건이 진짜 난처한 곳은 같은 행위가 두 세계에서 완전히 다른 의미를 갖는다는 데 있다. 전통 잡지의 세계에서 편집장은 무엇을 게재하고 무엇을 게재하지 않을지 결정할 권한이 있으며, 이것은 전문적 수문장의 역할로서 미덩이다. 그러나 온라인 평론 플랫폼의 세계에서 저자는 "여기서 자유롭게 발언할 수 있다"를 전제로 하며, 사후 철회는 표현에 대한 침해가 된다. 천하가 자신이 가장 잘 하고 가장 신뢰받는 그 편집 규율을, 같은 논리로 관리해서는 안 되는 공간에 적용한 것이다. 가장 강한 능력이 잘못된 장소에서 가장 큰 논란이 되었다. 거리가 다시 나타났다—편집 권력에 가까울수록 저자의 신뢰에서 멀어질 수 있다.

⚠️ 논쟁적 관점: 철회가 정치적 압력 때문이었는지에 대해서는 아직 결론이 없다. 천하는 처음부터 끝까지 베이징이나 어떤 외부 힘의 개입을 부인하며, 이것을 내부 편집 판단의 실수로 규정했다. 비판자들은 외부 지시가 없더라도, 양안 주제에 대해 이토록 신중한 결정 자체가 이미 일종의 자기 검열 분위기를 보여준다고 본다. 이 글은 어느 한쪽의 결론을 내리지 않는다—하지만 이 사건을 기록하는 이유는 "가장 신뢰받는 매체가 가장 날카로운 정치 기사를 어떻게 처리하는가"라는 난제를 모든 사람 앞에 펼쳐놓았기 때문이다.

주목할 만한 것은, 비슷한 편집 실수가 이후에도 발생했다는 점이다. 2023년, 연예인 황자교(黃子佼)의 칼럼이 삭제·수정되었고, 천하는 공개 사과하며 "내부 표준 절차를 따르지 않았다"고 인정했다²⁸. 수문장의 권한을 손에 쥐는 순간, 실수할 가능성도 동시에 쥐게 된다.

지분을 신탁에 맡긴 발행인

이야기가 철회에서 멈춘다면, 천하는 "공신력이 자신의 권력에 의해 역으로 잠식되는" 사례가 될 것이다. 하지만 그곳에서 멈추지 않았고, 반대 방향의 일을 했다.

2021년, 윤윤팽은 자신이 보유한 다수 지분을 신탁에 넣고, 잡지의 수익을 계속 잡지 자체에 재투자하도록 했다²⁹. 이것은 "편집 독립"을 위한 방화벽을 구축하는 구조적 조치이다—발행인이 자발적으로 지분을 신탁에 넣으면, 이 잡지의 방향이 어떤 단일 주주나 단기 상업적 이해관계에 의해 좌우되기 더 어려워진다는 뜻이다. "자본에 너무 가깝다"는 의문을 받은 매체의 창립자가 제도를 통해 자본과 편집실 사이의 벽을 더 두껍게 쌓은 것이다.

같은 해는 천하 창간 40주년이었다. 8월 11일, 여든 살의 윤윤팽은 경영 이양을 발표했다³⁰. 그녀는 잡지를 가족에게 넘기지 않고 여섯 명의 전문 경영자—우잉춘(吳迎春), 정이위안(鄭宜媛), 완완위(吳琬瑜), 예윈(葉雲), 천이산(陳一姍), 하기위(何琦瑜)—에게 넘겼으며, 이 중 완완위는 십여 년간 편집장을 맡아 콘텐츠의 핵심이었다³⁰. 윤윤팽 자신은 천하잡지교육재단 이사장으로 옮겼다. 그녀의 경영 이양 성명은 이런 말을 인용했다: "만사가 때가 있나니(A time for all seasons), <천하>와 사십 년간 함께 노력한 후, 미래를 향한 길에서 나는 경영 이양을 결심하며, 다음 세대의 전문 경영자가 앞장서 다음 여정을 시작하도록 하겠다."³¹

사십 년 전 "왜 타이완에는 모두가 읽을 수 있는 경제 잡지가 없는가"라고 물었던 기자가 잡지를 넘기고, 자신이 처음 관심을 가졌던 다른 일—독서와 교육—으로 돌아간 것이다.

종이 잡지의 불이 꺼지고, 잡지는 아직 켜져 있다

윤윤팽이 경영을 넘길 때, 종이 매체는 전 세계에서 불이 꺼지고 있었다. 천하는 일련의 가장 자신답지 않은 수단으로 이 가장 토착적인 잡지를 살려두었다.

2017년 3월 15일, 천하는 "전독서(全閱讀) All Access"를 출시했는데, 이것은 타이완 언론 최초의 계량 유료 장벽이었다. 독자가 일정 분량을 무료로 읽은 후에는 결제해야 하는 방식으로, 뉴욕타임스를 참고한 것이었다³². 그해 말, 유료 구독자가 만 명을 넘었고, 갱신율은 약 90%였다³³. 이것은 타이웬에서 전례 없는 도박이었다: 당시 업계 전체가 "온라인 콘텐츠는 무료여야 하며 트래픽으로 광고를 판다"를 신조로 삼고 있을 때, 천하는 정반대로 독자가 심층 콘텐츠에 돈을 지불할 용의가 있다고 건 것이다.

천하의 디지털 전환에는 종종 혼동되는 두 개의 이정표가 숨어 있다. 2017년, 천하의 디지털 광고 매출이 처음으로 종이 광고 매출을 추월했는데, 이것은 "광고 유형"의 추월이었다³⁴. 코로나19 이후, 약 2020년에서 2022년 사이에 디지털 전체 매출과 구독자가 종이를 실제로 추월했고, 천하는 2023년 초의 전환 보고서에서 공식적으로 선언했다. 광고 추월과 매출 추월 사이에는 수 년의 간격이 있다.

그룹 잡지도 하나씩 생겨났으며, 모두 윤윤팽의 천하잡지군에 속한다: 1998년의 <캉젠(康健)>은 화인 세계 최초의 건강 관리 잡지이다. 2000년의 <Cheers 즐거운 직장인>. 2008년의 <친자천하(親子天下)>. 2013년의 <독립평론@천하>. 2015년 선임 기자 장샹이(張翔一)가 발기한 <환일선(換日線)>은 전 세계 청년의 글을 모았다. 2016년 계간으로 고정된 <웨이샤오 타이완(微笑台灣)>³⁵. 한 권의 경제 잡지가 건강, 직장, 교육, 해외 청년, 지방 여행이라는 콘텐츠 생태계 전체로 번식한 것이다.

그리고 소등. 2024년 12월, <친자천하>가 마지막 종이호를 발행했는데, 제133호이며, 2025년에는 완전 디지털인 "친자천하 프리미엄"으로 전환했다³⁶. 같은 시기인 2024년 말, 천하는 타이웬 언론업계 최초의 ESG 영향력 보고서를 발간했으며, 전해에는 타이완 최초로 탄소 실사를 실시한 언론 기관이 되었다³⁷.

💡 알고 계셨나요
천하는 타이완 최초로 유료 장벽을 도입한 언론이었으며, 이후 타이완 최초로 탄소 실사를 하고, 최초로 ESG 영향력 보고서를 발간한 언론 기관이 되었다. 사십여 년 전 외로운 섬에서 창간되어 "타이완이 어디로 가는가"라고 물었던 잡지가, 오늘날까지 언론업계 전체에 "다음 걸음을 어떻게 내딛는가"를 시범하고 있다.

이 잡지의 취재 범위도 종이 잡지의 퇴장으로 줄어들지 않았다. 2023년, 전 세계가 AI가 삶을 어디로 이끌지 추적할 때, 천하는 OpenAI 설립자 샘 올트먼(Sam Altman)의 단독 인터뷰를 진행했다.

천하잡지 공식 채널: 2023년 천하의 OpenAI 설립자 올트먼 단독 인터뷰. 종이 잡지의 불이 꺼져도, 이 잡지의 손은 여전히 글로벌 AI 물결의 최전선에 닿는다.

윤윤팽은 1987년 라망 막사사이상을 수상했는데, 이것은 타이완 최초로 막사사이 "언론 부문" 상을 받은 것이다³⁸. 그녀의 수상 소감은 이 잡지 사십 년의 주석이다: "Journalism, perhaps, is the best profession in the world, because a journalist is paid to learn, and life itself is a process of ceaseless learning."³⁹ 2021년, SOPA(아시아 탁월 언론상)가 그녀에게 공로상을 수여했으며, 심사위원은 천하를 타이웬의 "존경받고 높이 신뢰받는 언론 조직"이라고 평가했다⁴⁰. 로이터 기관의 조사에서 타이완 전체의 언론 신뢰도는 오랫동안 20~30%에 머물러 세계 하위권이었지만, 천하는 2022년 보고서에서 57%의 신뢰도로 <비즈니스위크>와 함께 가장 신뢰받는 매체로 올랐다⁴.

같은 거리

그 쓴웃음 섞인 말로 돌아가 보자: "누군가를 해치고 싶으면, 그에게 잡지를 만들게 해라."

사십여 년 후, 이 "해를 입혀서" 만들어진 잡지는 타이완에서 가장 신뢰받는 매체 중 하나가 되었다. 이 잡지는 기업의 순위를 매기고, 도시의 점수를 매기고, 한 사회 전체에 무엇이 "성공"인지를 조용히 정의해 왔다. 그 신뢰가 이 순위에 무게를 실어주고, 이 순위의 무게가 다시 이 잡지를 자본과 권력에 가장 가까운 곳으로 밀어 넣는다. 루즈쥔은 이 잡지를 욕했고, 류가유이는 이 잡지에 의문을 제기했으며, 철회 사건으로 십여 명의 저자가 떠났다—이것은 이 잡지가 못해서가 아니라, 정확히 이 잡지가 충분히 잘하고 충분히 신뢰받기 때문에 이 잡지의 모든 판단이 진지하게 받아들여지기 때문이다.

윤윤팽은 이 모순을 위해 자신만의 답을 남겼다: 지분을 신탁에 맡기고, 잡지의 수익을 다시 잡지에 투자하여, 자본을 편집실에서 조금 더 멀리, 조금 더 멀리 두는 것이다. 그녀는 그 거리를 소멸시킬 수 없다—타이완 경제를 보도해야 하는 잡지는 어차피 경제에 가까운 곳에 서야 하기 때문이다—하지만 그 거리 위에 벽을 몇 겹 더 쌓을지 말지를 선택할 수는 있다.

다음에 편대점 진열대에서, 뉴스 자막에서 "천하 2000대" "행복도시 순위"를 볼 때, 한 겹 더 생각해 볼 수 있다: 이 순위를 누가 매겼는지, 어떤 방법으로 매겼는지, 누구를 위해 매겼는지. 그리고 한 겹 더 생각해 볼 수 있다: 한 잡지의 "가장 신뢰받는" 위치는 대체 얼마나 가까운 거리에서 얻어진 것인지, 그리고 그 거리를 얼마나 힘껏 지켜야 신뢰를 잃지 않을 수 있는지.

윤윤팽은 당시 빌린 청바지를 입고 장애령을 찾아갔고, 이후 십여 년간 연락을 유지했으며, 창간일에 장애령의 축하 카드를 받았다. 그것은 한 잡지의 원래 모습이었다—한 기자와 그녀가 아끼는 사람 사이의 순수한 거리. 사십 년이 지나, 이 잡지는 어떻게 재고, 어떻게 타이완 자본과의 더 복잡한 거리를 지킬 것인지를 배웠다. 아직 끝나지 않았다.

더 읽을거리:

보도자(報導者) — 마찬가지로 심층 보도를 지향하는 타이완 매체이지만, 비영리·광고 거부·낯선 사람의 기부라는 반대 경로를 걷고 있다. 천하의 유료 장벽·기업 생태계와 가장 직접적인 대조를 이룬다.
판커학(泛科學) — 마찬가지로 2010년대에 자란 타이완 뉴미디어로, 과학 커뮤니케이션과 지식 서비스로 공론 공간을 유지하는 또 다른 사업 모델이다.
공시(公視) — 타이완 공영 매체의 또 다른 경로로, 시장 메커니즘이 아닌 공공 예산으로 "매체가 누구에게 책임져야 하는가"라는 같은 문제를 다룬다.
타이완 매체와 언론 자유 — 천하의 철회 논란, 신뢰도 순위, PRC 정보전 배경은 모두 타이완 전체의 언론 자유 맥락 안에 들어 있다.
타이완 상위 50대 기업 — 천하의 "2000대" "50대 그룹" 순위가 정의하는 그 기업들이야말로 이 목록의 뒷면에 있는 주인공이다.
타이완 기업: 파운드리 — 천하의 표준기업과 50대 그룹 순위에서 오랫동안 상위에 위치한 회사이자, 천하 교육재단의 가장 중요한 후원자 중 하나이기도 하다.

이미지 출처

본문은 이미지 4점 + 공식 영상 2편(천하잡지 공식 채널 iframe)을 사용하며, 이미지는 모두 public/article-images/society/에 캐시되어 소스 서버의 핫링크를 방지한다:

윤윤팽 초상 (hero) — Ramon Magsaysay Award Foundation, Fair use editorial commentary (공인 다큐멘터리, 본문은 천하잡지와 그 창립자를 평론함).
천하잡지 식별 마크 — CommonWealth Magazine, 공용 영역(PD-textlogo; "천하" 글자는 쑨중산 묵적, PD-China-expired) via Wikimedia Commons.
고희균 인사 — Photo: 중화민국 정부, 2023-02-09, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.
천하경제포럼 CWEF 2023 — Photo: 젠즈홍(簡志宏)／중화민국 정부, 2023-01-09, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

삽입 영상(YouTube iframe, 천하잡지 공식 채널 @cwvideo): 2025년 50대 그룹 조사(VEJ63JJRw0U), 2023년 OpenAI 설립자 올트먼 단독 인터뷰(rELm8mjzK3k).

참고 자료

Diane Ying — Ramon Magsaysay Award — 1987년 막사사이상 수상자 페이지. 영어 1차 인용으로 <천하> 1981년 6월 창간, 초판 만 부 이틀 만에 매진, 발행부수 9만 여부를 기재.↩
원견·천하문화사업군 공식 역사 — 공식 역사 페이지에 "서생보국"의 념원 아래 고희균 교수가 왕리행, 장작금, 윤윤팽을 초대하여 1981년 공동 창간했다고 기재.↩
윤윤팽(위키백과) — 1941년 서안 출생, 성공대학 영문과, 미국 아이오와대학 언론 석사. 기자 경력은 필라델피아 인콰이어러, 유엔통신사(UPI), 뉴욕타임스, 아시아 월스트리트저널이며 AP통신이 아님.↩
Reuters Institute Digital News Report — Taiwan 2022 — 천하 신뢰도 57%, 3위에서 1위로 상승하여 <비즈니스위크>와 공동 1위. 타이완 전체 언론 신뢰도는 오랫동안 27~33%.↩
천하잡지 창립자 윤윤팽: 기자는 가치 있는 일이다(야후 뉴스／차이원차이 타이완 공헌상) — 윤윤팽이 차이원차이 타이완 공헌상 수상 인사에서 "누군가를 해치고 싶으면, 그에게 잡지를 만들게 해라"고 직접 술회(웃으며 말함).↩
천하잡지 창립자 윤윤팽: 기자는 가치 있는 일이다(야후 뉴스／차이원차이 타이완 공헌상) — 윤윤팽 직접 회고: "내 이후로 아무도 장애령을 단독 인터뷰하지 못했지만, 그녀는 내 인터뷰를 받아주었고 세 시간이나 이야기했다……우리는 이후 십여 년간 연락을 유지했고, 내가 <천하잡지>를 창간했을 때 그녀는 축하 카드를 보내주기도 했다." (WebFetch로 중문 직접 대조 확인).↩
고희균: 당대의 범인물 장작금(원견) — 고희균이 "서생보국"의 념원 아래 장작금, 왕리행, 윤윤팽을 초대하여 잡지 창간 가능성을 녿의했다고 직접 술회.↩
윤윤팽 정대 명예박사 연설문(탁월언론상) — 윤윤팽 연설에서 창간 동기 "왜 타이완에는 모두가 읽을 수 있는 경제 잡지가 없는가" 및 아시아 월스트리트저널 문체의 영감을 언급.↩
천하잡지 40주년 1981 — 창간 성황과 창간호 왕영칭, 왕작영의 "발전 vs 안정" 대담 기록(공식 페이지).↩
천하잡지(위키백과) — 잡지명 "천하"는 쑨중산 묵적 "천하위공"에서 따왔으며, 영문명 Common Wealth는 연방과 "부는 모두의 것"이라는 이중 의미를 담고 있음.↩
천하와 원견을 구분하자(삼립뉴스) — "천하문화출판"이 원견 그룹에, "천하잡지출판"이 천하 그룹에 속하는 이름 함정을 해소.↩
원견·천하문화사업군 공식 역사 — 1986년 노선 갈등으로 분가. 고희균, 왕리행이 <원견>과 천하문화출판을 별도로 창립하고, 윤윤팽이 천하잡지에 잔류.↩
고희균: 당대의 범인물 장작금(원견) — 창립자 수 이견: 천하 공식은 대개 세 명(윤윤팽, 고희균, 왕리행), 원견 공식과 고희균 자신의 회고는 네 명으로 기록하며 당시 부주편집인 장작금을 포함.↩
천하 2000대 데이터베이스 — 1986년 최초의 "1000대" 제조업 순위(Fortune 500 모델). 2013년 제조업, 서비스업, 금융업 세 부문 "2000대"로 확대되며 브랜드명 확정.↩
표준기업 명성조사(거환 전 천하) — 1994년부터 시작. 각 업종 상위 12대 비적자 기업을 대상으로 동종 업계 경영자와 분석가가 설문으로 10개 항목 평가.↩
50대 그룹 2025(CSR@천하) — 2025년 세 번째 조사. 홍하이 7.3조 1위 수성, 파운드리 그룹 2위 도약, 5년간 8개 그룹 탈락. 탕밍철이 "하나의 엔비디아 섬 순위"라고 표현.↩
현시장 집행 만족도 조사(위키백과) — 현·시 조사 2003년부터, 집행 만족도 2004년부터. 이후 "행복도시" 순위로 발전. 시민과 전문가 가중 방식.↩
루즈쥔, 행복도시 조사 비판(자유시보) — 2017년 평론가 루즈쥔, 천하가 "사대 단체" 만족도를 중첩한 것을 "어물전 속 묵주알 같은 기만적 수법"이라고 비판. "<천하잡지>의 '여론조사'를 믿을 수 있다면, 암돼지도 나무에 올라갈 수 있다"고 언급.↩
현·시 조사 방법론 비판 류가유이(타이완 팩트체크센터) — 타이베이대학 공공행정학과 류가유이 교수의 2024년 다섯 가지 방법론 비판: 표본 수 부족, 근거 불일치, 측면 불투명, 주관·객관 혼합 편향, 종합·항목 중복 계산.↩
천하, 한위안 집행 만족도 논란 대응(풍미디어) — 2019년 한위안 집행 만족도 꼴찌 논란 시 천하가 조사 방법과 일정을 설명하는 성명 발표.↩
천하잡지 <하이후아티엔쿵> 교육개혁 특집 1996 — 1996년 교육개혁 특집. 열다섯 살 청소년 5명을 10년, 20년 후 인생 궤적으로 추적(공식 페이지).↩
웨이샤오 타이완 about — 2001년 "319향 전진"에서 백만 부 이상의 향진 여권 배포. 2005~2006년 "웨이샤오 타이완" 장기 브랜드로 확장.↩
천하잡지교육재단 희망독서계획 — 오지 증서 및 교원 양성 사업. 자금은 파운드리, ASML 등 기업 후원.↩
마시회 철회 황정이(ETtoday) — 2015년 11월 황정이가 <독립평론@천하>에 투고한 "입법원은 즉시 마 총통을 탄핵해야 한다"는 기고가 내려짐.↩
철회 논란, 저자 탈퇴(자유시보) — 하오밍이, 허밍수, 우지민, 장쥔펀 등 십여 명의 칼럼니스트가 <독립평론> 탈퇴로 항의 표명.↩
마위린 철회 변론(자유시보) — 선임 기자 마위린 변론: 이것은 잘못된 선택이지만 천하가 베이징의 지시를 받았다거나 "타이베이가 베이징이 되었다"고 지적해서는 안 된다는 취지(매체 요약, 전술).↩
철회 성화연원(풍미디어) — 사회학 연구자 증백문 기고: <독립평론>의 성공은 "천하"가 아닌 "독립"에서 왔으며, 천하가 잡지 논리로 온라인 매체를 관리했다는 취지(매체 요약, 전술).↩
천하, 황자교에 사과(중시뉴스) — 2023년 황자교 칼럼 삭제·수정 사건. 천하가 공개 사과하며 "내부 표준 절차를 따르지 않았다"고 인정.↩
Reuters Institute Digital News Report — Taiwan 2022 — 보고서에 윤윤팽이 2021년 다수 지분을 신탁에 넣고 수익을 잡지에 재투자한 편집 독립의 구조적 조치로 기재.↩
윤윤팽, 6명 경영자에게 경영 이양(중앙통신사) — 2021년 8월 11일 우잉춘, 정이위안, 완완위, 예윈, 천이산, 하기위 6명의 전문 경영자에게 경영 이양. 가계 승계가 아님.↩
윤윤팽 경영 이양 성명(동뇌 brain) — "만사가 때가 있나니(A time for all seasons)……나는 경영 이양을 결심하며, 다음 세대의 전문 경영자가 앞장서 다음 여정을 시작하도록 하겠다" 직접 성명.↩
CommonWealth All Access back-story(Medium 공식) — 2017년 3월 15일 "전독서 All Access" 출시. 타이완 언론 최초의 계량 유료 장벽. 뉴욕타임스 참고.↩
전독서 유료 장벽 갱신율(INSIDE) — 2017년 말 유료 구독자 만 명 돌파, 갱신율 약 90%(취재 보도, 2차).↩
천하잡지 디지털 전환(INSIDE) — 2017년 디지털 광고 매출이 처음으로 종이 광고 매출 추월(광고 유형 추월). 코로나19 이후 약 2020~2022년 디지털 전체 매출과 구독자가 종이를 추월. 2023년 초 전환 보고서에서 공식 선언. 양자는 동일 사건이 아님.↩
환일선 Crossing(위키백과) — 천하잡지군 잡지 연혁: 캉젠(1998), Cheers(2000), 친자천하(2008), 독립평론@천하(2013), 환일선(2015/6 장샹이 발기), 웨이샤오 타이완(2016 계간).↩
친자천하 종이 발행 종료(연합뉴스) — 2024년 12월 <친자천하> 마지막 종이호(제133호) 발행. 2025년 "친자천하 프리미엄"으로 완전 디지털 전환.↩
천하, 타이완 언론업계 최초 ESG 영향력 보고서 발간(Telum Media) — 2024년 말 천하가 타이완 언론업계 최초의 ESG 영향력 보고서 발간. 2023년 타이완 최초 탄소 실사 언론 기관.↩
Ramon Magsaysay Taiwan awardees(en-academic) — 윤윤팽 1987년 막사사이상 언론·문학·창의커뮤니케이션예술 부문 수상. 타이완 최초 "언론 부문" 수상자(1958년 장멍린은 정부 서비스 부문 수상).↩
Diane Ying — Ramon Magsaysay Award — 윤윤팽 1987년 막사사이상 수상 소감 "Journalism, perhaps, is the best profession in the world……" 영어 1차 직접 인용.↩
SOPA Lifetime Achievement Award 2021 — 윤윤팽 2021년 SOPA 공로상 수상. 심사위원이 천하를 타이완의 "well respected and highly trusted media organization"이라고 평가.↩