30초 개요: 다큐멘터리 감독 샤오쥐전(蕭菊貞)은 5년(2019-2024)에 걸쳐 80여 명의 반도체 선배들을 인터뷰하며 대만 반도체 산업에 관한 서사를 완성했다 — 하지만 영화 속에서 장중모는 정식 인터뷰에 응하지 않았다. 중문 제목 《산을 만든 자들: 세기의 도박》, 영문 제목 《A Chip Odyssey》(야문에 떠도는 「The Mountain Maker」가 아니다). 2025년 6월 대만 극장에서 개봉 후 흥행 수입 NT$3,200만을 돌파하며 대만 다큐멘터리 역사상 다섯 안에 들었다. 2025년 가을부터 2026년 봄까지 이 영화는 스탠포드, UCLA, 컬럼비아, 퍼듀, 위스콘신, 미시간 — CHIPS Act 시대 미국 반도체 제조업 중심지 — 을 찾아가며 대만 테크 소프트파워의 또 다른 외교 궤적이 되었다.
퍼듀의 오후
2026년 4월 16일, 인디애나주 웨스트라피엣, 퍼듀 대학. 연구 부총장 댄 델로렌티스(Dan Delaurentis), 퍼듀 연구재단 이사장 채드 피트먼(Chad Pittman), 퍼듀 반도체 리더십 협회 회장 천중홍(Zhihong Chen), 그리고 인디애나주 경제개발청 신임 대표 조시 리처드슨(Josh Richardson)이 상영관에 앉았다[^1].
6일 전에는 위스콘신 대학 매디슨 캠퍼스의 모리지 홀(Morgridge Hall)에서도 같은 상영이 열렸다. 위스콘신 기술위원회 회장 매기 브리커먼(Maggie Brickerman), 와소 시장 더그 딘(Doug Din)이 참석했다[^1]. 더 거슬러 올라가 2월 8일, 미시간 대학 상영에는 미시간주 상원의원 수 싱크(Sue Shink), 미시간 대학 교수 베키 피터슨(Becky Peterson), IMEC 제임스 포레시(James Foresi)가 참석했다[^1].
세 대학은 무작위 목록에 올라 있지 않았다. 퍼듀가 있는 인디애나주는 SK하이닉스의 패키징 공장 투자를 유치했고, 위스콘신 기술 회랑은 마이크로소프트의 AI 데이터센터를 맞이하고 있으며, 미시간주는 미국 반도체 제조업 벨트의 핵심이다. 세 차례 상영의 공통점은 2022년 CHIPS Act 이후 미국 중서부가 반도체 제조업을 재건하려는 주(州)라는 것이다.
그리고 그들 앞에 놓인 이 영화는 대만 감독이 만든, 대만이 어떻게 세계에서 가장 복잡한 공정을 만들어냈는지를 다룬 이야기다.
장중모 없는 TSMC 서사
《산을 만든 자들: 세기의 도박》(영문 제목 A Chip Odyssey)은 칭화대학교(清華大學) 교양교육센터 및 인문사회학원 교수 샤오쥐전(蕭菊貞)이 연출했다[^2]. 그녀는 연속 두 차례 금마장(金馬獎) 다큐멘터리 부문을 수상한 대만 감독이다 — 1999년 《홍엽전기(紅葉傳奇)》, 2000년 《은잠자(銀簪子)》[^3].
그러나 이 영화에는 구조적인 부재가 있다: 장중모.
"장중모는 우리의 정식 인터뷰에 응하지 않았습니다," 샤오쥐전은 말했다. "그는 자서전 하권을 집필 중이었고, 더해가 TSMC의 촬영 제한은 당연히 여러 겹의 보호막이었습니다." 그녀는 마침내 공개 시상식 자리에서 다중 카메라로 장중모의 실루엣과 치사를 보충 촬영할 수밖에 없었다[^4].
📝 큐레이터 노트
TSMC에 관한 서사시인데 창업자 본인의 정면 인터뷰가 없다 — 이 구조적 부재 자체가 한 가지 이야기를 말해준다. TSMC의 특수성은 공정뿐 아니라 외부로의 확산 방식에도 있다: 비밀 유지 문화가 자기 자신의 역사를 돌아보는 데까지 여러 겹으로 보호되고 있다는 것이다.
최종적으로 등장하는 것은 옆모습, 보충 촬영, 뉴스 화면에서 잘려 들어온 장면뿐이다. 샤오쥐전은 오히려 카메라를 TSMC에 있지 않아도 산을 만든 자들로 돌렸다: 산업기술연구원(工研院) 전 원장 스친타이(史欽泰)가 영석 총자문을 맡았고, 미디어텍(聯發科) 차이밍제(蔡明介), RCA 프로젝트 단장 양딩위안(楊丁元), 왕홍(旺宏) 사장 루즈위안(盧志遠), TSMC 전 부회장 증번성(曾繁城), 린벤젠(林本堅, 침습식 리소그래피 돌파), 장상의(蔣尚義), 시민(施敏, 휘발성 메모리 발명자), 연전전자(聯電) 초대 총두 두쥔위안(杜俊元), 그리고 1세대 여성 작업자 집단(무기명)이 포함된다[^5].
5년, 80여 명
CNEX 시나화런(CNEX Studio Corporation, 視納華仁)은 다큐멘터리 계에서 낯선 이름이 아니다. 2007년 장셴빈(蔣顯斌), 천링전(陳玲珍), 장자오웨이(張釗維) 세 사람이 타이베이, 베이징, 홍콩에서 동시에 설립한 화어권 다큐멘터리 NGO이다[^6]. 장셴빈은 시나닷컴(新浪網)의 공동 창업자로, CNEX 설립 이후 화어권 다큐멘터리 지원과 국제 배급에 오랫동안 헌신해왔다.
제작진은 이 영화에서 반도체 산업의 베테랑들을 제작 현장으로 끌어들였다. 천톈순(陳添順)은 반도체 산업의 베테랑 경영자로, 장셴빈과 함께 이 영화의 프로듀서를 맡았다[^7]. 장셴빈에 따르면, 이 영화의 기원은 2019년 자신이 반도체 선배 후딩화(胡定華)의 추모식에 참석한 후 친구가 CNEX에 이 주제를 찍어달라고 부탁한 것이며, 장셴빈과 샤오쥐전이 이를 맡았다.
2019년부터 2024년 완성까지, 5년. 인터뷰 대상자 수는 공식적으로 "80여 명"으로 기록된다 — 샤오쥐전과 제작팀이 함께 만난 인원이다[^8]. 편집 지도는 천보원(陳博文)이 맡았으며, 이번이 샤오쥐전과의 네 번째 협업이다. 음악은 린셩샹(林生祥)이 담당했다.
✦ "이 연로한 선구자들을 기록하는 것은 시간과의 경주(a race against time)입니다." — 장셴빈, 뉴욕 시사회에서의 발언[^9]
제작 기간 동안 IDFA Bertha Fund(암스테르담 다큐멘터리 영화제), Sundance Institute Documentary Film Program, CCDF(CNEX 화인 다큐멘터리 제안 대회), 문화부 등이 지원을 제공했다[^8]. TSMC의 공식 자금도, 정부 직접 출연의 증거도 없다 — 영화 전체는 "다큐멘터리 독립 제작 × 업계 민간 후원 × 국제 공적 기금"의 혼합 자금 구조로 이루어졌다.
난양거에서 애리조나까지
이 영화의 시간 축은 1974년에서 출발한다.
그해, 순윈쉐안(孫運璿), 리궈딩(李國鼎), 판원위안(潘文淵) 등 7명이 샤오신싱 두유전(小欣欣豆漿店)의 조찬 회보에서 "집적회로 기술 발전 계획"을 확정했다[^10]. 같은 해 판원위안은 위산호텔(圓山飯店) 508호실에서 IC 기획서를 작성했다. 1976년, 공업기술연구원(工研院) 전자소가 미국 RCA와 10년 기술 이전 계약을 체결하고, 첫 번째 "씨드 포스" 19명이 프린스턴으로 건너가 3인치 웨이퍼 공정을 3개월간 교육받았으며, 6개월 만에 수율을 50%에서 70%로 끌어올렸다[^11].
1980년 연화전자(UMC) 설립. 1985년 장중모가 대만에 와서 공업기술연구원 원장 취임, 초대형 집적회로(VLSI) 계획 제안. 1987년 TSMC 창립, 순수 웨이퍼 파운드리 모델 최초 도입[^11]. 1990년대 린벤젠(林本堅)의 침습식 리소그래피 돌파. 2020년대 미중 칩 전쟁, CHIPS Act, TSMC 애리조나 공장, 중국 규제, AI 붐.
시간 축의 끝은 2025년 3월에서 멈춘다 — 웨이저자(魏哲家)가 백악관에 들어가 트럼프와 회견하며 TSMC의 미국 추가 투자 1,000억 달러를 발표한 장면[^22].
✦ "만약 그때 나라가 안일했다면, 대만에는 반도체 산업의 기적이 없었을 것입니다. 산을 만든 자들의 정신은 '환난에서 태어난다(生於憂患)'에 있습니다." — 샤오쥐전[^13]
샤오쥐전은 인터뷰에서 반복적으로 이것이 "사람"의 이야기임을 강조했다: "기술 또한 문화의 일부이며, 대만인 삶의 일부이고, 동시에 기술, 실리콘 실드와 우리는 더욱 긴밀하게 연운명공동체로 이어져 있습니다."[^14]