대만 현대문학: 우명이(吳明益), 린이한(林奕含), 그리고 조용한 독서 위기
30초 개요: 2018년, 우명이는 《자전거 도난기(單車失竊記)》로 맨부커 국제상 예심에 진출하며 대만 문학사에서 보기 드문 국제적 가시성을 얻었다—그리고 그 본인이 말하길, 그에게 의미 있었던 것은 옆에 적힌 「Taiwan」이라는 단어였다. 같은 시대에 린이한(林奕含)의 《방사치의 첫사랑 낙원(房思琪的初戀樂園)》이 2월에 출간되었고, 4월에 그녀가 세상을 떠났으며, 5월에 아동성범죄자 교사 규제 조항이 삼통과되었다. 시서청(施叔青), 루오이준(駱以軍), 주톈원(朱天文)이 각각 가장 오랜 시간과 노력을 들인 장편을 완성했으며, 황리춘(黃麗群), 허징빈(賀景濱), 리이차오(李奕樵)가 각자의 조용한 방식으로 새로운 시대를 이끌었다. 문학상은 매년 발표되고, 순수문학 독자 수는 매년 줄어든다. 이것이 이 시대의 초상이다.
대만 책이 세계로 나아가 해
2018년 3월, 우명이의 이름이 영국 맨부커 국제상(Man Booker International Prize) 예심 명단에 올랐다. 그 명단 옆 국적란에는 「Taiwan」이라고 적혀 있었다.1
그는 이렇게 말했다: 「저는 이 명단에 포함된 것을 대단한 영광으로 생각하며, 뒤에 적힌 국적이 『Taiwan』이라고 쓰여 있다는 것이 더욱 뜻깊습니다.」1
진출 작품은 《자전거 도난기(單車失竊記)》(영제 The Stolen Bicycle)였다. 이 책은 2015년에 이미 대만문학 금장상(台灣文學金典獎) 장편소설 대상을 수상한 바 있으며2, 영문판은 달릴 스터크(Darryl Sterk)가 번역했다—그는 우명이의 《복안인(複眼人)》도 번역한 바 있다. 《복안인》은 더 앞서 나갔다: 2014년 프랑스에서 도서문학상(Prix du livre insulaire) 소설 부문 대상을 수상하며, 프랑스어 문권이 대만 문학에 보인 드문 공식적 응답이었다.3
우명이의 국제적 경로는 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 그의 글에는 언제나 두 개의 축이 있었다: 하나는 생태, 대만 남부의 바다, 나비, 사라지는 종을 쓰는 것이고, 다른 하나는 역사, 제2차 세계대전, 민족의 트라우마, 자전거 한 대가 어떻게 시간을 관통하는지를 쓰는 것이다. 바로 이 두 축이 그의 작품을 언어의 장벽 너머로 밀어 올렸다—독자가 대만을 알지 못해도 그 속의 상실과 기억을 이해할 수 있게 만들었다.
같은 시대에, 감요명(甘耀明)의 언어는 번역하기 더 어려웠지만 대만에서는 주저 없이 인정받았다. 《살귀(殺鬼)》(2009)는 마법적 필법으로 일제강점기의 민족 폭력을 다시 썼으며, 《방차소녀(邦查女孩)》(2015)는 원주민 문화 정체성을 탐구했고, 두 작품 모두 대만문학 금장상을 수상했다.4 감요명이 창조한 것은 혼혈 문자—대만어, 객어, 일본어, 원주민어가 뒤엉키는 언어로, 번역가는 보면 골치 아파지지만 대만 독자는 그것이 자신들의 목소리임을 안다.
서사시의 무게: 시서청(施叔青)과 루오이준(駱以軍)
우명이와 감요명이 국제무대에 얼굴을 내밀기 시작한 같은 10년 동안, 대만 문학사상 가장 규모가 방대한 두 프로젝트가 조용히 완성되고 있었다.
시서청은 7년에 걸쳐 《대만 삼부작(台灣三部曲)》을 완성했다: 《행과락진(行過洛津)》(2003), 《풍전진애(風前塵埃)》(2008), 《삼세인(三世人)》(2010). 삼부작은 청나라 지배기의 대만 항구에서 출발하여 일제 식민 시대를 관통하고 전후 역사의 전환점까지 나아간다. 시서청이 던진 질문은 하나였다: 서로 다른 정권의 교체 사이에서 「대만인」이란 도대체 누구인가?5
《행과락진》은 오늘날 윈린현 커후(구 이름 락진)를 무대로, 청나라 시대 대만의 음정과 정욕, 한족 이주민과 현지 민족의 갈등을 그렸다. 《풍전진애》는 일제강점기에 진입하여 사쿠마 사구마(佐久間左馬太) 재임기의 대만을 배경으로 식민지배자와 식민지 피지배자의 트라우마를 나란히 놓았다. 《삼세인》은 전후 정치적 변천 속에서 「대만인」의 정의가 어떻게 다시 재협상되는지를 추궁했다. 삼부작이 착지하는 곳은 인간의 디테일이었다: 한 여자가 서로 다른 깃발 아래서 어떻게 살아가는가, 존엄하게 혹은 존엄하지 못하게.
거의 같은 시기에 루오이준은 《하량려관(西夏旅館)》(2008년 출간)을 완성했다. 이것은 서하(西夏) 왕조의 멸망을 빗대어 외성인 2세대의 이산 운명을 그린 장편이었다—서하는 역사에서 지워진 왕조이고, 외성인 2세대는 시대의 틈바구니에서 자리를 찾지 못한 세대이다. 《하량려관》은 2009년 대만문학 금장상과 제33회 금정상(金鼎獎)을 수상했으며, 2010년에는 홍콩 침회대학(浸會大學)이 주최한 제3회 홍루몽상(紅樓夢獎) 대상도 받았다.6
두 책 모두 무게가 있었고, 독자가 앉아서 시간을 들여 복잡한 대만 역사와 마주할 의지가 필요했다.
한 권의 책, 하나의 법
2017년 2월 7일, 한 권의 책이 대만에서 출간되었다.
《방사치의 첫사랑 낙원(房思琪的初戀樂園)》, 유격문화(游擊文化), 저자 린이한(林奕含), 26세.
책에 적힌 것은 13세 소녀가 어떻게 학원 교사에게 성폭행을 당하고, 그 트라우마 속에서 어떻게 가해자를 왜곡되게 사랑하게 되며, 결국 어떻게 무너지는지였다. 그것은 린이한 자신의 이야기였다.
2017년 4월 27일, 린이한이 세상을 떠났다.
2017년 5월 26일, 입법원(立法院)이 「아동성범죄자 교사 규제 조항(防狼師條款)」(《학원 관리 조례》 개정안)을 삼통과했다—학원 교사가 학생을 성폭행할 경우 자격이 취소되고 종신 업종 금지된다.7 출간부터 아동성범죄자 교사 규제 조항 삼통과까지, 108일.
책의 판매량은 결국 30만 부를 넘었으며, 그녀가 세상을 떠난 후에도 계속 늘었다.8
린이한은 이런 말을 남겼다: 「만약 이 일이 지금 일어나고 있다면, 우리는 어떻게 세상에 어린 소녀를 강간하는 것을 즐기는 사람이 있다는 것을 모른 척할 수 있겠는가?」 이 문장은 2023년 대만 #MeToo 운동에서 대량으로 인용되었다.
《방사치의 첫사랑 낙원》은 대만 현대문학에서 가장 무거운 사례 중 하나다—문학이 현실을 바꾸었지만, 그 대가는 실재했다.
중견 세대: 각자의 실험실
2012년, 황리춘(黃麗群)은 단편소설집 《해변의 방(海邊的房間)》(13편)을 출간했다. 그 이전 5년간 그녀는 대만 3대 신문 문학상에서 거둔 성적은 다음과 같다: 《중국시보(中國時報)》 단편소설 심사위원 특별상, 《연합보(聯合報)》 단편소설 심사위원 특별상 및 대상, 린룽싼(林榮三) 문학상 단편소설 이등상(대상 결원).9 네 번, 다섯 해, 세 신문. 평론가들은 그녀의 스타일을 「냉랭하고 소원하면서도 예리하고 투철한 기괴한 세계」라고 묘사했지만, 수상 기록만으로도 이미 설명이 충분했다.
2011년, 허징빈(賀景濱)은 공상과학 장편 《작년 아루바에서(去年在阿魯吧)》를 출간했다. 주인공은 가상 세계 「바빌론」에서 길을 잃은 오타크(宅男)다. 허징빈은 이 책을 쓰기 3년 전에 구강암 진단을 받았으며, 수술과 화학요법을 거친 뒤 3년 만에 인간과 기계의 경계를 탐구하는 이 소설을 완성했다. 책은 이런 질문을 던진다: 「만약 바이오닉 인간이 동등한 내포와 지혜를 갖추고 있다면, 인간과 기계의 차이는 과연 육체에만 있는 것인가?」10
리이차오(李奕樵), 1987년생, 타이베이 출신, 본업은 소프트웨어 엔지니어이면서 동시에 소설을 쓴다. 단편집 《게임은 어둠으로부터(遊戲自黑暗)》로 린룽싼 문학상과 타이베이 문학상을 수상했다. 평론가들은 그의 문장을 「건조한 서사 스타일로 물리학, 수학, 정보공학의 언어가 담고 있는 변증을 문학으로 전환시킨다」고 묘사했다. 프로그래밍을 하는 사람이 프로그램의 논리를 소설의 언어에 스며들게 한 것이다.
황충카이(黃崇凱)의 《문예춘추(文藝春秋)》(2017)는 하나의 컨셉트 장치다: 11개의 생애사가 화성 식민지, 화이화(太陽花) 운동 현장, 녹도(綠島) 감옥, 현대 타이베이 카페를 넘나들며, 시간축은 150년에 걸쳐 있다.11 스이홍(陳思宏)은 베를린에 거주하며 중국어로 장화현 융징(永靖)의 귀신이 나오는 가족 소설을 쓴다—《귀지방(鬼地方)》(2019년 출간, 2020년 금장상 백만 대상12), 영문판은 《뉴욕 타임스》 가을 도서 목록에 선정되었으며, 영어, 한국어, 베트남어, 이탈리아어로 차례로 번역되었다. 통웨이거(童偉格)는 반대 방향으로 걸었다: 그는 안으로 향했지 밖으로 확장하지 않았다. 《왕고(王考)》(2017)는 부자 관계를 핵심으로, 극도로 정제된 문장으로 기억, 죽음, 존재를 탐닉한다.
황충카이를 읽는 것과 통웨이거를 읽는 것은 완전히 다른 리듬이지만, 이 둘 모두 이 세대에서 가장 뚜렷한 개성을 지닌 이름들이다.
베테랑의 새로운 거점
주톈신(朱天心)은 2000년 이후에도 멈추지 않았다. 《사냥꾼들(獵人們)》(2005), 《초하 연꽃 시절의 사랑(初夏荷花時期的愛情)》(2010, 2011년 타이베이 국제도서전 대상 수상)—그녀는 기억, 도시, 일본 제국이 사라진 뒤 남은 단층을 계속 썼으며, 이후 꿈과 일본 여행에 관한 《33년의 꿈(三十三年夢)》도 발표했다.
주톈원은 2000년 6월에 집필을 시작하여 2007년 12월에 탈고하고, 2008년 2월에 《무언(巫言)》을 출간했다. 산문체 장편, 20만 자, 문장 밀도가 극도로 높아 매 페이지가 사라져 가는 언어의 감각을 불러일으키는 듯하다. 그녀는 2001년부터 2005년까지 주로 **허샹셴(侯孝賢)**의 각본을 집필했으며(《밀레니엄 파밀레(千禧曼波)》, 《커피 타임(咖啡時光)》, 《최고의 시간(最好的時光)》), 그리고 7년 반의 축적을 모두 《무언》에 쏟아부었다.
소웨이전(蘇偉貞)은 타이남을 닻 삼아 꾸준히 글을 썼다: 《마술의 순간(魔術時刻)》(2002), 《타이남 도영(倒影台南)》(2004), 《시간의 대열(時光隊伍)》(2006). 그녀의 글은 매우 느리고 깊은 종류로, 시간이 강처럼 흐르며, 그 안에 있는 사람은 이 물이 어디에서 온 것인지 안다.
세 사람 모두 계해(解嚴) 이전부터 글쓰기를 시작했다. 2000년 이후 그들의 목소리는 얇아지지 않았으며, 다만 스타일이 점점 더 깊고 개인적인 방향으로 나아갔다.
문학 시장의 조용한 균열
대만문학 금장상의 연간 대상 상금은 100만 대만 달러(약 4,300만 원)다. 최근 수상자는 다음과 같다:
| 연도 | 저자 | 작품 |
|---|---|---|
| 2019 | 장구싱(張貴興) | 《야저도하(野豬渡河)》 |
| 2020 | 천스홍(陳思宏) | 《귀지방(鬼地方)》 |
| 2021 | 종원인(鍾文音) | 《별송(別送)》 |
| 2022 | 라이샹인(賴香吟) | 《백색 화상(白色畫像)》 |
| 2023 | 천례(陳列) | 《잔해서(殘骸書)》 |
| 2024 | 핑루(平路) | 《몽혼지지(夢魂之地)》 |
6년, 6권의 책, 6명의 작가, 6번의 시상식. 매년 수상 소감이 있고, 사진이 있으며, 문화 매체의 보도가 있다.13
그 다음은? 대만 순수문학 도서의 초판 인쇄 부수는 대부분 이미 3,000부 이하로 떨어졌다. 린룽싼 문학상(2003년 설립, 대상 30만 대만 달러)과 타이베이 문학상은 계속 새로운 목소리를 키워내고 있지만, 키워낸 목소리가 독자를 찾기는 점점 더 어려워지고 있다.
장르문학은 이 틈새에서 빠르게 자랐다. 지우바다오(九把刀)는 웹 연재에서 출발했으며, 《그해, 우리가 함께 쫓던 소녀(那些年，我們一起追的女孩)》의 소설에서 영화로 이어지는 모델은 전통 문학 시스템에 의존하지 않는 길을 확립했다. 대만 추리소설도 2000년 이후 빠르게 형성되었으며, 지칭(既晴), 충무셴생(寵物先生) 등이 대만 독자가 장르문학에 돈을 지불할 의향이 있음을 확인시켜 주었다. SF 노선에서, 이가언(伊格言)의 《식몽인(噬夢人)》(2010)과 허징빈의 《작년 아루바에서》는 각각 다른 방식으로 인간과 기계의 경계 문제를 다루었으며—두 작품 모두 ChatGPT가 등장하기 수십 년 전에 이미 질문을 던지고 있었다.
천스홍(陳思宏)은 베를린에서 중국어로 장화현 융징을 쓰고, 우명이(吳明益)는 타이중에서 중국어로 남양과 대만의 바다를 쓴다. 그들의 책은 여러 언어로 번역되어 국제 도서전 무대에 오른다. 그들을 듣는 독자는 점점 많아지고 있다—하지만 그 독자들 중 얼마나 많은 사람이 아직 이 섬 위에 남아 있는가?
더 읽기
- 계해 이후 대만 문학 — 1987-2000 다원적 폭발(정치소설, 여성, 원주민, 모어)의 중간 세대, 루오이준(駱以軍), 주톈원(朱天文), 주톈신(朱天心)이 이 시기에 성숙해 나간 과정
- 전후 대만 문학 — 1945-1987 계엄 시기의 언어 상실, 모더니즘, 향토 논쟁에서 여성 각성까지 42년의 여정
- 대만 문학사 — 네덜란드 통치기, 청나라, 명나라, 일제강점기, 전후에서 현대까지의 전체적 맥락
참고 자료
- 《자전거 도난기》, 맨부커 국제상 진출—우명이: 국적에 「Taiwan」이라 적힌 것이 영광 — The News Lens, 2018년 3월 보도, 우명이 수상 소감 원문 포함↩
- 대만문학 금장상 — 우명이 《자전거 도난기》 수상 정보 — 국립대만문학관, 2015년 금장상 장편소설 대상↩
- 《복안인(複眼人)》(영제 The Man with the Compound Eyes)이 프랑스 도서문학상(Prix du livre insulaire) 2014년 소설 부문 대상 수상; 영문판 역시 달릴 스터크(Darryl Sterk)가 번역↩
- 감요명(甘耀明) 《살귀(殺鬼)》 2009년(보병문화 출간), 《방차소녀(邦查女孩)》 2015년 대만문학 금장상 장편소설 대상 수상↩
- 시서청(施叔青) 《대만 삼부작(台灣三部曲)》: 《행과락진(行過洛津)》(2003), 《풍전진애(風前塵埃)》(2008), 《삼세인(三世人)》(2010); 《행과락진》은 중국시보 문학 추천상, 연합보 올해의 도서상 수상↩
- 루오이준(駱以軍) 《하량려관(西夏旅館)》 2008년(인각(印刻) 출간), 2009년 대만문학 금장상, 제33회 금정상 최저 저작인상 수상, 2010년 제3회 홍루몽상 대상 수상↩
- 《학원 관리 조례》 개정안(「아동성범죄자 교사 규제 조항」) 2017년 5월 26일 입법원 삼통과↩
- 린이한(林奕含) 《방사치의 첫사랑 낙원(房思琪的初戀樂園)》 2017년 2월 7일 유격문화 출간, 판매량 30만 부 돌파. 상세 내용: 이 세상의 방사치들에게 — Bios Monthly↩
- 황리춘(黃麗群) 《해변의 방(海邊的房間)》 2012년 1월 16일 출간(단편소설집 13편), 5년간 중국시보 문학상, 연합보 문학상(심사위원 특별상+대상), 린룽싼 문학상 수상↩
- 허징빈(賀景濱) 《작년 아루바에서(去年在阿魯吧)》 2011년(보병문화 출간), 인용문은 Verse 잡지에서 발췌; 원형은 2005년 제1회 린룽싼 문학상 소설 부문 수상 단편↩
- 황충카이(黃崇凱) 《문예춘추(文藝春秋)》 2017년(위성(衛城) 출간), 11개의 생애사로 구성된 장편 컨셉트 소설, 시공간이 150년과 다수의 병렬 장면을 넘나듦↩
- 천스홍(陳思宏) 《귀지방(鬼地方)》 2019년 출간, 2020년 대만문학 금장상 백만 대상; 영문판은 《뉴욕 타임스》 가을 도서 목록 선정, 영어·한국어·베트남어·이탈리아어판 판권 확정↩
- 2025 대만문학 금장상 전체 수상자 명단 및 심사평 — Openbook 閱讀誌, 금장상 역대 수상자 명단 및 심사위원 평론↩