Kabupaten Penghu: Dua Kali Menolak Kasino, Pulau Krisan Tidak Memilih Kemiskinan

Ringkasan 30 Detik: Pada 26 September 2009, referendum perjudian pertama Penghu, menentang 56,44%, pihak menentang lebih 3.962 suara, referendum perjudian lokal pertama dalam sejarah nasional. Tujuh tahun kemudian, pada 15 Oktober 2016, voting lagi, menentang 81,07%, meningkat 25 poin persen dari yang pertama. Selama tujuh tahun itu tidak ada yang membuat Penghu tiba-tiba menjadi kaya. Pulau terpencil dengan curah hujan tahunan hanya sekitar 1.000 mm, populasi terdaftar 108.000 jiwa tapi penduduk tetap hanya sekitar 80.000, populasi terdaftar terendah kedua di tingkat nasional, dua kali menolak kasino resort melalui referendum. Artikel ini ingin menyampaikan: objek dua kali saying NO bukan kasino, melainkan hak memilih "Penghu ingin menjadi apa".

Pukul 04:00 pagi di Jalan Tengah Magong tidak ada orang.

Jalan Tengah adalah salah satu jalan tertua orang Han yang masih ada di Taiwan¹. Di ujung utara terdapat "Sumur Empat Mata" yang konon merupakan sumur air bersama penduduk sejak era Ming, kini menjadi cagar budaya tingkat kabupaten². Berjalan 200 meter ke selatan lagi adalah Kuil Tianhou Penghu. Pada 1919, Tahun Taisho 8, saat kuil direnovasi, ditemukan sebuah prasasti granit dengan sembilan karakter: "Shen Yourong Mengusir Orang Belanda Wimalang dan Lainnya"³. Prasasti ini bertahun Wanli 32, yaitu 1604 Masehi.

Pukul 04:00 pagi, pintu kuil tertutup, prasasti berada di dalam kotak kaca di Museum Artefak Qingfengge. Orang Penghu tidur. Wisatawan baru akan datang besok naik pesawat pukul 07:30. Angin monsun timur laut musim dingin bertiup dari barat laut melewati dinding batu loko-loko di jalan tua, masuk ke gang-gang kecil. Penghu dua pertiga tahun berhembus seperti ini.

Kepulauan seluas 141 km² ini adalah tempat paling awal di Taiwan yang dilirik kekuatan Eropa dalam empat ratus tahun ini. Orang Portugal sejak abad ke-16 menamainya Pescadores (Kepulauan Nelayan). Orang Belanda datang pertama kali 1604, kedua kali 1622. Orang Prancis datang 1885. Orang Jepang 1895 mendarat di sini untuk menerima seluruh Taiwan. Setiap kali Penghu adalah pintu masuk. Pulau utama Taiwan selalu yang datang belakangan.

Prasasti 1604: Shen Yourong Mengusir Wybrand van Warwijck

Kuil Tianhou Kaitai, 2014. Photo: Outlookxp via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Waktu pembangunan Kuil Tianhou masih diperdebatkan. Ringkasan dari Jaringan Sejarah dan Budaya Penghu penghu.info berbunyi: "Kapan didirikan tidak pernah ada kesimpulan pasti. Namun, yang pasti adalah, pada tahun ke-32 Wanli Dinasti Ming (1604) kuil ini sudah ada."⁴ Para akademisi memiliki lima teori tahun: 1563, 1592, 1597, 1604, 1622; hanya tahun 1604 yang memiliki bukti fisik, yaitu prasasti Shen Yourong itu.

Apa yang terjadi pada tahun 1604?

Tahun itu, komandan VOC Wybrand van Warwijck memimpin dua kapal masuk ke Penghu, mengirim orang ke Fujian meminta perdagangan. Pengadilan Ming mengirim Dusi Shen Yourong membawa lima puluh kapal perang untuk negosiasi. Van Warwijck menilai prospek komersial dan perbandingan kekuatan militer, lalu pada 15 Desember 1604 mundur dari Penghu⁵. Tidak ada perang. Sebuah batu prasasti mencatat peristiwa ini, teks prasasti ditulis oleh pejabat Dinasti Ming saat itu, dan 315 tahun kemudian digali dari fondasi kuil. Maret 2022, Kementerian Kebudayaan menetapkan prasasti ini sebagai Harta Warisan Budaya Nasional⁶.

📝 Catatan Kurator: Buku pelajaran SMA memperkenalkan sejarah awal Taiwan, biasanya dimulai dari pembangunan Kasteel Zeelandia di Tainan oleh orang Belanda tahun 1624. Namun 1624 adalah "Rencana B" orang Belanda: mereka awalnya ingin menduduki Penghu, dan saat kedatangan kedua tahun 1622 sudah membangun sebuah benteng di Fengguiwei, bernama "Kastil Belanda Fengguiwei Penghu" (kini Gunung Ular Fengguiwei Magong, peninggalan masih ada). Tahun 1624 pengadilan Ming mengirim pasukan tambahan ke Penghu, barulah orang Belanda terpaksa mundur ke Tainan. Era Belanda di Pulau Taiwan, dimulai setelah mereka diusir dari Penghu. Prasasti Shen Yourong tahun 1604, adalah catatan putaran pertama pertempuran yang berlangsung 20 tahun itu. Di mata orang Belanda, Penghu adalah "pulau yang ingin kita kuasai", sedangkan Pulau Taiwan adalah "tempat yang terpaksa kita datangi karena Penghu tidak bisa dikuasai".

Prasasti digali pada tahun 1919. Orang Jepang sudah memerintah Taiwan 24 tahun. Tahun 1920 (Taisho 9) reformasi sistem administrasi lokal, "Makung diganti nama menjadi Magong dan digunakan hingga kini. Kata 'Magong' dua karakter ini adalah singkatan orang Jepang untuk 'Makung'"⁷. Kuil yang sama dalam tiga ratus tahun berganti nama tiga kali: Makung → Kuil Tianfei → Kuil Tianhou. Prasasti dikuburkan ke fondasi saat kuil dibangun, dan baru ditemukan pada 1919.

Rumah Batu Basal, Pelabuhan Batu Basal

Batu basal kolom Pulau Tongpan, 2008-07-12. Photo: Carrie Kellenberger / globetrotter via Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

Dinas Kebudayaan Kabupaten Penghu membuat materi pembelajaran daring bernama «Keajaiban Dunia: Batu Basal Penghu». Paragraf pertama berbunyi: «Kira-kira 1.740–820 juta tahun lalu, setelah mengalami beberapa letusan tidak berkelanjutan, [magma] yang keluar dari retakan permukaan bumi»⁸.

Batu basal tertua ada di Pulau Wang'an, meletus sekitar 1.740 juta tahun lalu. Termuda di Pulau Dongyuping, 820 juta tahun lalu. Selama lebih dari sembilan juta tahun di antaranya, retakan dasar laut terus mengeluarkan magma, mendingin, menyusut, dan retak membentuk节理 kolom bersegilima atau segienam. Sembilan pulau itu terbentuk begitu.

Di antara sembilan pulau, hanya satu yang pengecualian. Halaman geologi Pemerintah Kabupaten Penghu menuliskan: «Geologi Kepulauan Penghu disebabkan oleh aktivitas gunung berapi Pleistosen, komposisinya selain Pulau Huayu yang berupa batuan beku andesit, kebanyakan berupa batuan beku basal»⁹. Pulau Huayu adalah titik paling barat, geologinya adalah andesit yang lebih tua, di pulau ada hampir seratus jenis tumbuhan asli, sehingga disebut Huayu. Di antara delapan pulau batu hitam, tersembunyi satu pulau abu-putih yang lebih tua.

Batu basal adalah bahan bangunan Penghu. Permukiman tradisional menggunakan batu basal dicampur batu gamping (fosil kalsifikasi terumbu karang) untuk membangun dinding, Permukiman Erkan di Kecamatan Xiyu dibangun begitu. Rumah Tua Keluarga Chen ditetapkan sebagai cagar budaya tingkat tiga pada 1988 (kini cagar budaya tingkat kabupaten), merupakan kawasan pelestarian permukiman tradisional pertama di Taiwan¹⁰. Atap ditekan oleh lembaran batu tebal, untuk mengantisipasi monsun timur laut. Curah hujan tahunan Penghu hanya sekitar 1.000 milimeter (terendah di pesisir barat), tetapi anginnya kencang, setiap tahun Oktober hingga Maret monsun timur laut berlangsung setengah tahun, genting jika tidak ditekan akan terangkat angin¹¹.

Atap Permukiman Erkan, 2011-07-09. Photo: Perryn1258 via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Di dalam dinding ada yang tumbuh. «Cai zhai» (菜宅) di Penghu adalah solusi lahan pertanian musim dingin. Entri Wikipedia Cai Zhai Penghu menuliskan: «"Cai zhai" di Penghu juga disebut "zhai nei" (宅內), adalah lahan pertanian yang cermat dengan dinding batu keempat sisi untuk menahan angin musim dingin timur laut yang kencang, agar tanaman yang lemah tetap bisa tumbuh dengan lancar di musim dingin. ⋯⋯ Dinding utara paling tinggi, sekitar 1,6 hingga 2,5 meter ⋯⋯ Dinding batu biasanya dibangun dengan material lokal seperti batu hugu (硓咕石) atau batu basal.»¹² Dilihat dari udara, ratusan cai zhai bersambungan, seperti sarang lebah. Saat musim dingin, di luar berhembus angin dari Selat Houmen, di dalam dinding ada kembang kol, kubis, jahe, dan ubi.

Batu yang sama juga turun ke laut. Sekitar 95% sero batu di seluruh dunia terkonsentrasi di Penghu¹³, survei lapangan 2008-2009 mencatat 592 unit, di antaranya Pulau Qimei pada survei 2006 mencatat 92 unit, menjadi pulau dengan sero batu terbanyak di Penghu¹⁴. Nelayan menumpuk batu basal dan karang menjadi dinding melengkung di zona intertidal, saat air pasang ikan berenang masuk, saat air surut ikan terjebak di dalam. 《Taiwan Fu Zhi》 (台灣府誌) tahun ke-35 Kekaisaran Kangxi Dinasti Qing (1696) sudah mencatat sero batu Penghu, hingga 1950-an hasil tangkapan sero batu masih mendekati delapan puluh persen total nilai produksi perikanan seluruh kabupaten¹⁵. Kini sebagian besar sero batu hanya tinggal lanskap budaya, tetapi di bawah tebing laut sebelah utara Dingxi, Desa Donghu, Kecamatan Qimei masih ada satu Sero Batu Hati Ganda paling utuh, dibangun ulang 1937 oleh guru dari Qimei, Shi Balai¹⁶.

✦ «Dengan garis pantai Penghu sepanjang 320 kilometer, dikurangi pelabuhan dan daerah terlalu dalam untuk membangun sero batu, ternyata tersebar hampir 600 unit sero batu.» (Titik Potensial Warisan Dunia Taiwan Kementerian Kebudayaan [Grup Sero Batu Penghu]¹⁴)

Kementerian Kebudayaan memasukkan batu basal Penghu dan Grup Sero Batu Penghu keduanya sebagai Titik Potensial Warisan Dunia Taiwan. Tetapi Taiwan bukan anggota UNESCO, daftar dibuat pun tidak bisa diajukan. Daftar ini adalah daftar yang Taiwan tulis untuk dibaca sendiri.

Lanskap Budaya Sero Batu Hati Ganda Qimei, 2017-09-24. Photo: Chang Ya-lun via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

1622 Fengguiwei, Springboard Belanda

Kembali ke putaran kedua setelah 1604.

Pada pagi 1 Juli 1622, jenderal Belanda Reijersen memimpin armada 12 kapal dengan 1.024 prajurit menyerbu Pelabuhan Magong. Halaman Sejarah Perkembangan Pemerintah Kabupaten Penghu menulis: «Tahun ke-2 Tianqi Kaisar Ming Xi (Masehi 1622) 1 Juli pagi jenderal Belanda Reijersen memimpin 12 kapal, 1024 prajurit menyerbu Pelabuhan Magong»¹⁷. Kali ini Belanda sudah belajar, mereka tidak menuntut perdagangan. Mereka langsung membangun benteng di Fengguiwei (kini Gunung Ular di ujung selatan Semenanjung Fenggui Magong).

Pemerintah Ming bereaksi lambat. Dua tahun kemudian, pada 1624, Nan Juyi menggantikan Gubernur Fujian, mengirimkan bala bantuan ke Penghu untuk mengepung orang Belanda. Orang Belanda tidak tahan, lalu berunding dengan pemerintahan Ming. Entri Wikipedia Masa Belanda menulis: «Belanda dan Ming Besar mencapai kesepakatan, setuju menghancurkan benteng dan baterai di Fengguiwei, berpindah ke Taiwan yang tidak termasuk dalam wilayah Ming, Ming juga tidak campur tangan atas pendudukan Belanda di Taiwan. 26 Agustus 1624, pasukan Belanda mundur dari Penghu menuju Taiwan»¹⁸.

Pasukan Belanda yang mundur dari Fengguiwei Penghu ini kemudian membangun Fort Zeelandia di Tayouan, Anping, Tainan. Era Belanda empat puluh tahun di pulau utama Taiwan bermula dari sini.

Selanjutnya pulau ini berganti tangan di antara kekuatan laut Eurasia. Tahun 1683 Shi Lang menyerang Penghu, Penghu bersama pulau utama Taiwan masuk era pemerintahan Qing; 1684-1895 era Qing 212 tahun. Tanggal 29 Maret 1885 Perang Sino-Prancis melanda Penghu, komandan pasukan Prancis Amédée Courbet memimpin armada menduduki Penghu. Perang lain di pulau utama Taiwan masih berlangsung: tahun yang sama pasukan Prancis mendarat di Keelung, dikalahkan oleh Liu Mingchuan dan wabah penyakit ganda¹⁹. Penghu pun tidak lebih baik. Setelah pasukan Prancis menduduki Penghu meledak wabah kolera, Courbet sendiri 8 Juni 1885 menghadiri pemakaman bawahan lalu terserang heatstroke, 11 Juni meninggal di atas kapal amiral Bayard di Pelabuhan Magong²⁰. Bulan yang sama «Perjanjian Tientsin» ditandatangani di Tianjin, pasukan Prancis mundur.

Sepuluh tahun kemudian 1895, orang Jepang datang. Dari mana? Penghu. Halaman Sejarah Perkembangan Pemerintah Kabupaten Penghu: «Tahun ke-21 Guangxu (Masehi 1895) 17 April Li Hongzhang dan Ito Hirobumi menandatangani Perjanjian Shimonoseki, resmi menyerahkan Taiwan Penghu kepada Jepang»²¹. Tetapi sebenarnya pasukan Jepang 23 hingga 25 Maret sudah menduduki Penghu, tiga minggu lebih awal dari penandatanganan Perjanjian Shimonoseki. 26 Maret 1895 Jepang di Magong mendirikan «Kantor Administrasi Kepulauan Penghu», Mayjen TNI-AL Tanaka Tsunetsune menjabat kepala pertama. Baru setelah 17 April perjanjian ditandatangani, 17 Juni barulah mendarat di pulau utama Taiwan.

Secara strategis selalu logika yang sama: pertama ambil Penghu, baru masuk Taiwan. Orang Belanda 1622 ingin begitu tapi gagal. Orang Jepang 1895 berhasil.

Jembatan Lintas Laut Menjahit Enam Kecamatan/Kota Menjadi Satu Kepulauan Penghu

Jembatan Lintas Laut Penghu melintasi Selat Houmen, 2015-06-30. Photo: Wing1990hk via Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Pemerintah Kabupaten Penghu mulai membangun Jembatan Lintas Laut pada 1965. Catatan situs resmi Taman Nasional Penghu berbunyi: 「1965 年始建跨海大橋，1970 年完工通車」²². Jembatan generasi pertama sepanjang 2.478 meter, saat itu menjadi jembatan laut dalam terpanjang di Asia Tenggara.

Jembatan itu menghubungkan Selat Houmen antara dua kecamatan Baisha dan Xiyu, di mana air dalam dan arus deras. Sebelumnya, Xiyu hanya bisa dijangkau dengan perahu. Setelah jembatan dibangun, empat kota/kecamatan — Kota Magong, Kecamatan Huxi, Kecamatan Baisha, dan Kecamatan Xiyu — terhubung lewat darat. Dua kecamatan tersisa (Wang'an, Qimei) masih di tengah Laut China Selatan, hanya bisa dijangkau dengan perahu atau pesawat.

Pada 1984 struktur jembatan mulai korosi parah, karena setiap hari terendam air garang dan angin kencang. Pada 1996 jembatan generasi kedua diselesaikan dan dibuka, 「澎湖跨海大橋全長共計 2,494 公尺」²³. Dua jalur, lebar dek 13 meter. Selama 26 tahun dari 1996 hingga pembukaan Jembatan Kinmen pada 2022, ini adalah jembatan lintas laut terpanjang di Taiwan.

✦ Makna fisik Jembatan Lintas Laut bukanlah 「menghubungkan dua tempat」， melainkan 「menjahit enam kecamatan/kota menjadi satu Kepulauan Penghu」。

Yang dijahit bukan hanya jalan. Sebelum 1970, jika Anda bertanya pada orang Penghu 「Anda dari mana」, dia mungkin menjawab 「Saya orang Xiyu」, 「Saya orang Wang'an」. Setelah 1970, identitas diri sebagai 「orang Penghu」 baru memiliki wujud fisik yang nyata. Kecamatan/kota tetap ada, tapi orang di dalamnya berbagi identitas yang sama.

Pada 25 Mei 2002 pukul 15.28 WIB, penerbangan China Airlines 611 lepas landas dari Bandara Internasional Chiang Kai-shek, menuju Kai Tak, Hong Kong. 15 menit kemudian, di 23 mil laut di timur laut Magong, Penghu, pada ketinggian 34.900 kaki, pesawat hancur di udara dan jatuh. Semua 225 orang meninggal dunia. Investigasi kecelakaan akhirnya menunjuk ke perbaikan tidak sempurna pada tabrakan ekor pesawat pada tahun 1980-an²⁴.

Industri pariwisata musim panas Penghu hancur total. Tahun berikutnya, pada Qixi menurut kalender Masehi, China Airlines menggelar acara "Ribuan Kesan di Pulau Kiku" sebagai kompensasi bagi industri pariwisata Penghu. Tahun 2003, Pemerintah Kabupaten Penghu mengambil alih dan menggelar Festival Kembang Api Laut Penghu yang pertama. Entri Wikipedia Festival Kembang Api Laut Penghu: "China Airlines untuk mengompensasi dampak pariwisata yang dibawa kecelakaan penerbangan ini bagi Penghu, pada Qixi tahun itu menggelar acara 'Ribuan Kesan di Pulau Kiku'. Tahun berikutnya (2003) pemerintah kabupaten sekali lagi menggelar Festival Kembang Api Laut Penghu 2003 yang pertama."²⁵

Sejak tahun itu, Penghu memiliki acara representatif musim panas. Tahun 2019, Festival Kembang Api diadakan 22 kali, dengan kunjungan wisatawan sekitar 420.000 orang, tertinggi sepanjang sejarah. COVID mengembalikannya ke nol, dan pada 2022 festival dimulai kembali, dengan pendapatan pariwisata selama periode tersebut melebihi NT$322 juta.

Namun, Festival Kembang Api memiliki masalah struktural: festival hanya diadakan di musim panas. Wawancara pelaku industri pariwisata Penghu oleh pelapor: "Kerja musim panas, istirahat musim dingin, adalah pola umum pelaku industri pariwisata Penghu"²⁶. Setiap tahun bulan April hingga September adalah musim puncak, Oktober hingga Maret adalah musim sepi. Penerbangan musim sepi mudah dibatalkan karena terpengaruh monsun timur laut, restoran dan penginapan sebagian besar kosong. Pelapor pernah menulis kalimat yang lebih tepat: "Setiap dua tahun berganti pengelola penginapan lain".

Orang luar melihat Penghu: musim panas langit biru laut biru. Orang Penghu melihat Penghu: musim panas adalah waktu bekerja, musim dingin barulah Penghu yang sebenarnya. Musim dingin kebun sayur masih menanam tanaman. Musim dingin monsun timur laut terus berhembus. Malam musim dingin di Jalan Zhongyang Magong tidak ada wisatawan, hanya orang lokal. Dua waktu Penghu tumpang tindih di atas 141 kilometer persegi itu.

19 Pulau, 80.000 Orang, Pulau Dongji Tersisa 20 Orang

Pemerintah Kabupaten Penghu menugaskan Universitas Terapan Nasional Kaohsiung pada tahun 2005 untuk melakukan inventarisasi menyeluruh seluruh pulau, mengonfirmasi total pulau berjumlah 90 pulau. Sebelumnya digunakan data survei era kolonial Jepang yang mencatat 64 pulau. Distribusi 90 pulau tersebut sebagai berikut: Kota Magong 7 pulau, Kecamatan Huxi 10 pulau, Kecamatan Baisha 37 pulau, Kecamatan Xiyu 3 pulau, Kecamatan Wang'an 32 pulau, Kecamatan Qimei 1 pulau²⁷.

Dari 90 pulau, hanya 19 yang berpenghuni. Daftar versi anak-anak Kawasan Wisata Nasional Penghu mencantumkan: Pulau Penghu Utama, Tongpan Yu, Huijing Yu, Mudou Yu, Jibei Yu, Niao Yu, Yuanbei Yu, Pulau Baisha, Dacang Yu, Zhongtun Yu, Yuweng Yu, Xiaomen Yu, Jiangjun'ao Yu, Pulau Wang'an, Hua Yu, Xiyu Pingyu, Dongyu Pingyu, Dongji Yu, Qimei Yu²⁸. Tujuh puluh satu pulau lainnya tak berpenghuni, total luasnya hanya 3,02 kilometer persegi, lebih kecil dari satu kelurahan di Kota Magong.

Pulau Dongji adalah sebuah kasus. Pulau ini terbesar di antara Keempat Pulau Selatan. Catatan blog KKday menulis: 「Dongji Yu adalah pulau terbesar di antara Keempat Pulau Selatan, pada masa kejayaan penduduknya pernah mencapai lebih dari 3.000 orang, disebut 『Kecil Shanghai』, kini hanya sekitar 10–20 orang yang tinggal.」²⁹ Mengapa dari 3.000 menjadi 20? Sebelum perang, Pulau Dongji adalah stasiun transit antara Pulau Taiwan Utama dan Xiamen, pelaut, pedagang, dan pengusaha rumah makan/minum berkumpul di pulau ini. Pasca-perang kedua sisi selat terpisah, rute perdagangan terputus, pulau kehilangan landasan ekonomi, dan penduduk berpindah secara bertahap.

Taman Nasional Keempat Pulau Selatan Penghu resmi diumumkan pada 2014. Entri Wikipedia: 「Taman Nasional Keempat Pulau Selatan Penghu adalah taman nasional kesembilan Republik Tiongkok (Taiwan), sekaligus taman nasional bertipe laut kedua dalam sejarah Taiwan. ⋯⋯ Resmi diberlakukan pada 8 Juni 2014」³⁰. Cakupannya meliputi empat pulau Dongji, Xiji, Dongyu Ping, Xiyu Ping serta perairan sekitar seluas 35.843,62 hektar. Balai Pengelola Taman Nasional Laut mencatat khusus Pulau Xiyu Ping: 「Tutupan karang mencapai di atas lima puluh persen, tertinggi di Keempat Pulau Selatan」³¹. Saat manusia pergi semua, karang justru tumbuh kembali.

Seluruh struktur populasi Kabupaten Penghu juga mengarah ke arah yang sama. Akhir 2023 populasi kependudukan 108.000 jiwa, peringkat kedua dari bawah secara nasional. Namun sensus penduduk 2020 mencatat populasi tetap hanya 82.000 jiwa, 77% dari populasi kependudukan. Indeks penuaan sekitar 194%, usia 65 ke atas 18,97%, usia 15 ke bawah hanya 9,76%. Kota Magong mengumpulkan enam puluh persen populasi (sekitar 64.000), Kecamatan Qimei hanya 3.937 orang³².

Perikanan juga menyusut. Central News Agency (CNA) melaporkan 20 April 2024: 「Hasil tangkapan 20 tahun terakhir menurun 3/4, nilai produksi tahunan dari NT$4 miliar menjadi NT$2 miliar」³³. Penyebabnya adalah perubahan iklim, penangkapan berlebihan, degradasi habitat karang. Saat ini perikanan budidaya (barramundi, kerapu, dll. dengan budidaya karamba) menghasilkan sekitar NT$1,53 miliar per tahun, menopang dua pertiga total nilai produksi perikanan. Hasil tangkapan perairan dekat menyusut hingga hanya NT$730 juta. Tanggul batu Penghu era 1950-an pernah menyumbang delapan puluh persen hasil tangkapan, kini hanya berfungsi sebagai lanskap budaya.

Penyu hijau di Kecamatan Wang'an juga menggambarkan hal yang sama. Pembentukan 「Kawasan Perlindungan Habitat Peneluruan Penyu Hijau Pulau Wang'an Kabupaten Penghu」 pada 1995 adalah habitat peneluruan penyu hijau yang relatif stabil satu-satunya yang tersisa di Taiwan saat ini. Namun kondisi konservasi tetap kritis: jumlah induk penyu penelur turun dari puncak 19 ekor secara bertahap, 2014 hanya tersisa satu ekor induk penyu mendarat bertelur; 2022 naik menjadi 3 ekor yang menghasilkan 6 sarang telur, Mei 2024 ada induk penyu pertama mendarat³⁴. Tiga puluh tahun konservasi, angka tetap berfluktuasi di satuan.

81,07%: Ketika Berkali Kedua Mengatakan TIDAK

Kembali ke awal.

Pada 26 September 2009, referendum lokal pertama seputar perjudian di tingkat nasional diadakan. Pertanyaannya: "Apakah Penghu ingin mendirikan kasino pariwisata sebagai tambahan Kawasan Resort Pariwisata Internasional?" Hasilnya:

• Setuju: 13.397 suara (43,56%)
• Tolak: 17.359 suara (56,44%)
• Partisipasi pemilih: 42,16%
• Sisi menolak unggul 3.962 suara³⁵

Ini adalah referendum lokal kedua setelah Undang-Undang Referendum Warga Negara berlaku. Desain undang-undang awalnya mewajibkan legalisasi kasino harus melewati referendum lokal terlebih dahulu. Penghu dipilih karena memenuhi syarat: pulau terpencil, populasi kecil, berorientasi pariwisata, memiliki hinterland. Konglomerat memasang taruhan. Koordinator Aliansi Anti-Perjudian Kabupaten Penghu, Shi Zhaohui (cendekawan Buddha), mengucapkan kalimat yang dikutip hingga kini setelah penghitungan suara: "Udang kecil mengalahkan konglomerat besar, warga Penghu menggunakan suara mereka menyelamatkan Penghu, juga menyelamatkan Taiwan"³⁶.

Dua tahun berikutnya industri pariwisata justru bangkit. Data pelacakan lanjutan dari The Reporter menunjukkan: "Dalam dua tahun setelah referendum anti-perjudian 2009, hingga 2011 kunjungan wisatawan Penghu meningkat 15%"²⁶. Tanpa kasino, pariwisata juga tumbuh. Tapi frame ini terlalu tipis — warga Penghu sebenarnya tidak mengandalkan narasi "referendum membawa pertumbuhan pariwisata" untuk menjalani kehidupan.

Tujuh tahun kemudian, 15 Oktober 2016, voting diadakan lagi. Pertanyaan yang sama, angka yang berbeda:

• Setuju: 6.210 suara (18,93%)
• Tolak: 26.598 suara (81,07%)
• Di setiap kota/kecamatan, persetujuan di bawah 31%³⁷

Apa yang terjadi dalam tujuh tahun itu? Tidak ada apa-apa. Tidak kaya mendadak, tidak menyelesaikan masalah musim sepi musim dingin, tidak menyelesaikan migrasi muda, tidak menyelesaikan penyusutan perikanan. Warga Penghu hanya dengan suara menolak yang meningkat 25 poin persen, berkali kedua mengatakan TIDAK.

📝 Catatan Kurator: Narasi internet yang beredar adalah "warga Penghu menolak kasino karena takut masalah keamanan". Tapi klaim ini membalik sebab-akibat. Inti penolakan perjudian warga Penghu tersembunyi dalam ucapan Shi Zhaohui 2009: "Warga Penghu menggunakan suara mereka menyelamatkan Penghu". Kata "menyelamatkan" mengandung makna tersirat: Penghu hendak diubah menjadi sesuatu yang lain, dan warga Penghu sendiri memilih menolak hal itu. Seorang petugas layanan bandara dalam wawancara The Reporter berkata: "Itu semua permainan uang konglomerat, bagi kami warga lokal Penghu sama sekali tidak ada bantuan nyata"³⁸. Seorang pelaku usaha produk khas lokal lebih spesifik: "Kasino menawarkan paket lengkap makan-minum-hibur di dalam kasino, 'wisatawan' yang datang ke kasino dikurung oleh fasilitas dan layanan kasino, siapa lagi yang ke jalan-jalan belanja, kami sama sekali tidak mendapat uang setelah kasino didirikan"³⁹. Objek dua kali mengatakan TIDAK bukan kasino, melainkan hak memilih "siapa yang mendefinisikan Penghu". Ketika orang luar merencanakan apa yang harus Anda jadi, Anda mengatakan tidak. Bahkan jika Anda tidak melihat langkah selanjutnya, Anda tetap mengatakan tidak dulu.

Majalah Tianxia mewawancarai beberapa generasi kedua Penghu yang pulang ke kampung halaman. Yang mereka lakukan adalah pariwisata mendalam, pariwisata ekologi, pariwisata ramah lingkungan — setelah menolak imajinasi pariwisata kasino, mereka ingin menumbuhkan hal lain di ruang kosong itu. Salah satu kutipan paling sering dikutip: "Mengejar pariwisata mendalam, ramah lingkungan barulah nilai yang mereka akui"⁴⁰.

Dalam wawancara mendalam lain The Reporter, Liu Yixiang dari Front Pemuda Penghu mengucapkan kalimat lebih mendekati inti: "Sebenarnya, setiap anak Penghu sedang mencari cara untuk pulang ke rumah"⁴¹. Setiap anak yang meninggalkan Penghu ke pulau utama Taiwan untuk sekolah, bekerja, di kepalanya ada versi bagaimana Penghu seharusnya berkembang. Orang-orang yang memilih adalah keputusan akumulasi dari versi-versi tersebut.

Musim Dingin di Rumah Sayur, Angin Monsun Timur Laut Beriang di Luar

Kembali ke adegan pembuka.

Jalan Pusat Magong jam empat pagi. Sumur Empat Mata masih berair, meski sudah bukan air minum sehari-hari. Pintu gerbang Kuil Tianhou Penghu tertutup, prasasti Shen Yourong tahun 1604 diam-diam tersimpan di kotak kaca Kabin Angin Sejuk. Angin monsun timur laut berhembus dari arah barat laut ke dalam gang, melewati dinding yang disusun dari batu sero dan batuan basal.

Dua ratus meter dari pantai Kuil Guanyin, panggung Festival Kembang Api yang ramai musim panas kini kosong di musim dingin. Dua belas kilometer di ujung Fengguiwei, Gunung Kepala Ular, kastil yang dibangun orang Belanda tahun 1622 hanya tersisa reruntuhan. Tiga puluh kilometer di Jembatan Penghu Cross-Sea tidak ada kendaraan. Lebih jauh lagi ada Pulau Jibei, 92 sero batu menunjukkan bentuk hati dan lengkungan saat air surut. Lagi lebih jauh Pulau Qimei, dua hati Sero Batu Hati Ganda terlihat jelas mengapung di permukaan laut saat air surut.

Lebih ke selatan adalah Keempat Pulau Selatan. Di Pulau Dongji hanya 10 hingga 20 orang yang tertidur. Karang di Pulau Xiyu Pingyu masih tumbuh. Di seluruh area 35.843 hektar Taman Nasional Laut, manusia sedikit, karang banyak.

Setiap dinding batu rumah sayur dibangun lebih lambat dari kastil Belanda itu. Tapi setiap rumah sayur juga digunakan lebih lama dari kastil Belanda itu.

Di luar angin monsun timur laut berhembus. Orang Penghu sejak kecil belajar hal ini: kamu tidak bisa menghentikan angin, tapi kamu bisa menentukan di dinding seperti apa kamu menanam tanaman. Tahun 1604 Shen Yourong membuat orang Belanda mundur. Tahun 1622 orang Belanda pindah ke Tainan. Tahun 1885 komandan pasukan Prancis meninggal di Pelabuhan Magong. Tahun 1895 orang Jepang mulai menerima Taiwan dari Penghu. Tahun 2002 Penerbangan China Airlines 611 jatuh, 2003 Festival Kembang Api dimulai. Tahun 2009 menolak kasino 56%, 2016 menolak 81%. Penghu terus dipilih orang lain sebagai pintu masuk, pijakan, kartu tawar, kawasan wisata, cadangan kasino. Penghu setiap kali berkata: apa yang kamu pikirkan tidak menghitung, aku yang memutuskan sendiri.

Musim dingin. Di dalam dinding sebuah rumah sayur, seekor bunga kol perlahan tumbuh di tempat yang terlindung angin. Di luar ada Selat Haumen, ada batuan vulkanik 17,4 juta tahun lalu, ada sembilan belas pulau berpenghuni dan tujuh puluh satu pulau tak berpenghuni, ada 80 ribu penduduk tetap, ada dua kali referendum.

Dari Taipei terbang ke Magong hanya butuh 50 menit. Ke Penghu lain kali, jangan hanya ke musim panas. Musim dingin datang lagi sekali, lihat dinding-dinding batu itu. Lihat apa yang tumbuh di dalam dinding.

Bacaan Lebih Lanjut

• Budaya Rakyat Penghu — Kuil Tianhou Penghu, kepercayaan Mazu, Erkan Bao Ge, upacara Wang Chuan catatan lengkap budaya rakyat setempat
• Budaya Pulau dan Lautan — Penghu, Kinmen, Matsu, Lanyu, Ludao membentuk sistem budaya laut pulau-pulau terpencil Taiwan
• Ciri Geografis dan Pembentukan Pulau-Pulau Taiwan — perbedaan geologi antara kepulauan batuan basal Penghu dengan orogeni pulau utama Taiwan
• Legenda Mazu dan Dadaogong — asal-usul kepercayaan Mazu yang merentasi laut di lokasi Kuil Tianhou Penghu
• Pembagian Administratif Taiwan — konteks reformasi sistem pemerintahan daerah perubahan nama dari Magong (媽宮) menjadi Magong (馬公) pada tahun 1920
• Perang Prancis-Qing — tahun 1885 pasukan Prancis menduduki Penghu, Admiral Courbet meninggal di Pelabuhan Magong, dan gambaran menyeluruh medan perang Taiwan-Penghu dalam Perjanjian Baru Prancis-Qing
• Masa Belanda, Spanyol, dan Dinasti Zheng — 1622-1624 Belanda mundur dari Fengguiwei Penghu ke Tayouan Tainan sebagai titik balik krusial

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 5 gambar berlisensi Wikimedia Commons:

• Hero (frontmatter): Jembatan di Selat Houmen (CC BY-SA 3.0) — panorama Jembatan Penghu Cross-Sea, foto: Wing1990hk, 2015-06-30.
• Adegan §1604 Prasasti Tersebut: Kuil Tianhou Penghu 02 (CC BY-SA 4.0) — di depan hall Kuil Tianhou Penghu, foto: Outlookxp.
• Adegan §Kolom Basalt: Batuan Api Berkolom di Pulau Tongpan, Taiwan (CC BY 2.0) — kolom basalt Pulau Tongpan, foto: Carrie Kellenberger, 2008-07-12.
• Adegan §Atap Erkan: Atap Rumah Tua Permukiman Erkan (CC BY-SA 4.0) — atap batu merah permukiman Erkan, foto: Perryn1258, 2011-07-09.
• Adegan §Sero Batu Hati Ganda: Lanskap Budaya Sero Batu Hati Ganda Qimei (CC BY-SA 4.0) — foto udara Sero Batu Hati Ganda Qimei, foto: Zhang Yalun, 2017-09-24.

Video Tambahan:

• PTS 《Pulau Kami》Seri Cagar Alam Basalt Penghu — film dokumenter geologi Cagar Alam Basalt Alam Penghu 1992, Cagar Alam Basalt Laut Selatan Penghu 2008.
• PTS 《Pulau Kami》Album Perlindungan Penyu Hijau Wang'an — observasi lapangan kawasan perlindungan habitat peneluruan penyu hijau Pulau Wang'an yang didirikan 1995.

Referensi