ताईवान के इंटरनेट समुदाय के तीन दशक — पता पाए गए, तस्वीरें न पाई गईं: एक विदाई की कहानी

30 सेकंड का अवलोकन: ताइवान ने दो बार अपना स्वयं का वेब प्लेटफॉर्म बनाया था — मिंग्ज़ी बाओ व्यक्तिगत समाचार स्टेशन, अनाम छोटा साइट — पहला 2001 के इंटरनेट बबल के कारण मृत हो गया, उपयोगकर्ता स्वयं की मदद से वापस ले लिया गया, दूसरा यहाँ 26 दिसंबर 2013 को याहू की खरीददारी के बाद बंद कर दिया गया; इसके अलावा, ताइवान के लोग अपने अपने सर्वर पर नहीं, बल्कि दूसरों के सर्वर पर रहते हैं। तीन दशकों में हमने बीबीएस से अनाम तक स्थानांतरित किया, अनाम से फेसबुक में धक्का मिला, फेसबुक से LINE समूह में वापस हट गए, और LINE समूह से थ्रेड्स की ओर देखा; हर बार स्थानांतरण के साथ एक समूह फोटो, एक समूह टिप्पणी और एक युवा अवसाद को त्याग दिया गया। समानवेब 2024 मई में मापा गया कि ताइवान के लोग थ्रेड्स पर औसतन 11 मिनट 31 सेकंड बिताते हैं, दुनिया के पहले — इसी समय में अमेरिका 5 मिनट 12 सेकंड, जापान 3 मिनट 6 सेकंड¹। हमने सबसे अधिक समय वहीं बिताया जहाँ सबसे कम सुरक्षा है। तीन दशकों के स्थानांतरण के इतिहास को एक साफ एवं विकसित रेखा (बीबीएस→अनाम→एफबी→LINE→थ्रेड्स) के रूप में प्रस्तुत किया गया है, लेकिन इस रेखा ने सबसे महत्वपूर्ण बात को छोड़ दिया है: हर बार स्थानांतरण एक "भूमि किसकी है" का फिर से प्रकट होना था, और ताइवान के लोग हमेशा किराएदार रहे हैं।

काले पृष्ठभूमि पर सफ़ेद अक्षरों का शहर-राज्य, और पहला 'बाहर निकाल देना'

कहानी की शुरुआत उसी जगह नहीं है जहाँ सभी सोचते हैं। सन् 1992 में महाराष्ट्र विश्वविद्यालय में, प्रोफ़ेसर चेन नामक एक व्यक्ति ने एक BBS साइट लगाई, जिसे 'महानतर राष्ट्रीय गीता' नाम दिया गया। यह भारत की सबसे पहली पूरी तरह से हिंदी BBS थी²। उससे पहले, सन् 1984 में शिक्षा मंत्रालय ने तय किया था कि वह शैक्षणिक नेटवर्क (TANet) को जालंधर और महाराष्ट्र विश्वविद्यालय के माध्यम से बाहर निकाल देगा³। इंटरनेट राष्ट्रीय कर्ज़ के द्वारा प्रदान किया गया पानी है, विश्वविद्यालय उसके सिरों के सिर, और BBS वह शहर-राज्य है जो सिरों पर खुद ग़र्जित हो रहा है।

14 सितंबर, सन् 1995 को, दुनिया ने पता लगाया कि टीएनपीएल (TNPU) ने एक मशीन के साथ एक साइट शुरू की है, जिसे 486DX266, 16MB RAM के साथ चलाया गया है⁴। उस मशीन का कोई संबंध सिलिकॉन वैली से नहीं था, छात्र अपने कमरे में, अपने विश्वविद्यालय के नेटवर्क के साथ, मुफ्त BSD सिस्टम के साथ, और एक आदमी के समय के साथ जो रात में नींद नहीं लेता था। शुरुआती उपयोगकर्ता अधिकांश टीएनपीएल के छात्र थे, पंजीकरण के लिए छात्र आईडी, लेखन के लिए अपना नाम बदलना पड़ता था, पूरा सिस्टम काले पृष्ठभूमि पर सफ़ेद अक्षरों पर चलता था, इतना ही सरल था कि केवल पाठ्य पढ़ सकता है, लेकिन चिपकावने की कमी अत्यधिक थी।

'हरिया आदमी' शब्द ठीक इसी काले पृष्ठभूमि पर सफ़ेद अक्षरों पर उगा है। वर्ष 2004 में टीएनपीएल के रात्रि जीवन के समय 'अच्छे आदमियों का बदला' घटना हुई, जब साइट के प्रबंधक जूनचून (असली नाम हवालदार जवाहर) ने एक बार इस समस्या को सुलझाने के लिए हांग के फ़िल्म 'नौ से ऊपर वाला आदमी' से एक उद्धृत किया, 'मैं तो यहां मस्ती में आया हूँ, बस थोड़ा आगे बढ़ गया हूँ'। उन्होंने लिखा 'कृपया गर्मजोशी देखने वाले "हरिया आदमी" को पीछे हटाएं'⁵। एक हांग की कॉमेडी फ़िल्म की एक बाजार वाली बात एक समस्या सुलझाने वाले साइट प्रबंधक के हाथ से एक सामान्य बात बन गई, जो भारत की अंतर्जाल संस्कृति के सबसे महत्वपूर्ण आत्म-सम्मान बन गई। इस शब्द को बाद में गलती से दुनिया ने मान लिया कि यह दुनिया ने पता लगाया है, लेकिन वह असल में साइट के स्थापक नहीं थे, बल्कि नामकर्ता नहीं थे। नामकरण का अधिकार दूसरे पीढ़ी के साइट प्रबंधक के हाथ में आया।

BBS युग का 'बाहर निकाल देना' बहुत ज़्यादा प्रारंभिक था, और बहुत ही भारतीय था। 1990 के दशक के अंत में, शैक्षणिक नेटवर्क ने व्यावसायिक उपयोग को कड़ी नीति अपनाना शुरू किया, और कई व्यावसायिक रंग की BBS साइटों को शैक्षणिक नेटवर्क से बाहर निकालने के लिए कहा गया, या HiNet जैसे व्यावसायिक आईएसपी पर स्थानांतरित करने के लिए कहा गया⁶। पहला समूह ढहाव का कारण, 'बेहतर मंच का उदय' से कम नहीं था, बल्कि पूरी तरह से इसलिए था कि मालिक (विश्वविद्यालय) ने कहा कि यहां केवल छात्र रह सकते हैं, स्टॉल नहीं लगा सकते। मुफ्त पानी के सीवन के साथ एक शर्त थी, और उस शर्त का नाम था 'व्यावसायिक जैसा न लगे'। इस शर्त का उत्तर में वापस आएगा, 'अनज्ञात छोटे स्थान के मामले' के रूप में, जो भारत के समुदाय इतिहास में सबसे तेज़ सार्वजनिक संपत्ति विवादों में से एक है।

ताइवान ने पहली बार अपना एक स्वयं प्लेटफॉर्म बनाया, फिर बबुल ने उसे एक बार मार दिया

समयरेखा को 15 फरवरी 2000 की ओर वापस ले आएं। उस दिन ज़ैंग होंग-ज़ी की "मिलने वाले समाचार" का पहला अंक जारी हुआ। 4 करोड़ यूआन की धनराशि, सैकड़ों जर्नलिस्ट, और एक ऐसा वादा जो सभी को चौंका गया था: हर दिन 24 घंटे, तुरंत अपडेट, सभी समाचार मुफ्त⁷। "मिलने वाले समाचार" का मुख्य आधार समाचार वेबसाइट थी, लेकिन जिस प्रकार से इसने ताइवान के इंटरनेट इतिहास को बदल दिया, वह उसके दो महीने बाद के फैसले में था: 11 अप्रैल 2000 को, "मिलने वाले समाचार" ने "व्यक्तिगत समाचार स्टेशन" लॉन्च किया, जिससे हर पाठक अपना स्वयं का समाचार स्टेशन खोल सकता था और अपने स्वयं के लेख प्रकाशित कर सकता था⁸। यह बिल्कुल वही था जो "नाम नहीं वाला साइट" ने 2003 में लॉन्च किया था, जो ताइवान की ब्लॉग संस्कृति की पहली झलक थी।

फिर इंटरनेट बबुल टूट गई। 21 फरवरी 2001 को, "मिलने वाले समाचार" ने प्रकाशन बंद कर दिया, 370 दिनों का समय 3 करोड़ की बर्बाद कर दिया, और 1 करोड़ के बचे हुए पैसे अभी भी खाते में थे⁹। ज़ैंग होंग-ज़ी ने बंद करने के घोषणा पत्र में बहुत शांतिपूर्वक लिखा था, लेकिन व्यक्तिगत समाचार स्टेशन के उपयोगकर्ता शांतिपूर्वक नहीं थे, वे एक साल से अधिक समय से उस पर अपने व्यक्तिगत ब्लॉग लिख रहे थे, अपनी तस्वीरें अपलोड कर रहे थे, और एक साल से अधिक समय से इंटरनेट दोस्तों से मिल रहे थे। बंद करने की घोषणा जारी होते ही, उपयोगकर्ताओं ने स्वयं के बचाव समिति का गठन किया, साइट के सीईओ को बुलाया, अपने हस्ताक्षर इकट्ठा करने की मांग की, और बंद करने की तारीख को आगे बढ़ाने का अनुरोध किया। "मिलने वाले समाचार" के बोर्ड ऑफ़ डायरेक्टर्स को इन अजनबियों के द्वारा धकेलकर ले जाया गया, जिन्होंने बंद करने की तारीख को 31 मार्च तक बढ़ा दी, और अंत में PChome को समझौता करने की कोशिश की¹⁰।

यह ताइवान के इंटरनेट इतिहास की सबसे अजीब घटना है: एक ऐसा प्लेटफॉर्म जो पूंजी से मारा गया था, बिना पूंजी के चलाकर, अंत में एक समूह के मुफ्त उपयोगकर्ताओं के द्वारा बचा लिया गया। "मिलने वाले समाचार व्यक्तिगत समाचार स्टेशन" 2000 से आज तक जीवित है, इसने नाम नहीं वाले साइट के समय पर भी गुजर लिया है, Xuite के समापन के समय पर भी गुजर लिया है, और यह ताइवान की सबसे पुरानी ब्लॉग सेवा है। इसका संचालन बहुत ही ताइवानी है: इसका समर्थन निवेश पूंजी नहीं, बल्कि एक समूह के लोगों द्वारा प्राप्त होता है जो महसूस करते हैं कि "मेरा सामान यहीं पर रहेगा"। वे साइट के सीईओ को बुलाकर बैठक की, और बोर्ड ऑफ़ डायरेक्टर्स को मेज पर बैठाकर ले आए।

लेकिन इस कहानी का विडंबना यह है कि उस समय किसी को भी ऐसा नहीं लगा था कि यह एक जीत है। उस समय के समाचार शीर्षक थे "मिलने वाले समाचार कंगदरत हो गया" "इंटरनेट बबुल टूट गई" "इंटरनेट अर्थव्यवस्था का सपना टूट गया"। व्यक्तिगत समाचार स्टेशन के बचे रहने की घटना को समापन के छोटे से नोट के रूप में देखा गया था। ताइवान ने पहली बार अपना एक स्वयं प्लेटफॉर्म बनाया जिसे लोग पसंद करते थे, उसे वैश्विक इंटरनेट बबुल ने आसानी से अपने साथ ले लिया, और उसकी बचाव की मेहनत को 20 सालों तक भूला दिया गया। अगली बार जब ताइवान ने एक अपना प्लेटफॉर्म बनाया, "नाम नहीं वाला साइट", तो उसे भी उसी तरह की समस्या का सामना करना पड़ा, लेकिन इस बार तो बचाव समिति भी बचा नहीं पाई।

पाँच सौ करोड़ तस्वीरें और एक बंद हो सकने वाला स्विच

1999 में, इंटीकैलेक्चर इंजीनियरिंग के छात्र ज़ैम चिएन-यू, वु वेई-क़ै, लिन हुआंग-चुआं, च्यू जिएन-श्या, चेन ह्यूएन-लिन और पान वे-चेंग कुछ छात्रों ने स्कूल के कंप्यूटर लैब में एक "नॉन-नेम्ड साइट" स्थापित किया था¹¹। शुरुआत में यह सिर्फ़ बीबीएस साइट का एक उपनाम था, लेकिन 2003 में इसने ब्लॉग, एल्बम और मैसेज बोर्ड की तीन-तीन वाली पेशकश की। इन तीन चीज़ों के समूह ने ताइवान के यौवाहरण के मानक उपकरणों का निर्माण किया: ब्लॉग में प्रेम पत्र लिखना, एल्बम में स्नान यात्रा की तस्वीरें रखना, और मैसेज बोर्ड पर बहस करना¹²।

2005 में, नॉन-नेम्ड साइट इंटीकैलेक्चर इंजीनियरिंग के साथ घर छोड़ दिया। 2 करोड़ नई टाइवानी रुपये के साथ एक कंपनी की स्थापना की गई¹³। ग्वांहुआ जर्नल के 2006 के सितंबर में प्रकाशित लेख में इन संख्याओं का उल्लेख है: 23 लाख सदस्य, 5 सौ करोड़ तस्वीरें, हर दिन 12 लाख आगंतुकों की संख्या¹⁴। इस पैमाने के साथ ताइवान के लिए वह साल बेहद प्रभावशाली था, कोई भी समान समय के स्थानीय इंटरनेट सेवा से बड़ा और अधिक चिपकाव वाला था। यह सिलिकॉन वैली का उत्पाद नहीं था, यह ताइवान का स्वयं का उत्पाद था।

2006 के 12 दिसंबर 13 तारीख को, याहू ने नॉन-नेम्ड साइट के अधरण की घोषणा की। अभी तक के अनुमान के अनुसार इसे 7 सौ नई टाइवानी रुपये मिले थे, लेकिन आधिकारिक रूप से कोई आंकड़ा नहीं दिया गया¹⁵। उस समय ताइवान के तकनीकी सर्किट के लिए यह एक जीत थी, स्थानीय टीम को अंतरराष्ट्रीय कंपनी के साथ बेचना, संस्थापक बनकर अमीर बनना, ताइवान अंततः अपनी सफलता की कहानी बन गई। लेकिन चीज़ें जल्द ही जटिल हो गईं। 2007 के 1 जनवरी 8 तारीख को, मिनज़िन्गपार्टी के सदस्य सांसद तांग हुए-शांग ने एक प्रेस कॉन्फ्रेंस की आयोजित की, जिसमें उन्होंने आरोप लगाया कि नॉन-नेम्ड साइट शुरुआत से ही TANet शैक्षणिक नेटवर्क पर चल रहा था, मुफ्त शैक्षणिक संसाधनों के उपयोग से व्यावसायिक सेवा को पोषित किया गया और अंत में याहू को बेचना 'सार्वजनिक संपत्ति का व्यक्तिगत उपयोग और व्यावसायिक रूप से अनैतिक' था¹⁶।

इस विवाद कभी सचमुच समाप्त नहीं हुआ। शैक्षणिक लेखों में इस प्रकार की आलोचना रही है: "नॉन-नेम्ड साइट की सफलता शैक्षणिक नेटवर्क के सार्वजनिक संसाधनों के दुरुपयोग और उपयोगकर्ताओं के प्रति असामान्यता पर आधारित है। इसके व्यावसायिकीकरण की प्रक्रिया ने शैक्षणिक नेटवर्क के सार्वजनिक अधिकारों और इंटरनेट के सार्वजनिकता को गंभीर रूप से क्षति पहुँचाई है।"¹⁷ उपयोगकर्ताओं के प्रति असामान्यता का हिस्सा 2005 के व्यावसायिकीकरण के समय था, जब उपयोगकर्ताओं ने अपने ब्लॉग को विज्ञापनों के वाहक में बदल दिया और अपने एल्बम को पूरा उपयोग करने के लिए भुगतान करने के लिए एक कंटेनर में बदल दिया। उस समय का असंतोष जल्द ही याहू के अधरण के "अंततः बेच देना" से दबा दिया गया, लेकिन यह समस्या 2013 में एक अलग तरीके से वापस आई।

सात वर्षों के बाद, 2013 के 26 दिसंबर को, याहू चीन ने घोषणा की कि नॉन-नेम्ड साइट और चीन के ब्लॉग एक ही दिन बंद कर दिए गए हैं¹⁸। उन 5 सौ करोड़ तस्वीरों, उन 23 लाख खातों, उन दस वर्षों के यौवाहरण को एक बादल के निर्णय के साथ एक बार में बंद कर दिया गया। ज़ैम चिएन-यू ने बाद में डिजिटल एज़ा के साक्षात्कार में एक वाक्य छोड़ दिया: "मेरा जीवन में सबसे बड़ी पश्चाताप यह है कि 2005 के ज़ैम चिएन-यू ने 2010 के ज़ैम चिएन-यू के विचारों को नहीं अपनाया। 2010 के ज़ैम चिएन-यू अंग्रेज़ी बोलता है, एक अंतरराष्ट्रीय कंपनी के प्रबंधन के बारे में जानता है, एक बड़े दल के प्रबंधन के अनुभव रखता है, और उस समय के उसे 2005 में रख देता है, तो सब कुछ अलग हो जाता है... हालाँकि नॉन-नेम्ड साइट अंततः समाप्त हो जाता है, लेकिन कम से कम यह युद्ध थोड़ा देर तक जारी रहता है।"¹⁹ इस वाक्य को पढ़ने लगा जैसे एक स्टार्टअप के संस्थापक का अंतिम उपदेश हो, लेकिन अधिक तेज़ पढ़ने वाला पढ़ना है: वह अपने आप को उस बात के लिए दोषी महसूस कर रहा है कि उसने याहू के साथ बातचीत करने के लिए पर्याप्त मजबूत नहीं था, और एक बंद न हो सकने वाला स्विच नहीं बचा।

स्विच वाकई बंद कर दिया गया, 2016 के 12 महीने में, ETtoday ने एक ऐसे दृश्य की रिपोर्ट की जो उस समय से हर साल दोहराता है: उपयोगकर्ताओं ने दस वर्षों पहले के पुराने ब्लॉग के लिंक को खोला, एक खाली जगह देखी, 404 देखी, अपने गायब हो चुए यौवाहरण को देखा²⁰। यह व्यक्तिगत स्मृति से अधिक था, यह एक पूरे पीढ़ी का विदाई था। उस समय के हाई स्कूल के प्रेम पत्र, पहले प्यार की तस्वीरें, यूनिवर्सिटी क्लब की गतिविधियों के पूरे एल्बम, सभी एक याहू के आंतरिक निर्णय बैठक के मीटिंग रिकॉर्ड में रुक गए हैं, जहाँ एक उत्पाद प्रबंधक ने ट्रैफ़िक की गणना की, आय की गणना की, रखरखाव की लागत की गणना की, और फिर हस्ताक्षर किया। हस्ताक्षर के पल, ताइवान के 200 से अधिक लाख यौवाहरण के सपने एक आंतरिक KPI शीट की एक पंक्ति में बदल गए।

और अधिक तेज़ है, उस समय के उपयोगकर्ताओं के पास 'एक्सपोर्ट' का विकल्प नहीं था। नॉन-नेम्ड साइट के एल्बम के पास कोई आधिकारिक बैकअप उपकरण नहीं था, कोई बैच डाउनलोड कार्यक्षमता नहीं थी, कोई ZIP फ़ाइल जो पैक करके ले जा सके उसका नहीं था। याहू ने बंद करने से पहले एक अस्थायी स्थानांतरण उपकरण प्रदान किया था, लेकिन उपकरण का गंतव्य Tumblr या Pixnet था, जहाँ एक तो दूसरी एमरिकी कंपनी थी और दूसरा ताल्लुक़न होने के बावजूद भी बाद में कई बार बेची गई थी। स्थानांतरण कभी घर की ओर नहीं था, बस एक नए मकबरे पर किराए पर रहना था।

ताइवान के लोग plurk नहीं tweet करते: एक स्थानीय प्लेटफॉर्म कैसे भीड़ के कोने में धकेला गया

जब अनज्ञात छोटे साइट अभी भी मौजूद थे, तो 12 मई 2008 को एक कनेडियन टीम द्वारा बनाया गया माइक्रोब्लॉगिंग प्लेटफॉर्म Plurk लॉन्च हुआ²¹। इसकी टाइमलाइन क्षैतिज थी, कर्मा प्रणाली थी, और यह आपके एमोजी और विशेष सुविधाएं प्रदान करता था जो आपकी सक्रियता के आधार पर निर्धारित होती थीं। यह एक बहुत ही ताइवान-अनुकूल डिज़ाइन वाला प्लेटफॉर्म था, हालांकि विकास टीम ताइवान में नहीं थी। Plurk ने Twitter के ताइवान में प्रवेश से पहले ही ताइवान बाजार को अपना कर लिया था, और यह अपने आप में इतना बड़ा सफलता पाई थी कि "ताइवान के लोग plurk नहीं tweet करते" उन वर्षों के इंटरनेट समुदाय के मानक निरीक्षण बन गया²²।

आंकड़े बात समझ लें। 2011 में, Plurk के वैश्विक ट्रैफ़िक में से लगभग 40.8% ताइवान के उपयोगकर्ताओं का था; 2018 तक, यह अनुपात 74.6% तक बढ़ गया²³। दर्शावे इस बात को कि Plurk लगभग एक ताइवान-विशिष्ट माइक्रोब्लॉगिंग साइट बन गया था, जहां विदेशी उपयोगकर्ता कम होते चले गए। इस घटना के सामने एक तरफ यह ताइवान की स्थायित्व की जीत है, लेकिन दूसरी ओर जब एक प्लेटफॉर्म इतना ताइवान-विशिष्ट हो जाता है, तो अगले चक्र के धन जुटाने में कठिनाई होती है, तकनीकी कर्मचारियों को बनाए रखने में कठिनाई होती है, और वैश्विक विशालकाय प्रतिद्वंद्वियों से प्रतिस्पर्धा करने में कठिनाई होती है। Plurk मर गया नहीं, लेकिन वह रुक गया।

इस रुकावट का मुख्य कारण तकनीक नहीं था, बल्कि मानव भीड़ थी। 2009 में, ताइवान के Facebook उपयोगकर्ता केवल 100,000 से कम थे, लेकिन वर्ष के अंत तक इसने 5 मिलियन से अधिक तक पहुंच गया, जिनमें से 3.5 मिलियन एक खेल "खुशहाल खेत" के कारण आए थे। 9 दिसंबर 2009 को, खुशहाल खेत का फ्रेंच-चाइनीज़ संस्करण लॉन्च हुआ, और ताइवान के लोग अपनी नौकरी पर छिपकर सब्ज़ी उगाने लगे, अपने घर में आधी रात में उठकर फसल तोड़ने लगे, और एक-दूसरे की सब्ज़ी चुराने लगे। इस सामूहिक आसक्षण ने Facebook को एक "अमेरिकी छात्रों के खेल" से बदलकर एक ऐसा सामाजिक नेटवर्क बना दिया जिसमें ताइवान के बुजुर्ग और युवा दोनों के खाते थे²⁴।

खुशहाल खेत स्वयं में कोई विशेष रूप से रोचक नहीं था, यह एक Flash पर आधारित, धीमी गति वाला सब्ज़ी उगाने का खेल था। लेकिन इसने एक ऐसी चीज़ की कोशिश की जो Plurk ने नहीं की थी: सामाजिक संबंधों को खेल में बदलने की लागत। आपने मेरी सब्ज़ी चुराई, तो मुझे आपकी दीवार पर एक टिप्पणी छोड़नी पड़ी; मुझे यह जानना चाहिए था कि किसने मेरी सब्ज़ी चुराई है, तो मुझे Facebook में लॉग इन करना पड़ा; मुझे दोस्तों को एक साथ खेलने के लिए बुलाना चाहिए था, तो मुझे दोस्तों को MSN से निकालकर Facebook में लाना पड़ा। तीन महीनों के भीतर, ताइवान की मध्य वर्ग माँ, सरकारी अधिकारी पिता और हाई स्कूल की छात्रा बेटी सभी एक साथ एक आभासी सब्ज़ी के खेत में एक सामाजिक नेटवर्क में खिंचाव के तहत ले आए गए।

Plurk को कोई प्रतिक्रिया नहीं थी। उसकी क्षैतिज टाइमलाइन, कर्मा प्रणाली और एमोजी अनलॉकिंग अभी भी उपलब्ध थीं, लेकिन आसपास के लोग फेसबुक पर थे, परिवार फेसबुक पर थे, सहकर्म फेसबुक पर थे, और यह सामाजिक आकर्षण इतना बड़ा था कि कई लोग "Plurk पर लिखा चीज़ देखने वाला नहीं था"। एक स्थानीय शक्ति प्लेटफॉर्म को हराने की ज़रूरत नहीं होती, बस इंसानों की भीड़ उसे चारों ओर से घेर लेती है। बाद में, Plurk को 2010 के दशक में चीनी निवेशकों द्वारा रणणीय निवेश मिला और 2016 में मलेशिया के SEA समूह द्वारा अधिग्रहित कर लिया गया। अब यह अभी भी जीवित है, लेकिन अब यह ताइवान इंटरनेट के कोने में एक ऐसी जगह बन चुका है जिसे कम लोग जाते हैं²⁵।

「आज तो मैंने सब्ज़ी चुरा ली है क्या」: विदेशी दानव ने एक सब्ज़ी के खंभे से 30 लाख लोगों को खींच लिया

कैमरे को करीब से लगाएं और देखें कि 2009 से 2012 के उन तीन साल में क्या हुआ।

2009 की शुरुआत में, फ़ेसबुक का चहेरा ताइवान में बहुत कम था। उस समय मुख्य थे अनोन, Plurk, PTT, MSN, और फ़ेसबुक सिर्फ़ ऐसा चीज़ थी जिसे "सुना गया था कि विदेशी विश्वविद्यालय के छात्र इस्तेमाल करते हैं"। फिर आई खुशी की खेती। वहीं के दृश्य याद हैं: कार्यालय के लोग चुपके से खिड़की बंद करते, फ़ेसबुक को एक्सेल के पीछे छिपाते; आधी रात के बाद मोबाइल की घंटी बजती, क्योंकि "टमाटर कटानी हो गई है"; सहयोगियों के बीच नमस्ते पूछने से "क्या आपने आज सब्ज़ी चुरा ली है" बदल गया²⁶।

2010 से 2012 तक यहीं फ़ेसबुक का ताइवान में बांधन वाला समय था। MSN तब अभी भी मौजूद था, लेकिन दबाव महसूस कर रहा था, एक तो फ़ेसबुक का अंतर्निर्मित तुरंत संदेश अधिक उपयोगी हो रहा था, दूसरा MSN अचानक रुक रहा था, अजीब तरह से लॉग इन नहीं हो रहा था। माइक्रोसॉफ्ट इस समय की रणनीति बहुत अस्पष्ट थी: MSN कोई ऐप नहीं था, कोई मोबाइल रणनीति नहीं थी, और फ़ेसबुक के साथ प्रतिस्पर्धा करने की स्पष्ट उत्पाद दिशा नहीं थी।

फिर 8 जनवरी 2013 को, माइक्रोसॉफ्ट ने सभी उपयोगकर्ताओं को ईमेल भेजा, कहा गया कि MSN 15 मार्च को बंद कर दिया जाएगा, चीन के अलावा। वास्तविक वैश्विक स्थानांतरण दिन 8 अप्रैल 2013 था, जिस दिन ताइवान में MSN आधिकारिक रूप से बंद कर दिया गया²⁷। यहाँ एक संख्या है जो कई सालों तक गलती से प्रसिद्ध रही है: आम तौर पर कहा जाता है "3 करोड़ MSN उपयोगकर्ता LINE में गिरे", लेकिन वास्तविकता यह है कि माइक्रोसॉफ्ट ने लगभग 1 करोड़ उपयोगकर्ताओं को अपने स्वयं के Skype में स्थानांतरित कर दिया, MSN की वैश्विक इतिहास में सर्वाधिक उत्कृष्ट 3 करोड़ थे, लेकिन 2013 में बंद करने से पहले सक्रिय उपयोगकर्ता केवल 1 करोड़ थे, और डिफ़ॉल्ट रूप से स्थानांतरण का गंतव्य Skype था, न कि LINE²⁸।

फिर भी, ताइवान में, MSN की इस मृत्यु का सबसे बड़ा लाभधनकरी LINE था। इसका कारण 23 जून 2011 को LINE के वैश्विक लॉन्च के दिन से जुड़ा है। LINE के आधिकारिक दस्तावेज़ इस प्रकार लिखते हैं: "In response to the anxious days spent unable to contact family and friends following the Great East Japan Earthquake, the LINE app was launched on June 23, 2011."²⁹ यह जापानी टीम का 311 महांतरराष्ट्रीय भूकम्प के बाद परिवार और दोस्तों से संपर्क करने में असमर्थता के चिंताजनक दिनों के प्रतिक्रिया था, और पहले दिन से ही मोबाइल के लिए प्राथमिक और पहले दिन से ही "सुरक्षा के लिए" उपयोग किया जाने वाला उपकरण था।

फरवरी 2012 से शुरू होकर, LINE ने ताइवान में गुई लिं की तरह विज्ञापनों को ज़ोर देकर चलाया, एक फ़ोन और संदेश के विषय पर एक अध्याय, और उसके बाद एक लगातार जीवन में स्थित चित्रणों की एक श्रृंखला³⁰। इसे किसी विशेष विफलता के रूप में नहीं, इसे ऐसा नहीं लगता; यह ताइवान के मीडिया इतिहास में दुर्लभ प्रतीत होता है, एक जापानी (कोरियाई पूँजी) कंपनी द्वारा निवेश की गई घना दूरबीन वाली टेलीविजन + मेट्रो विज्ञापन आक्रमण के रूप में। नवंबर 2012 में, LINE के ताइवान उपयोगकर्ता 10 मिलियन से अधिक हो गए³¹। MSN अभी भी जीवित था, लेकिन LINE पहले हो चुका था।

2013 में जब MSN बंद हुआ, तो ताइवान के घर के समूह, सहयोगियों के समूह, माँ के समूह पहले से ही LINE पर एक साल से अधिक समय तक चले गए थे। माइक्रोसॉफ्ट ने उपयोगकर्ताओं को Skype की ओर धकेल दिया, लेकिन ताइवान के उपयोगकर्ता वहाँ नहीं गए, उनके दोस्त, परिवार, सहयोगी सभी LINE पर थे। एक विदेशी से बनाया गया संचार एप, जो जापान के 311 के लिए डिज़ाइन किया गया था, ताइवान में MSN के छोड़े गए संबंधों को विरासत में ले गया। जून 2014 में, LINE Taiwan Limited का औपचारिक गठन ताइवान में हुआ³²। 2025 तक, LINE के ताइवान में मासिक सक्रिय उपयोगकर्ता 2200 मिलियन, प्रवेश दर लगभग 94% है³³। ताइवान LINE के साथ दक्षिण कोरिया (जहाँ LINE के मूल स्थान पर KakaoTalk ने हरा दिया) और जापान (जहाँ LINE का मैदान है) से भी अधिक चिपका है।

इस प्रतिस्थापन की अजीब बात यह है: यह एक तार्किक चयन लगता है, उपयोगी, मुफ्त, दोस्ती वाले सबकुछ के साथ, लेकिन हर कदम ताइवान के लोगों द्वारा स्वयं निर्णय नहीं लिया गया था। फ़ेसबुक ने एक सब्ज़ी के खंभे से 30 लाख लोगों को मूल प्लेटफॉर्म से खींच लिया, LINE ने एक लहर जापानी आपदा के बाद डिज़ाइन किए गए संदेश एप के साथ पूरे MSN पीढ़ी को अपने साथ ले लिया। हमने इसे अस्वीकार नहीं किया, क्योंकि अस्वीकार करने का कोई कारण नहीं था; लेकिन हमने चुनाव नहीं किया, क्योंकि हमें पूछा ही नहीं गया था।

2009 से 2013 के उन चार सालों को देखते हुए, यह ताइवान के सामाजिक इतिहास का सबसे पूरी तरह से "विदेशी जीत" था, मूल अनोन, मूल मुख्य समाचार, मूल BBS संस्कृति, बाहरी फ़ेसबुक और बाहरी LINE दोनों के आक्रमण के नीचे, सब कुछ को कोने में धकेल दिया गया। इस पीछे झरने में कोई टेलीविजन बहस नहीं थी, कोई जनमत सर्वेक्षण नहीं थी, कोई भी प्रकार की सार्वजनिक चर्चा नहीं थी, बस दो बाहरी एप्स के उत्पाद निर्णय ने एक पूरी पीढ़ी के सामाजिक संचार के आधार को कैसे बनाया है इसका निर्धारण किया। जब हम 2024 में वापस आकर "डिजिटल स्वाधीनता" और "डेटा स्थानीयकरण" के बारे में चर्चा करते हैं, तो यह उस चुपके युद्ध के बाद के पाठ्यक्रम हैं।

सार्वजनिक संवाद को बूढ़ों के समूह में कड़ी तौर पर बंद करना

LINE ने ताइवान को अपने हाथ में लेकर पहला कदम उठाया था, और वह था सार्वजनिक संवाद को निजी बनाना।

अनामिक ब्लॉगों के युग के ब्लॉग सार्वजनिक थे, RSS रहता था, उद्धृति सूचनाएं थीं, और Google द्वारा सूचीबद्ध होते थे। फेसबुक के युग की पोस्टें अभी भी सार्वजनिक मानी जा सकती थीं, हालांकि दीवारों के बीच दीवारों की दीवारें जितनी भी मोटी हो गईं, फिर भी स्कूल मित्र समूह, समितियाँ, गतिविधियाँ फिर भी खोज योग्य रूप से फेसबुक पर मौजूद थीं। LINE समूह के युग में, पूरा समुदाय का संवाद खोज इंजन के बाहर गायब हो गया, इतिहास के बाहर गायब हो गया, और किसी भी बाहरी अनुसंधानकर्ता की पहुँच के बाहर गायब हो गया।

रिपोर्टर 2024 की अपनी जांच में इस प्रकार कहा: «LINE समूहों के भीतर की असत्य सूचना, विवादास्पद संदेश, समुदाय, मंदिर, दल और नागरिक समूहों के समूहों के माध्यम से, सामाजिक विभाजन की ओर ले जाते हुए, विशिष्ट जनजातियों का अपमान करते हुए, विपक्ष को तीव्र करते हुए।»³⁴ इस अवलोकन की मुख्य बात यह नहीं है कि «असत्य सूचना है», कोई भी प्लेटफॉर्म में होती है, बल्कि यह है कि यह «समूह» ढांचा है: यह संदेश को केवल परिचित वर्गों तक सीमित करता है, अनंत रूप से फॉरवर्ड करने की अनुमति देता है लेकिन बाहरी विरोध के लिए अत्यंत कठिन बनाता है, और मीडिया और तथ्य जाँच एजेंसियों के लिए अत्यंत कठिन बनाता है। LINE समूहें ताइवान के चुनावों, सार्वजनिक स्वास्थ्य और सामाजिक मुद्दों की एक गहरी धार बन गईं, लेकिन इस गहरी धार की उत्पत्ति, गति और अंत बाहर वाले कोई नहीं देख सकता।

LINE की सेवा की शर्तों की धारा 4.7 इस तर्क को स्पष्ट रूप से लिखती है: «इस सेवा का खाता व्यक्तिगत रूप से समर्पित है। उपयोगकर्ता इस सेवा के उपयोग के सभी अधिकार को तीसरे पक्ष को सौंपने, उधार देने या तीसरे पक्ष द्वारा अपनाने की अनुमति नहीं रहती है।»³⁵ इस नियम का अर्थ है: जब आपका निधन होता है, तो आपका LINE खाता और सभी संवाद एक साथ गायब हो जाता है। जब आपकी माँ की मृत्यु होती है और वह आपसे बात करती है, आपके पिता की आखिरी सुबह की तस्वीर, और आपके द्वारा निधन प्राप्त मित्र के साथ आपका चैट इतिहास, कानूनी रूप से विरासत नहीं होता। वास्तविक दुनिया में, एक पत्र, एक टेलीग्राफ, एक डायरी आपके निधन के बाद आपके परिवार को छोड़ देती है; LINE पर, इन चीज़ों का स्वामित्व LY Corporation का होता है, आपके वंशजों का नहीं।

यह प्लेटफॉर्म के युग की सबसे चुपके से नियम है। जब आप LINE पंजीकृत करते समय कोई भी सोचता है कि आपका निधन होगा। लेकिन हमें 30 वर्षों के इंटरनेट इतिहास ने सिखाया है: आप मरेंगे, आपका पासवर्ड आपके साथ मर जाएगा, आपका संवाद किसी क्लाउड सर्वर पर जारी रहेगा, लेकिन कोई भी उन्हें पढ़ नहीं सकता। ताइवानी लोगों ने LINE पर अपने संबंधों के लिए एक पूरा जीवन समर्पित कर दिया है, और उन्होंने कभी नहीं सोचा कि इन संबंधों का भविष्य में क्या होगा।

एक ही समय में, PTT अभी भी मौजूद है। इसके उपयोगकर्ता बूढ़े हो रहे हैं, MIC 2024Q4 की जांच के अनुसार PTT के मुख्य उपयोगकर्ता 35-44 वर्ष के आयु समूह में आए (27.8%), 18-24 वर्ष के युवा IG (78%), Dcard (45.9%), Crisp (44%) की ओर झुके हुए हैं³⁶। लेकिन PTT एक ऐसी चीज़ कर रहा है जो कोई अन्य प्लेटफॉर्म नहीं करता: इसके सभी पोस्ट खोज इंजन में अभी भी हैं, सभी इतिहास को उद्धृत किया जा सकता है, सभी विवादों का अध्ययन किया जा सकता है। PTT ताइवान के सामुदायिक इतिहास का आखिरी खंड है, और यह बड़ा नहीं हुआ, लेकिन इसने अपने इतिहास को बंद नहीं किया।

2014 के सूर्य के फूल गतिविधि के दौरान, PTT छात्रों के लिए बाहर के दुनिया के बीच सबसे तेज़ प्रसारक स्थल था; 2018 के समान वैवाहिक मतदान के दौरान, Gossip बोर्ड एक बड़े पैमाने पर वादा उत्पादन का मंच था; 2020 के राष्ट्रपति चुनाव के दौरान, PTT Gossip बोर्ड के लंबे लेखों को राजनीति प्रसारण अध्ययन के रूप में शैक्षणिक समुदाय द्वारा उपयोग किया गया। यह कभी भी LINE समूहों में नहीं होगा, न केवल इसलिए नहीं है कि LINE समूहों में कोई भी राजनीति पर चर्चा नहीं करता, बल्कि इसलिए कि LINE समूहों में चर्चा 200 लोगों के समूह को छोड़कर नहीं होती। एक समाज के पास उद्धृत योग्य सार्वजनिक चर्चा के रिकॉर्ड के साथ होने की कमी एक समाज की स्मृति को कैसे बनाता है, इसे तय करता है। ताइवान का यह खंड अभी जीवित है, लेकिन यह अब एक अकेला प्राचीन खंड है।

अब कभी और एक अभिमानी नहीं होगा

2011 में, टाईवान यूनिवर्सिटी के डिपार्टमेंट ऑफ़ बिज़नेस एडमिनिस्ट्रेशन के दूसरे वर्ष के छात्र लिन यू-चिन ने Dcard का पहला संस्करण बनाया³⁷। शुरुआत में यह एक ऐसा छोटा सा उपकरण था जो "हर रात मिनट बजते ही एक कार्ड चुनें और एक अजनबी से मिलाएं," जो धीरे-धीरे विश्वविद्यालय के छात्रों के चर्चा मंच में बदल गया, और फिर टाईवान के 18-24 वर्ष की उम्र की महिलाओं के सबसे अधिक उपयोग में लाए गए सामाजिक समुदाय में बदल गया। 2015 में लिन यू-चिन ने Dcard कंपनी की स्थापना की, जिससे Dcard छात्र कार्य के पूरा एक कंपनी उत्पाद में बदल गया³⁸।

5 जुलाई, 2023 को, Meta ने Threads लॉन्च किया। 6 घंटे में 5 मिलियन उपयोगकर्ता और 5 दिन में 10 करोड़ उपयोगकर्ता पार कर गया³⁹, यह इतिहास में सबसे तेज़ी से बढ़ती वेब सेवा है, बिना किसी दोरहे। टाईवान के प्रतिक्रिया भी जल्दी थी। 2024 के मई महीने में समान वेब ने मापा गया डेटा दर्शाता है कि टाईवान के उपयोगकर्ता Threads पर औसतन 11 मिनट 31 सेकंड बिताते हैं, दुनिया में सबसे अधिक; उसी समय अमेरिका 5 मिनट 12 सेकंड और जापान 3 मिनट 6 सेकंड⁴⁰। MIC 2024Q4 के सर्वेक्षण ने एक और अलगाव रेखा छोड़ दी: टाईवान के Threads का उपयोग 17.5% हो गया, जो PTT के 17.1% को पहली बार पीछे छोड़ दिया⁴¹।

लेकिन "Threads ने PTT को पीछे छोड़ दिया" इस शीर्षक की तुलना में इतना आसान नहीं है। तीन दशकों से, टाईवान के हर सामाजिक स्थानांतरण के साथ एक अभिमानी होता था: BBS युग में PTT, फ़ोटो अलबम युग में Wretch, त्वरित संदेश युग में MSN, सामाजिक नेटवर्क युग में Facebook, और संचार युग में LINE। लेकिन 2020 के दशक के इस स्थानांतरण में, प्लेटफ़ॉर्म वितरित हैं: युवा IG, Dcard और Threads तीनों जगहों पर समान रूप से मौजूद हैं, प्रत्येक प्लेटफ़ॉर्म 40-80% के प्रवेश दर के साथ, लेकिन कोई भी एक प्लेटफ़ॉर्म LINE की तरह पूरा पीढ़ी नहीं जीत सकता⁴²।

इस वितरण का एक अनदेखा राजनीतिक महत्व है। जब आपका सामाजिक जीवन पाँच प्लेटफ़ॉर्मों में बाँटा होता है, तो आप किसी भी एक प्लेटफ़ॉर्म पर दस साल नहीं बिताते। आप Threads पर विचार लिखते हैं, IG पर फ़ोटो रखते हैं, Dcard पर अफवाहें पढ़ते हैं, LINE पर परिवार से चैट करते हैं, और Discord पर दोस्तों के साथ आवाज़ में बात करते हैं। प्रत्येक प्लेटफ़ॉर्म को मिलता है आपका एक टुकड़ा, आपका पूरा नहीं। इसकी तरह पढ़ना लगता है डिजिटल स्वतंत्रता की एक प्रगति है — आप अब किसी एक प्लेटफ़ॉर्म द्वारा बाँधे नहीं होते, लेकिन इसका एक मतलब भी है: जब अगला बड़ा स्थानांतरण आएगा, तो कोई भी प्लेटफ़ॉर्म Wretch की तरह एक बार में पूरे पीढ़ी की यादों को नहीं ले जा सकता। क्योंकि कोई भी प्लेटफ़ॉर्म एक साथ पूरा नहीं रख पाया है।

फिर भी, इस "अभिमानी नहीं होने वाले" की दुनिया की कीमत यह है कि टाईवान के उपयोगकर्ता अपने समय को पाँच हिस्सों में बाँटकर पाँच विदेशी कंपनियों के सर्वरों पर रख देते हैं। Threads Meta का है, IG Meta का है, LINE Z Holdings का है, Discord Discord Inc. का है, और TikTok ByteDance का है। स्थानीय प्लेटफ़ॉर्म इस बार से भी बाहर नहीं आए। Dcard 18-24 वर्ष की महिलाओं के लिए एक स्थानीय विकल्प है, लेकिन इसके पैमाने, इसके विचारों के प्रभाव और अंतरराष्ट्रीय क्षेत्र के समान, Plurk की तरह 2010 के दशक के अंत में खड़ा है — मजबूत, लेकिन बादले से चला जाता है।

31 अगस्त, 2023 को, Xuite Easysite ने तीन चरणों में बंद करना शुरू किया, जो 10 वर्ष पहले Wretch के ब्लॉगरों को स्वीकार करने वाला एक प्लेटफ़ॉर्म था और फिर से उपयोगकर्ताओं को बाहर निकाल दिया⁴³। वह खबर नहीं थी, एक ऐसा दृश्य था जो बहुत परिचित था — टाईवान वालों ने पहले कई बार अपना घर बदल लिया था। हर बार घर बदलने पर कोई न कोई रोते हुए पुराने ब्लॉग को पढ़ता है, कोई न कोई दीवार के पास जाकर बैकअप खोजता है, और कोई न कोई डाउनलोड करते समय पता चलता है कि अलबम का लिंक पहले ही मर चुका है। कोई भी इस बात के बारे में नहीं पूछता कि यह घटना क्यों हर कुछ साल में दोहराती है।

आपका युवा किसी और के प्लग पर लटक रहा है

19 मार्च 2025 को, एक फैन ने प्लिक (Threads) पर @wretch_1999 नामक खाता खोला, जिसका स्वीकृत लिखा था: "★●○● स्वागत है आपका अनजाना छोटे से साइट पर ●○●★ / कुल आगंतुकों की संख्या: 0000520 / कौन मेरे घर आए / ♪♫ पृष्ठभूमि संगीत: 5566 - मुझे उदास है ♪♫"⁴⁴। पोस्ट में लिखा था: "कब तक नहीं मिलेगा कोई ध्यान मुझे? पुनर्जीवित हो गया" "अब फिर से कोई नहीं मिलेगा… लगता है अब फिर साइट बंद होने वाला है।"

यह खाता फैन द्वारा स्वयं बनाया गया था, आधिकारिक नहीं था, न ही यह Yahoo के पुनर्जीवित नामलिस्ट था, न ही यह तकनीकी रूप से 2013 के बंद कर दिए गए प्लग को फिर से जोड़ दिया गया था। यह एक 2025 का ताइवान वाला था, जिसने प्लिक (Meta के Threads) का उपयोग करके 2005 के नामलिस्ट इंटरफेस का अनुकरण किया, जिसमें उस समय की विशेषता "कुल आगंतुकों की संख्या 0000520", उस समय की विशेषता "कौन आए मेरे घर" आगंतुक रिकॉर्ड, और उस समय की विशेषता "पृष्ठभूमि संगीत स्वचालित रूप से बजता है" शामिल थी। उसने केवल UI का अनुकरण नहीं किया, बल्कि एक पूरी पीढ़ी की यादों को "अपने एक कोने के रूप से इंटरनेट पर" रखने की यादों का अनुकरण किया।

लेकिन यह जादू Meta के प्लग पर लगा है। अगर एक दिन Threads भी नामलिस्ट की तरह बंद हो जाता है (यह अब एक सवाल नहीं है कि क्या होगा, बल्कि कब होगा, तीन दशक के इतिहास ने हमें जवाब दे दिया है), तो यह @wretch_1999 भी साथ ही गायब हो जाएगा, एक बार जादू दूसरी बार बंद कर दिए गए प्लग के साथ।

यही ताइवान के तीन दशक के इंटरनेट समुदाय इतिहास का आकार है। हमने BBS से नामलिस्ट तक पलायन किया, नामलिस्ट से Facebook तक पलायन किया, Facebook से LINE तक पलायन किया, LINE से प्लिक पर झाँपू डाला। हर बार स्थानांतरण के साथ, हमने पिछली पीढ़ी की यादों को बंद कर दिए गए प्लग के स्विच के पीछे छोड़ दिया। हमने प्लिक पर दुनिया का सबसे पहला 11 मिनट 31 सेकंड का उपयोग समय बिताया⁴⁵, जिसका अर्थ है कि हमने सबसे अधिक समय, सबसे अधिक फोटो, सबसे अधिक बातचीत को सबसे कम सुरक्षा वाले भाड़े के मकान में रख दिया है। जब अगला बड़ा पलायन आएगा, इन चीजों का भाग्य हमारे हाथ में नहीं होगा।

मॉर्निंग डेली के व्यक्तिगत समाचार चैनल आज तक जीवित हैं, क्योंकि 2001 के उपयोगकर्ता स्वयं के बचाव के समिति के कारण⁴⁶। नामलिस्ट 26 दिसंबर 2013 को मर गई, क्योंकि कोई स्वयं के बचाव के समिति ने Yahoo के निर्णय को रोका। इन दो घटनाओं के बीच का अंतर तकनीक, धन और व्यावसायिक मॉडल से संबंधित नहीं है, बल्कि यह निर्धारित करता है कि क्या उपयोगकर्ता को मालक के रूप में माना गया है। तीन दशकों में, इस प्रश्न का जवाब अधिकांश समय "नहीं" था।

अगली बार जब कोई आपसे पूछे "फोटो क्यों बैक अप करना चाहिए?" "अपने ब्लॉग को क्यों सहेजना चाहिए?" "अपने पुराने पासवर्ड क्यों याद रखना चाहिए?", तो आप उन्हें @wretch_1999 खाते की कहानी बता सकते हैं। एक 2025 का ताइवान वाला, Meta के सर्वर पर, Yahoo के बंद कर दिए गए नामलिस्ट को याद करते हुए, 2005 के युवा काल का अनुकरण करता है। इस घटना के हर चरण में, कुछ भी उसका नहीं है।

"अब फिर से कोई नहीं मिलेगा… लगता है अब फिर साइट बंद होने वाला है"⁴⁷——जब उसने यह लिखा था, तो वह शायद मज़ाक नहीं थे। तीन दशकों में, हमने अभी तक सीख नहीं पाए हैं कि अपना स्वंय कैसे रखें।

अतिरिक्त पढ़ाई

• वुमिंग शहाज़न — जवानी दूसरे द्वारा बंद करने योग्य सर्वर पर
• PTT — वह शहर-राज्य जो शैक्षणिक नेटवॉर्क से उगा
• Facebook ताइवान में
• Threads ताइवान में — 11 मिनट 31 सेकंड के साथ फ्रैगाइल
• Instagram ताइवान में
• मिन Miin — 2026 में 「走了走了我們去 miin」का सुरक्षित बंदरगाह

संदर्भ सामग्री