Le Directeur : Comment une salle de sport est devenue un mégaphone politique

En 30 secondes : Le Directeur n'a pas commencé par la critique politique, mais par la salle de sport. Chen Zhihan a placé l'entraînement en charge, le combat, le e-commerce et le direct en temps réel sur la même scène, permettant au public de voir un patron qui lie son corps, son entreprise et sa confiance personnelle. Il a ensuite transposé ce format « je suis sur place, vous me suivez dans ma vision » dans la mobilisation contre les « médias rouges », les diffusions en direct en Chine et les questions inter-détroit. Cette trajectoire doit-elle être qualifiée de virage, d'extension ou simplement de déformation continue de sa marque personnelle ? L'article laisse la question aux données et aux lecteurs, sans préjuger de la conclusion.

Chen Zhihan a découvert le fitness et le sanda dans sa jeunesse. Âgé de 17 ans, il a commencé à étudier le combat sous la direction de Bi Jinglong, président de l'Association chinoise de sanda. Dans une interview de 2017, il se souvient que si une apparence physique de culturiste est dépourvue de vitesse, de rythme et de technique, elle reste insuffisante en situation réelle ; cette conception du corps comme entité pouvant être entraînée, testée et validée est devenue plus tard le langage de marque du Club de Fitness Genghis Khan. ¹

Dans la même interview, il décrit son parcours entrepreneurial : au début, les fonds étaient insuffisants, il a d'abord ouvert un pub et recruté des disciples avant de trouver des investisseurs ; le pavillon phare de Linkou a nécessité un investissement d'environ 100 millions de dollars neufs de Taïwan (NTD), avec des capitaux réels nécessaires pour les locaux, l'équipement et la sécurité. ¹ Ainsi, le titre de « Directeur » portait dès le départ deux identités : celle d'entraîneur enseignant la pratique physique et celle de patron gérant les baux, l'équipement, le personnel et les flux de trésorerie. Les diffusions en direct qui ont suivi ne sont pas de simples talk-shows, car elles sont liées dès l'origine à une entreprise réelle en fonctionnement.

La salle de sport est le premier studio

Dans l'interview de 2017, le Directeur ne parle pas seulement de muscles. Il aborde l'entraînement sportif à Taïwan, la spécialisation scientifique, l'expérience accumulée par les athlètes à l'étranger, et critique le fait que Taïwan utilise souvent les sportifs comme boucs émissaires en cas d'échec. ¹ Il considère le soutien aux athlètes comme un investissement à long terme : envoyer les athlètes à l'étranger pour qu'ils transmettent ensuite leur expérience à la génération suivante. Ces éléments ont façonné son image publique avant même qu'il ne prenne une position politique explicite : celle d'une personne impatiente face au système, mais prête à discuter de son amélioration.

Ses diffusions en direct ont transformé cette impatience en format. La durée longue, le peu de montage et la réponse directe aux commentaires donnent au public le sentiment de ne pas assister à un discours réorganisé a posteriori, mais d'écouter un patron résoudre les problèmes du jour. Cette sensation d'immédiateté réduit la distance des médias traditionnels et affaiblit les tampons fournis par les éditeurs traditionnels : une phrase peut atteindre rapidement un large public, mais être également coupée et partagée en quelques minutes, hors de son contexte original.

La presse anglophone le qualifie de « Gym Boss » (Patron de salle de sport), le décrivant comme un influenceur du fitness passant de l'entreprise de fitness à la critique politique et aux questions inter-détroit. ² Cette appellation capture l'attitude de sa marque : il ne parle pas avec l'autorité d'un universitaire ou d'un fonctionnaire, mais avec celle d'un « patron qui a vécu, combattu et gagné de l'argent sur le terrain ». Les partisans y voient de l'authenticité ; les critiques se demandent si l'expérience personnelle peut remplacer les données, les procédures et l'examen professionnel.

Des médias rouges au mégaphone politique

En juin 2019, le Directeur et Huang Kuo-chang, alors député du parti Times Power, ont conjointement appelé à la marche « Refuser les médias rouges, protéger la démocratie taïwanaise », rassemblant la population sur l'avenue Kengtegan ; les revendications comprenaient l'opposition à l'infiltration du Parti communiste chinois et des médias pro-chinois, la protection de la démocratie et de la liberté à Taïwan, ainsi que le soutien au mouvement « Refuse the extradition ». En 2025, les reportages de回顾 sur cette mobilisation ont également noté que le Directeur avait déclaré plus tard en direct qu'il s'excuserait et remercierait les patrons de China Times et CCTV. ³

La chronologie peut être confirmée, mais il ne convient pas que l'article remplace le lecteur dans l'interprétation du sens. Les revendications initiales de la marche, les prises de position ultérieures en direct et le voyage en Chine en 2025 sont effectivement regroupés dans le même débat public ; mais les qualifier de « virage », de « changement de ligne » ou d'autres jugements politiques doit conserver les déclarations des protagonistes et les points de vue des différents observateurs.

La différence entre la politique des influenceurs et la politique partisane émerge ici. Le Directeur n'a pas besoin de présenter d'abord un programme politique complet, de passer par une nomination partisane ou de voter point par point au parlement ; il peut lancer une diffusion en direct, lancer un appel et rassembler les émotions dispersées dans la rue. Le prix à payer est que cette confiance politique repose sur le ton personnel et les promesses personnelles. Lorsque les déclarations publiques d'une personne changent, les suiveurs considèrent également « ce que vous avez dit auparavant » comme un livre de comptes politique.

Voyage en Chine : voyage payé par ses soins ou échange observé ?

En juin 2025, le Directeur se rend à Shanghai pour un itinéraire de six jours et cinq nuits de diffusion en direct en Chine. Il se qualifie d'« ambassadeur de la paix », indiquant vouloir montrer la Chine aux spectateurs taïwanais ; le Bureau des affaires de Taïwan de la RPC a publiquement déclaré que le Directeur et son équipe se sont rendus à Shanghai de leur propre chef, et a accueilli favorablement les compatriotes taïwanais venant échanger en Chine. ⁴

Selon le South China Morning Post, le Directeur décrit ce voyage comme un voyage payé par ses soins, souhaitant que le public taïwanais voie la Chine dans un état « non monté » ; il a également déclaré en direct que la construction et la qualité de vie à Shanghai étaient meilleures que ce qu'il imaginait. ² L'essentiel ne réside pas dans le fait que les spectateurs soient d'accord ou non avec son observation, mais que le terme « non monté » implique toujours un choix : il choisit quelles rues, quels centres commerciaux, quelles constructions urbaines et quels accompagnateurs montrer, décidant ainsi quelle Chine le public voit.

Yahoo News Taïwan a enregistré le départ du Directeur, la déclaration d'ambassadeur de la paix, l'itinéraire et la réponse du Bureau des affaires de Taïwan concernant son voyage autonome et l'échange inter-détroit. ⁴ The Reporter a analysé les diffusions en direct publiques, les données de visionnage et de dons, et a enquêté sur les influenceurs chinois, les médias, les officiels et les réseaux de contenu transfrontaliers présents lors du voyage. ⁵

Ces données peuvent être juxtaposées, mais ne peuvent pas être directement assemblées en une seule réponse. La déclaration du Directeur est celle d'un voyage payé par ses soins et d'un échange civil ; les autorités chinoises disent qu'il voyage de son propre chef ; les enquêtes journalistiques se concentrent sur les accompagnateurs et les réseaux de contenu. L'article peut présenter comment ces déclarations entrent en collision, mais ne décide pas pour le lecteur de la nature exacte de ce voyage.

Une autre enquête de The Reporter prend l'influenceur chinois Li Xiang, qui a accueilli le Directeur à Hangzhou, comme cas d'étude pour analyser les liens traçables entre sa plateforme médiatique, les organisations d'united front et les réseaux de contenu transfrontaliers. ⁶ Cela fait du « voyage en Chine » non seulement un récit de voyage sur les villes visitées, mais aussi une question : les personnes dans le champ de la caméra, celles qui organisent les scènes et celles qui fournissent la plateforme décident-elles conjointement de ce que le public voit ?

Le direct n'est pas un verre transparent

Le « direct intégral » semble élimiter le montage, mais constitue en réalité un choix. La ville de départ, le segment de paysage urbain entrant dans le cadre, qui peut parler devant la caméra et ce qui reste hors champ font partie du contenu. L'immédiateté ne signifie pas l'absence de cadre ; l'absence de montage ne signifie pas l'absence de cadrage.

Cette distinction est particulièrement importante pour les contenus transfrontaliers. Le public taïwanais voit quelques aspects visibles du voyage à Shanghai ; le public chinois voit peut-être comment un influenceur taïwanais décrit la Chine ; le gouvernement taïwanais voit une diffusion en direct franchissant la censure de l'information et le contexte politique inter-détroit. ⁷ Ces regards peuvent coexister, mais aucun ne peut, à lui seul, couvrir toute la réalité.

En juillet 2025, le Directeur apparaît à la télévision centrale chinoise (CCTV), ses tatouages aux bras étant floutés par post-production. La presse taïwanaise note que la communauté en ligne se moque avec l'expression « ailes invisibles » ; le Directeur lui-même déclare qu'il comprend cette réaction et considère l'apparition sur CCTV comme une chose heureuse. ⁸ Il y a au moins trois niveaux de faits qui ne doivent pas être mélangés : l'image est floutée, la façon dont les internautes la qualifient, et l'interprétation du Directeur. Quant aux décisions internes spécifiques de CCTV, les articles existants ne fournissent pas suffisamment de preuves pour que cet article en tire une conclusion.

Le floutage mérite d'être observé non pas parce que les tatouages prouveraient une position politique, mais parce qu'ils placent un corps auparavant utilisé pour construire l'image « oser parler, oser combattre, oser agir » dans un autre ensemble de règles d'image publique. Pour une partie du public taïwanais, cela ressemble à l'entrée sur un autre marché où il faut accepter les règles d'image de l'autre ; pour le Directeur, cela peut n'être qu'une expérience d'apparition sur une grande plateforme. Ces deux interprétations doivent être marquées comme telles, et non écrites comme un seul fait.

Photo : Rassemblement sur l'avenue Kengtegan le 26 avril 2025 « Contre le vert et le communiste, combattre la dictature ». Photographie KOKUYO / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Les limites de « oser parler »

La franchise du Directeur est un actif de marque, mais aussi une source de risque. En octobre 2025, le Taipei Times rapporte qu'il a parlé, en direct, de la tactique de « décapitation » de la Chine envers Taïwan, utilisant des expressions telles que « couper la tête de Lai Ching-te » ; Chen Zhihan a déclaré aux médias que ses propos ont été sortis de leur contexte, qu'il rapportait un concept militaire et s'opposait à la guerre, tandis que la Direction générale de la police criminelle a ouvert une enquête. ⁹ Il ne faut pas écrire l'enquête comme une condamnation, ni supprimer sa défense ; la signification publique réside dans le fait que l'ironie, la citation et la menace dans le direct peuvent produire des effets différents une fois sorties de leur contexte original.

En novembre de la même année, Taiwan News rapporte que des partenaires précédents ont accusé le Directeur d'avoir reçu de l'argent de la part de la Chine et de critiquer le gouvernement taïwanais via le direct ; Chen Zhihan a admis chercher des opportunités financières sur le marché chinois, avoir sous-estimé la situation, et a nié les accusations. ¹⁰ L'article ne rapporte que les accusations et les réponses médiatisées, sans établir les faits pour aucune des parties. Pour une figure comme le Directeur, le défi de la vérification tient au fait que le soutien des fans, les intérêts commerciaux, les déclarations politiques et les litiges judiciaires ou professionnels apparaissent simultanément dans une même marque personnelle.

Les deux faces de la sphère publique des influenceurs

L'histoire du Directeur ne doit pas être simplifiée en « un influenceur fitness devient soudainement un homme politique ». Il continue de parler par le corps. TaiwanPlus rapporte qu'il a participé à une compétition de jiu-jitsu brésilien, remportant sa première manche avant d'abandonner les suivantes en raison d'une blessure au bras, et note qu'il utilise la compétition pour promouvoir ce sport. ¹¹ Le corps reste son langage public, mais ce langage parle désormais simultanément de sport, d'entreprise, d'inter-détroit, de médias et d'identité nationale.

Son influence ne vient pas seulement du nombre d'abonnés, mais d'une combinaison apparemment contradictoire : il abaisse la barre de compréhension en disant « je ne suis pas un expert, je dis simplement ce que je vois » ; parce qu'il est perçu comme non filtré, une partie du public peut également considérer l'intuition comme un jugement plus fiable que les institutions. Cette relation peut être encourageante dans l'enseignement du fitness, mais nécessite une transparence des données plus élevée dans les politiques publiques et la politique inter-détroit.

Les écarts de nombre de vues entre différentes plateformes et à différentes étapes nous rappellent que le volume n'est pas un public stable, et encore moins une confiance à long terme. Les spectateurs peuvent soutenir son échange en Chine, mais aussi questionner les choix de l'itinéraire et les accompagnateurs ; ils peuvent accepter qu'il se sente mal compris, mais exiger que le direct intégral, les flux financiers et les relations d'intérêt soient examinés. La sphère publique n'est pas un honneur offert automatiquement par le nombre de fans, mais une traçabilité à assumer à chaque prise de parole.

Chen Zhihan est passé de patron de salle de sport à animateur de direct, puis à protagoniste de l'échange inter-détroit, sans quitter son modèle commercial initial, mais en l'étendant à une scène plus large. La salle de sport fournit l'autorité corporelle, le direct la confiance immédiate, le e-commerce les revenus, et les conflits politiques la raison de regarder continuellement. Ces quatre éléments superposés forment le personnage « Directeur », plus grand que son curriculum vitae personnel.

Ainsi, comprendre le Directeur ne nécessite pas de répondre d'abord à « de quel côté il est ». La question plus utile est : sur quelle scène choisit-il de mettre en cadre, de laisser hors cadre, et combien est-il prêt à livrer lorsque le public demande une vérification ? Quant à la manière de nommer la relation entre la mobilisation contre les médias rouges en 2019 et la diffusion en direct en Chine en 2025, cet article ne donne pas de réponse — les archives publiques peuvent confirmer le temps et les déclarations, la nomination est un jugement que le lecteur doit faire lui-même.

Sources des images

• KOKUYO / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0

Références