30 秒概覽： 館長不是從政治評論起家，而是從健身房起家。陳之漢把重量訓練、格鬥、電商和即時直播放在同一個舞台上，讓觀眾看見一個把身體、企業與個人信任綁在一起的老闆。後來，他把這種「我在現場，你跟著我看」的格式帶進反紅媒動員、中國直播與兩岸議題。這條軌跡該被稱為轉向、延伸，或只是個人品牌的持續變形，文章把問題留給資料與讀者，不先替人物下結論。
陳之漢早年接觸健身與散打，17 歲開始向中華搏擊散打協會理事長畢經隆學習搏擊。2017 年專訪中，他回憶健美的外表若沒有速度、節奏與技術，實戰時仍然不夠用；這種把身體當作可以訓練、測試和驗證的東西，後來也成為成吉思汗健身俱樂部的品牌語言。1
他在同一篇專訪中談到創業過程：早期資金不足，曾先開酒館、招收徒弟，再找到投資者；林口旗艦館投入約一億元，場館、器材與安全設備都需要實際的資本。1 因此，「館長」一開始就同時具有兩種身分：教人練身體的教練，以及要處理租約、設備、員工與現金流的老闆。後來的直播不像單純談話節目，正因為它從一開始就和一間真實營運中的企業連在一起。
健身房就是第一座攝影棚
2017 年的專訪裡，館長談的不只有肌肉。他談台灣運動訓練、科學化分工、選手出國累積經驗，也批評台灣常把運動選手當成失利時的出氣筒。1 他把支持選手理解為長期投資：讓選手出國，再把經驗傳給下一代。這些內容使他的公共形象早於明確政治立場成形，一個對制度不耐煩、卻願意談制度如何改善的人。
他的直播把這種不耐煩變成格式。長時間、少剪接、直接回應留言，讓觀眾感覺自己不是在看事後整理過的演講，而是在旁邊聽一個老闆處理今天的問題。這種即時感縮短了傳統媒體的距離，也削弱了傳統編輯提供的緩衝：一句話可以很快抵達大量受眾，也可以在幾分鐘內被截取、轉傳，脫離原本語境。
英文媒體以「Gym Boss」稱呼他，將他描述為從健身企業走向政治與兩岸議題評論的健身網紅。2 這個稱呼抓住了他的品牌姿態：他不是以學者或官員的權威說話，而是以「在現場活過、打過、賺過錢」的老闆姿態說話。支持者把它視為真實，批評者則會問，親身經驗能不能代替資料、程序與專業審查。
從反紅媒到政治麥克風
2019 年 6 月，館長與時任時代力量立委黃國昌共同號召「拒絕紅色媒體、守護臺灣民主」遊行，在凱達格蘭大道聚集民眾；訴求包括反對中國共產黨與親中媒體滲透、守護台灣民主自由，也聲援香港反送中運動。2025 年相關報導回顧這場動員時，也記錄館長後來在直播中表示，若遇到中時、中天老闆會道歉並道謝。3
這裡的時間線可以被確認，時間線的意義則不宜由文章代替讀者決定。早期的遊行訴求、後來的直播表態，以及 2025 年赴中行程，確實被放在同一組公共討論裡；但把它命名為「轉向」「路線變化」或其他政治判斷，必須保留人物自述與不同觀察者的說法。
網紅政治和政黨政治的差異，也在這裡浮現。館長不需要先提出完整政綱、經過黨內提名，或在議場逐條表決；他可以開直播、發出號召，把分散的情緒聚到街上。代價是，這種政治信任寄託在個人語氣與個人承諾上。當個人公開說法改變，追隨者也會把「你以前說過什麼」當成一份政治帳本。
中國行：自費旅行，還是一場被觀看的交流
2025 年 6 月，館長前往上海，展開六天五夜的中國直播行程。他自稱「和平大使」，表示想讓台灣觀眾親眼看看中國；中國國台辦則公開表示，館長和團隊是自行前往上海，歡迎台灣同胞到中國交流。4
《南華早報》報導，館長把這次行程描述為自費旅行，希望讓台灣觀眾看見中國社會的「未經剪輯」面貌；他也在直播中稱上海的建設與生活品質比自己原先想像的更好。2 關鍵不在於觀眾是否同意他的觀察，而在於「未經剪輯」本身仍然包含選擇：他選擇哪些街道、商場、城市建設與陪同者，也決定觀眾看到哪一個中國。
Yahoo 奇摩新聞記錄了館長出發、和平大使說法、行程安排，以及國台辦對他自行前往與兩岸交流的回應。4 《報導者》則爬梳公開直播、觀看與抖內資料，並追查出現在行程中的中國網紅、媒體、官方及跨境內容網絡。5
這些資料可以並列，不能直接拼成單一答案。館長自述的是自費與民間交流，中國官方說他自行旅遊，調查報導關注的則是陪同者與內容網絡。文章可以呈現這些說法如何互相碰撞，但不替讀者決定這趟行程究竟是哪一種性質。
《報導者》的另一篇調查進一步以杭州接待館長的中國網紅李翔為案例，分析其媒體平台、統戰組織與跨境內容網絡之間的可追溯連結。6 這使「中國行」不只是一個人走過哪些城市的旅行記，也成為一個問題：鏡頭裡的人、安排場景的人、提供平台的人，是否都在共同決定觀眾看到什麼。
直播不是透明玻璃
「全程直播」聽起來像把剪接拿掉，實際上仍然是一種選擇。從哪個城市開始、哪一段街景進入畫面、誰能在鏡頭前說話，以及什麼留在畫面外，都是內容的一部分。即時不代表沒有框架，沒有剪接也不代表沒有取景。
這個差別在跨境內容中特別重要。台灣觀眾看到的是上海旅行中的幾個可見面向，中國觀眾可能看到的是一位來自台灣的網紅如何描述中國，台灣政府看到的則是一次跨越資訊管制與兩岸政治語境的直播。7這些觀看可以同時成立，卻沒有一種能單獨包辦全部現實。
2025 年 7 月，館長登上中國中央電視台的畫面，雙臂刺青被後製打上馬賽克。台灣媒體記錄社群以「隱形的翅膀」嘲諷，館長本人則表示可以理解，並把登上央視視為值得高興的事。8 這裡至少有三層事實不能混在一起：畫面被打碼、網友如何稱呼，以及館長如何解讀。至於央視的具體內部決策，現有文章沒有提供足夠證據讓本文替它下定論。
馬賽克之所以值得觀察，不是因為刺青本身能證明一個人的政治立場，而是因為它把一具曾用來建立「敢講、敢打、敢做」形象的身體，放進另一套公共影像規則裡。對部分台灣觀眾而言，這像是進入另一個市場必須接受對方的畫面規則；對館長而言，則可能只是一次登上大型平台的經驗。兩種解讀都應標明為解讀，不應寫成同一個事實。
圖：2025 年 4 月 26 日「反綠共．戰獨裁」凱道集結。攝影 KOKUYO／Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0。
「敢講」的邊界
館長的直白是品牌資產，也是風險來源。2025 年 10 月，《台北時報》報導他在直播中談到中國對台灣的「斬首」戰術，使用「把賴清德的頭砍下來」等表述；陳之漢向媒體表示自己的話被斷章取義，是在轉述軍事概念並反對戰爭，刑事警察局則已展開調查。9 這裡不能把調查寫成定罪，也不能刪掉他的辯解；公共意義正在於，即時直播中的反諷、轉述與威脅，離開原始語境後可能造成不同效果。
同年 11 月，《台灣新聞》報導前合作夥伴對館長提出收受中國方面金錢、以直播批評台灣政府的指控，也記錄陳之漢承認尋找中國市場的財務機會、表示自己誤判情勢，並否認相關指控。10 文章只把它寫成媒體所載的指控與回應，不替任何一方認定事實。對館長這類人物而言，查核難題在於粉絲支持、企業利益、政治發言和司法或職場爭議會同時出現在同一個個人品牌裡。
網紅公共性的兩面
館長的故事不宜被簡化成「健身網紅突然變成政治人物」。他仍然透過身體說話。TaiwanPlus 報導他參加巴西柔術賽事，首場獲勝後因手臂受傷退出後續賽事，也記錄他以參賽推廣這項運動。11 身體仍是他的公共語言，只是這個語言現在同時談運動、企業、兩岸、媒體和國家認同。
他的影響力不只來自追蹤人數，而來自一種看似矛盾的組合：他用「我不是專家，我只是把看到的說出來」降低理解門檻；正因為他被視為不修飾，部分觀眾也可能把直覺當成比制度更可信的判斷。這種關係在健身教學時可能是鼓舞，在公共政策和兩岸政治上就需要更高的資料透明度。
不同平台、不同階段的觀看數落差，也提醒我們聲量不等於穩定受眾，更不等於長期信任。觀看者可以支持他赴中交流，也可以質疑行程的選擇與陪同者；可以接受他說自己被誤解，也可以要求完整直播、資金流與利益關係被檢視。公共性不是粉絲數自動贈送的榮譽，而是每一次說話後都要承擔的可追問性。
陳之漢從健身房老闆走到直播主，再走到兩岸交流的主角，並不是離開了原本的商業模型，而是把模型推向更大的舞台。健身房提供身體權威，直播提供即時信任，電商提供收入，政治衝突則提供持續觀看的理由。這四者疊在一起，形成了「館長」這個比個人履歷更大的角色。
所以，理解館長不必先回答「他到底是哪一邊」。更有用的問題是：他在每一個舞台上，選擇把什麼放進鏡頭、把什麼留在鏡頭外，以及當觀眾要求查證時，他願意交出多少。至於 2019 年反紅媒動員與 2025 年赴中直播之間該怎麼命名，這篇不給答案——公開紀錄能確認的是時間與說法，命名是讀者自己要做的判斷。
圖片來源
- KOKUYO / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0
參考資料
- 聯合新聞網：Joeman九件事：館長專訪 — 2017 年人物專訪，記錄館長的健身、散打、成吉思汗健身俱樂部、運動理念與創業背景。↩23
- South China Morning Post：Taiwanese YouTuber Gym Boss live-streams unfiltered look at mainland China — 2025 年英文報導，記錄館長自費赴上海直播、驗證真相的自述與中國觀察。↩2
- Yahoo奇摩新聞：6年前與黃國昌「反紅媒」上凱道陳之漢喊「被騙」：要向中天、中時道歉 — 2025 年報導，回顧 2019 年反紅媒遊行及館長後來在直播中的相關表態；本文只保留時間線與當事人說法。↩
- Yahoo奇摩新聞：館長6天5夜中國行全程開直播會不會「被帶走」？國台辦回應了 — 2025 年報導，記錄館長赴上海、和平大使說法、行程安排及國台辦對其自行前往與交流的回應。↩2
- 報導者：剖析統戰同心圓：館長中國行，與圍繞身後的網紅們 — 調查報導，爬梳館長中國直播、觀看與抖內資料、陪同網紅背景及跨境宣傳網絡。↩
- 報導者：一名中國網紅的「世界觀」，如何跨境滲入台灣 — 調查杭州接待館長的中國網紅李翔，分析其內容、媒體平台、統戰組織與跨境內容網絡的關聯。↩
- 台視新聞：館長遊上海一路猛誇讚 梁文傑：建議在當地久住 — 2025 年報導陸委會對中國直播特別許可、官方關注及旅遊經驗限制的公開說法。↩
- TVBS：館長登上大陸《央視》！雙臂打碼遭譏「隱形的翅膀」 — 2025 年報導央視畫面、雙臂刺青被打碼、社群稱呼及館長本人對登上央視與打碼的回應。↩
- Taipei Times：Beheading Lai remark taken out of context: Holger Chen — 英文新聞文章頁，記錄斬首言論、刑事調查、陳之漢辯解及不同政治人物的回應。↩
- Taiwan News：Taiwan influencer Kuan Chang accused of colluding with China — 英文新聞文章頁，報導前合作夥伴對收受中國方面金錢、尋找中國市場及職場財務事項的指控與陳之漢回應。↩
- TaiwanPlus：Beginners, Holger Chen Show Growing Popularity of Brazilian Jiu-Jitsu in Taiwan — 2025 年英文體育報導，記錄館長參加巴西柔術賽事、首場獲勝後受傷退出及推廣運動的內容。↩