Tseng Po-en : calculer le ressort comique, se tromper sur la société

Vue d’ensemble en 30 secondes : Né en 1990, Tseng Po-en est le premier humoriste taïwanais à avoir porté le stand-up jusqu’à la Taipei Arena, et la figure centrale de The Night Night Show with Brian Tseng (2018-2020). Titulaire d’un double diplôme en langues étrangères et psychologie de l’Université nationale de Taïwan, de deux masters en sciences du cerveau et de l’esprit à University College London et en biologie intégrative à l’Université Paris VI, il a pourtant tourné le dos au doctorat au moment d’y candidater pour cofondre STR Network. Avec des méthodes de neuroscientifique, il a traité les blagues comme des expériences et la scène comme un laboratoire, faisant passer en sept ans le talk-show humoristique taïwanais des Open Mic du Comedy Club à des salles de 13 000 personnes. Cette même précision l’a aussi conduit, dans la blague sur Nylon Cheng en 2019, la vidéo du livreur en 2023 et le procès sur la taxe sur les spectacles en 2025, à mal calculer à plusieurs reprises le poids des émotions sociales ; et la manière même dont il s’est trompé dessine précisément la courbe des coûts de l’industrialisation du stand-up à Taïwan sur cette décennie.

Des écouteurs sur un pupitre du lycée Chien Kuo

Un jour du milieu des années 2000, pendant une pause de dix minutes, dans une salle de classe du lycée Chien Kuo à Taipei, un adolescent écoute sur un MP3 prêté par un camarade un enregistrement de stand-up de Russell Peters, humoriste canadien d’origine indienne. Peters excellait à capter son public par l’imitation d’accents de différents groupes, la moquerie des écarts culturels et les stéréotypes ethniques. Après la mise en ligne sur YouTube de son spécial canadien Comedy Now! de 2004, il explose en popularité ; en 2013, il figure au troisième rang du classement Forbes des humoristes les mieux payés au monde, et devient aussi le premier comédien de stand-up de l’histoire à obtenir un spécial Netflix¹.

Ces dix minutes furent pour Tseng Po-en un accident structurel. Des années plus tard, dans un entretien, un journaliste de Mirror Media le décrit comme étant « tombé par terre de rire » et comme ayant alors « eu le coup de foudre pour le stand-up »². La graine était plantée dans un cerveau extrêmement rationnel ; elle ne germerait que plus de dix ans plus tard.

À Taïwan, le CV de Tseng Po-en ressemble à un plan de réussite typique de la « Tianlongguo », le Taipei privilégié des élites. Son père, Tseng Wen-yi, a étudié le génie nucléaire à l’Université nationale Tsing Hua, obtenu un diplôme de médecine post-baccalauréat à l’Université nationale de Taïwan, puis un doctorat en sciences radiologiques au département de génie nucléaire du MIT. Il a aussi mené des recherches postdoctorales et enseigné les sciences radiologiques à la Harvard Medical School ; il est aujourd’hui professeur à la faculté de médecine de l’Université nationale de Taïwan, avec des recherches axées sur l’imagerie cérébrale de la démence³. Tseng Po-en, lui, a suivi un double cursus en langues étrangères et psychologie à l’Université nationale de Taïwan, terminant deuxième d’une promotion de 132 étudiants avec une moyenne de 4,19/4,3 ; il a ensuite étudié les sciences du cerveau et de l’esprit à University College London (UCL), puis obtenu un master en biologie intégrative à l’Université Paris VI, tout en parlant couramment anglais et français⁴⁵.

📝 Note du curateur : l’ascension de Tseng Po-en symbolise une forme de rébellion propre à la « culture des premiers de classe » taïwanaise. Il n’a pas quitté le système ; il a retourné contre lui les méthodes de recherche apprises en son sein, utilisant la même rigueur pour démonter les mécanismes par lesquels ce système produit ses propres sources de comique.

« Grand lait, peu peu » : un pari mal calculé

En 2017, alors qu’il s’apprête à candidater en doctorat de neurosciences, Tseng Po-en s’accorde une année d’« entêtement » et rejoint la société de nouveaux médias Taiwan Bar comme producteur et scénariste. En novembre de cette année-là, sous le nom de scène « Gang Gang », il publie une vidéo satirisant la culture taïwanaise des abréviations chez les jeunes : « da nai wei wei », abréviation de « grand thé au lait glacé, peu sucré, peu glacé ». En moins de deux jours, la vidéo dépasse 400 000 vues sur Facebook, pour finir autour de 1,61 million de vues et 450 000 mentions J’aime⁶⁷. En octobre de la même année, il remporte la finale du concours des nouveaux talents du stand-up au Comedy Club de Taipei⁸.

Après le succès viral, l’équation s’écrit vite. Dans un entretien accordé à Mirror Media en 2024, Brian Tseng explique : « Après l’explosion de la vidéo, j’ai reçu beaucoup de placements de produits et de propositions de spectacles commerciaux ; mes revenus annexes étaient six ou sept fois supérieurs à mon revenu principal »². Pour un étudiant de 27 ans qui se destinait au laboratoire de neurosciences, c’était un pari calculé au GPA près. Dans un entretien ultérieur avec Bios Monthly, il admet aussi les dimensions réelles de sa trajectoire académique : « Mon parcours académique était arrivé à son terme », « Quel que soit le laboratoire que je rejoignais, j’avais l’impression que mes bases en sciences fondamentales étaient plus faibles que celles des autres »⁹.

Le projet de doctorat en neurosciences est ajourné sine die. Le 31 juillet 2018, Tseng Po-en et Hsieh Cheng-hao (DJ Hauer) cofondent STR Network, transformant en société l’activité qu’ils pratiquaient jusque-là après le travail dans les bars¹⁰. Le nom chinois « Sa-tai-er » est une transcription phonétique de l’anglais satire. Plus tard, dans une déclaration de l’entreprise, Hsieh Cheng-hao dira qu’ils croyaient que « le talk-show, en tant que “divertissement critique”, balayerait bientôt tout le monde sinophone et deviendrait un exutoire pour le public »¹¹.

💡 Le saviez-vous ? Le parcours académique de Tseng Po-en à l’Université nationale de Taïwan est directement lié à sa manière d’étudier les blagues. Dans un entretien à CNA Culture+, il dit lui-même : « J’ai étudié les langues étrangères à l’université ; la littérature parle de ce qui est commun aux êtres humains. Au master, j’ai étudié les neurosciences, qui parlent aussi de ce qui est commun aux êtres humains, mais sous l’angle scientifique »¹². Il a simplement changé d’outil pour faire la même chose : écrire dix versions de chaque gag, utiliser la scène comme laboratoire et tester quelle version obtient le plus de rires.

L’algorithme de STR Network

Le 20 août 2018, l’épisode pilote de la première saison de The Night Night Show with Brian Tseng est mis en ligne. En seulement cinq jours, il attire 130 000 vues¹³. L’émission transplante à Taïwan le format américain du late-night talk show. Dans sa propre formulation officielle, STR Network y voit une réponse à un manque : les spectateurs taïwanais suivent de près les sujets politiques et sociaux, mais ne disposent pas d’émissions de type The Daily Show ou Last Week Tonight¹⁴. La première saison repose sur du financement participatif en ligne ; STR Network collabore avec Backer-Founder pour ouvrir une page de levée de fonds, avec un objectif initial de 3 millions de nouveaux dollars taïwanais auprès du public, mais l’équipe termine tout de même la saison en déficit¹⁴. C’est aussi le premier talk-show taïwanais à recourir au financement participatif en ligne¹⁴.

En juin 2019, la chaîne YouTube de The Night Night Show cumule déjà 550 000 abonnés et plus de 57 millions de vues¹⁴. Tsai Ing-wen, Han Kuo-yu et James Soong, trois candidats à l’élection présidentielle de 2020, passent tour à tour par le studio de STR Network. Tsai Ing-wen participe le 20 avril 2019 au premier enregistrement de la deuxième saison ; l’épisode dépasse le million de vues en trois jours. Dans l’émission, elle lance à William Lai : « 1+1 doit nécessairement faire plus que 2. Les soutiens veulent nous voir coopérer, nous devons donc coopérer »¹⁵¹⁶. Lorsque Han Kuo-yu participe à l’émission en décembre 2019, sa seule exigence est qu’on « ne fasse pas de blague sur sa coiffure » ; pendant les 18 minutes d’enregistrement, Brian Tseng le qualifie de « l’inconnu le plus familier depuis le début de l’émission »¹⁷. James Soong, lui, arrive au studio le 18 décembre ; il converse en français avec Tseng et, en évoquant le film Iron Man, se trompe en disant « King Kong Man », déclenchant les rires du public¹⁸.

Mais en juillet 2020, les relevés de recettes et dépenses de dons politiques publiés par le Control Yuan révèlent la structure tarifaire appliquée aux trois candidats : le camp de Han Kuo-yu a payé 315 000 NT$, celui de Tsai Ing-wen 130 000 NT$, tandis que James Soong n’a rien payé¹⁹. L’écart de 185 000 NT$ suscite un débat sur la transparence des tarifs des KOL ; Brian Tseng présente ensuite des excuses publiques dans une vidéo de 18 minutes, où il explique sa logique de facturation¹⁹.

⚠️ Point de controverse : la présence de responsables politiques dans The Night Night Show n’était pas une première à Taïwan ; dès les années 2000, Quanmin Da Men Guo avait déjà esquissé une forme de talk-show politique. Ce qui distingue The Night Night Show, c’est son « modèle d’auteur individuel » : l’animateur est à la fois auteur, monteur, vendeur auprès des annonceurs et décideur de la structure tarifaire. Cela fait passer le talk-show politique de la production collective d’un service de télévision au modèle entrepreneurial individuel de l’économie des KOL. C’est aussi la racine structurelle de ses controverses futures : quand le jugement de l’auteur individuel dérape, l’erreur devient directement un événement public.

La structure de STR Network marque elle aussi un nouveau modèle. Fin 2024, l’entreprise compte entre 11 et 50 employés et un capital libéré de 10,406 millions de NT$ (contre 6,5 millions en septembre 2023)²⁰²¹. Outre Tseng Po-en, ses artistes comprennent aussi Hello, Lung Lung, Joseph Lin, Da Ke-ai et d’autres¹¹. Tseng Po-en en est le président, Pan Wei-hsiang (Hawkins) le directeur général, tandis que Hsieh Cheng-hao reste dans l’entreprise comme administrateur et conseiller de production¹¹. Par rapport aux chaînes de télévision traditionnelles de la même période, il s’agit d’une petite société de KOL et de production de contenus ; mais elle transforme le stand-up, d’un loisir amateur, en une industrie capable de produire des états financiers.

📝 Note du curateur : Tseng Po-en a prouvé que la comédie pouvait être à Taïwan une « industrie » précise, et non seulement une pratique amateur. Par les chiffres de billetterie, il a montré que le public taïwanais était prêt à payer pour « l’art d’offenser ». Mais le prix de cette industrialisation ne commence à apparaître qu’en août 2019.

Deux Nylon Cheng dans l’au-delà

Début août 2019, une capture d’écran d’un Open Mic lié à The Night Night Show circule en ligne. Il s’agit d’un contexte où des humoristes, en dehors de l’émission publique, s’entraînent et testent du matériel ; dans les usages du métier, c’est un espace de représentation « privé, non public »²². Dans la capture, le passage de Tseng Po-en est le suivant : « Quand on brûle quelque chose dans le monde des vivants, l’au-delà reçoit un objet identique. Donc après que Nylon Cheng s’est immolé par le feu, il y aura deux Nylon Cheng dans l’au-delà. »²²

La réaction sociale se forme en quarante-huit heures. Le 7 avril 1989, Nylon Cheng s’est immolé par le feu dans les bureaux du magazine Freedom Era pour défendre une liberté d’expression à 100 %. Au moment des faits, trente ans et quatre mois s’étaient écoulés. Cette histoire constitue un souvenir fondateur du contexte taïwanais de la liberté d’expression après la levée de la loi martiale. Le 9 août, Tseng Po-en publie des excuses sur Facebook : « Je suis profondément désolé que mon improvisation immature ait suscité tant d’émotions négatives chez la famille et chez tous les aînés qui défendent la liberté d’expression ; je leur présente ici mes plus sincères excuses », « Il y a quelques jours, je ne pensais pas devoir clarifier quoi que ce soit à propos d’une capture d’écran rapportée. Mais après l’extension de l’affaire ces derniers jours, je reconnais que les faits, la vérification, le contexte, l’intention des propos, la narration et la manière de les exprimer, sans même parler de l’essence et du but de la comédie, tout cela n’est pas important : l’effet produit par des paroles une fois diffusées, voilà la réalité. » Dans la même déclaration, il annonce : « À partir de la quatrième saison de The Night Night Show, STR Network recrutera un nouvel animateur »²³²⁴.

La première réaction de STR Network est d’annoncer la suspension de sa collaboration avec Tseng Po-en²⁵. Le directeur général Hsieh Cheng-hao déclare ensuite publiquement que la plaisanterie de Tseng sur Nylon Cheng relevait d’un comportement privé et n’enfreignait pas les principes de la comédie ni de la liberté d’expression ; au nom de la liberté de création et du respect dû à ses employés, l’entreprise décide, après évaluation, de maintenir sa relation de travail avec lui²⁵. La Fondation Nylon Cheng répond publiquement à l’affaire ; sans exercer de pression directe sur Tseng, elle ramène néanmoins la liberté d’expression à ce qu’elle a toujours été : une frontière qu’une société négocie sans cesse, et non un droit qu’un individu peut proclamer unilatéralement²⁶.

✦ Phrase de clôture : dans son entretien de 2024 avec Mirror Media, Brian Tseng revient sur cet épisode en disant : « Au moins, la direction du gouvernail a changé ; je ne veux plus suivre l’ancienne route »². Le « gouvernail » désigne la direction du bateau : il veut dire que le navire avance toujours, mais plus dans la même direction. Cette phrase laisse toutefois une petite ouverture : changer de direction ne signifie pas nécessairement reconnaître que la route initiale était mauvaise.

Le 18 janvier 2020, après l’enregistrement du dernier épisode de la troisième saison, The Night Night Show termine officiellement sa troisième saison (au total, trois saisons, 32 épisodes réguliers et un pilote)¹⁴. Tseng Po-en passe le relais ; l’émission entre ensuite en sommeil pendant trois ans. Ce n’est que le 28 octobre 2023 que STR Network lance The Night Night Show with Hello, animé par Hello, annonçant la deuxième génération de cette marque²⁷.

22,83 millions et un lieutenant-colonel pilote qui n’existait pas

Les 11 et 12 mars 2022, Tseng Po-en donne trois représentations de sa « conférence intéressante » intitulée Triple Standard au Taipei Music Center. C’est son premier grand spectacle solo depuis son départ de l’animation de The Night Night Show. Le total des recettes de billetterie atteint 22 835 950 NT$²⁸²⁹.

Les chiffres de billetterie explosent, mais le scénario des années suivantes se déplace vers une autre scène : le tribunal.

Après le spectacle, le Bureau des impôts de Taipei considère Triple Standard comme une activité de divertissement soumise à une taxe sur les spectacles de 267 009 NT$ ; en l’absence de paiement, il inflige en vertu de la loi sur la taxe sur les spectacles une amende multipliée par sept, soit 1 869 063 NT$²⁸²⁹. STR Network engage une action en justice, soutenant que Triple Standard est une « conférence intéressante » et non un spectacle de divertissement, et ne devrait donc pas être soumis à cette taxe. Après une défaite en première instance, l’entreprise fait appel ; en septembre 2025, la Haute Cour administrative de Taipei rejette l’appel en deuxième instance, rendant l’affaire définitive.

Les motifs du jugement se lisent presque comme une analyse de comédie : « Tseng Po-en se tient seul sur scène et, par des modes de performance tels que l’humour, la drôlerie, les expressions exagérées et une gestuelle rythmée, interprète sa vie personnelle ou les doubles standards de la société face à une même chose, fait rire le public, manifeste son esprit, son éloquence brillante et ses mouvements corporels afin de divertir les spectateurs. Il ressort suffisamment que le contenu substantiel de performance présenté par cette activité relève bien d’une représentation de stand-up comedy par Tseng Po-en produisant un effet de divertissement. » Le jugement de première instance ajoute : « STR Network savait parfaitement qu’une conférence et un spectacle de stand-up sont différents, mais s’est contenté de modifier délibérément le nom de la représentation en “conférence” ; elle n’a donc pas accompli avant l’événement les démarches d’exonération ou d’imposition prévues par la loi sur la taxe sur les spectacles, ce qui manifeste une intention d’éluder cette taxe »²⁸²⁹.

Le jour du jugement, Brian Tseng annonce sur Facebook la diffusion de Triple Standard sur YouTube en marathon de 48 heures, appelant les spectateurs à acheter des billets et disant qu’il « compte utiliser les revenus de cette fois pour payer les 260 000 dollars de taxe et les 1,86 million de dollars d’amende »³⁰. Le ton est autodérisoire, mais la logique est précise : il transforme son échec juridique en nouveau matériau comique.

Mais 22,83 millions n’est pas le chiffre le plus lourd de cette année-là. La même année, le 27 mai 2023, Tseng Po-en donne son spectacle solo de stand-up BALLBREAKER à la Taipei Arena : 90 minutes, environ 13 000 spectateurs, devenant le premier humoriste de stand-up de l’histoire taïwanaise à se produire dans cette salle³¹³². Les tarifs vont de la « zone blanc d’œuf » à 800-3 800 NT$, à la « zone jaune d’œuf » à 6 000 NT$, jusqu’au très haut de gamme « siège pigeon », à 100 000 NT$ la place³³.

Alors que les recettes doublent, un décalage plus grave survient en fin d’année. Le 28 décembre 2023, Tseng Po-en publie sur Facebook une vidéo : en collaboration avec foodpanda, il reverse 100 000 NT$ de son cachet de parrainage sous forme de pourboires à des livreurs. Le dernier livreur, un homme, reçoit à lui seul 50 000 NT$. Dans la vidéo, il raconte avoir été « militaire de carrière pendant trente ans », être « lieutenant-colonel retraité de l’armée de l’air », et avoir « été victime d’un crash il y a plus de dix ans au large de Hsinchu » ; sa femme serait morte dans un accident de voiture alors qu’elle lui apportait de la nourriture liquide pendant son hospitalisation, et il élèverait aujourd’hui seul trois enfants³⁴.

Le 29 décembre, après vérification des pilotes « secourus après un accident en mer » des vingt dernières années, le Commandement de l’armée de l’air conclut que « tous travaillent actuellement dans l’aviation civile ou l’armée de l’air ; il n’existe pas ce lieutenant-colonel pilote revendiqué par l’influenceur »³⁴. Le même jour, Tseng retire la vidéo en urgence et déclare publiquement : « Plusieurs personnes nous ont contactés pour signaler que la vidéo ne correspondait pas aux faits. Nous clarifions la situation ; la vidéo est retirée en attendant de nouvelles explications »³⁴.

Dans la nuit du 30 décembre, Chen Kai-ning, candidate législative du Parti du peuple taïwanais, reconnaît publiquement que le « lieutenant-colonel livreur » de la vidéo est son père. Elle précise aussi que « ma mère n’est pas décédée » et, dans ses excuses, déclare : « Je suis désolée que mes affaires familiales personnelles occupent l’espace public ; je suis aussi désolée d’avoir nui à l’image de l’armée nationale et des livreurs. Surtout, j’ai causé une controverse dans laquelle Brian Tseng a été soupçonné de falsification »³⁵³⁶³⁷.

⚠️ Point de controverse : dans la vidéo du livreur, l’erreur ne vient pas de Tseng Po-en lui-même ; c’est le récit familial de l’interviewé qui était faux. Mais si l’affaire a pris une telle ampleur, jusqu’à la fiction d’un lieutenant-colonel pilote de trente ans de carrière, c’est parce que le dispositif même consistant à « échanger 100 000 dollars de pourboires contre une vidéo émouvante » contenait déjà un levier émotionnel. Plus l’histoire est tragique, plus elle paraît méritante ; celui qui raconte a donc intérêt à grossir son récit. Tseng avait calculé avec une précision de neuroscientifique la chaîne causale des ressorts comiques, mais pas le biais structurel propre au récit attendrissant. Cette erreur partage la même cause racine que la blague sur Nylon Cheng en 2019 : pour traiter les signaux de l’émotion sociale, il utilise un modèle de laboratoire de SNR (signal-to-noise ratio), au lieu de l’épaisseur de la vie publique.

286, Linsen North Road, B1 : après les mauvais calculs

Fin 2019, alors que la controverse de la blague sur Nylon Cheng n’est pas encore terminée, Tseng Po-en ouvre le Two Three Comedy Club avec l’humoriste Smile Danny, le comédien connu Sam Yarborough et la marque taïwanaise de bière artisanale 23 Brewing Company, au sous-sol du 286, Linsen North Road, dans le district de Zhongshan à Taipei³⁸³⁹. D’une capacité d’environ 200 spectateurs, c’est le premier bar comique de Taïwan à proposer des spectacles en chinois et en anglais. Tseng y est directeur des programmes chinois ; il anime lui-même l’Open Mic en chinois chaque jeudi soir. Les lundis et mercredis sont consacrés aux spectacles en anglais, les mardis et jeudis aux spectacles en chinois, et les week-ends aux représentations payantes³⁸³⁹.

Le temps continue d’avancer. Après le spectacle de mai 2023 à la Taipei Arena, il collabore les 21 et 22 juin 2024 avec Hello à Taipei pour la tournée de stand-up Storm in a Bubble Tea Cup, sponsorisée par Bed World⁴⁰. Le 5 juillet 2025, il présente au Taipei Music Center BROAN américain Braun Roast BURN, où il est pour la première fois tête d’affiche ; Shen Yu-lin joue le rôle de « grand général du roast », avec Peeta, Yang Kuei-chih, Chien Shao-nien, Froggy Chiu, Insect Roxy, Dark Eyes Performance Lab, Pan Ruo-di et d’autres invités. Pendant le spectacle, Tseng annonce qu’il donnera un spectacle solo au Kaohsiung Music Center les 25 et 26 octobre de la même année⁴¹.

Mais STR Network ne traverse pas ces années dans le calme. Le 20 janvier 2024, The Night Night Show with Hello invite en studio Wang Zhian, ancien journaliste de CCTV. Dans l’entretien, Wang commente l’élection taïwanaise en parlant du fait de « pousser des personnes handicapées sur scène pour susciter l’émotion » et imite sur place une personne en situation de handicap ; l’affaire déclenche une forte réaction sociale. Le Conseil des affaires continentales annonce que « son autorisation d’entrée est révoquée à compter d’aujourd’hui et qu’il lui est interdit de venir à Taïwan pendant cinq ans » ; au 25 janvier, sept sponsors de l’émission ont mis fin ou suspendu leur coopération avec The Night Night Show with Hello ; Taiwan Statebuilding Party porte plainte contre STR Network⁴². Le 23 juin 2025, STR Network publie une déclaration sur son compte Threads officiel : « STR Network Co., Ltd. et l’artiste sous contrat Hello, en raison de divergences de principes, mettent fin à compter d’aujourd’hui à leur contrat de représentation »⁴³. Selon des reportages, la seule première saison de The Night Night Show with Hello aurait perdu environ 5 millions de NT$ ; outre l’atteinte à l’image personnelle de Hello, les raisons de la rupture comprendraient aussi des problèmes structurels, comme la difficulté durable à trouver de grands invités et la perte de sponsors⁴⁴.

📝 Note du curateur : Brian Tseng, Hello, Sam Yarborough, Lung Lung, Joseph Lin, Huang Hao-ping : cette scène de stand-up n’est pas l’histoire d’un seul homme. La scène taïwanaise du stand-up résulte d’une évolution écologique de plus de dix ans, depuis la création du Comedy Club en mai 2007, ses 6 000 représentations cumulées et ses 250 000 spectateurs⁴⁵⁴⁶, puis les spectacles payants de Fishbong, troupe de manzai à la japonaise rendant hommage à Yoshimoto Kogyo, à partir de 2008⁴⁷, jusqu’à l’arrivée de STR Network en 2018. Tseng Po-en est le nœud le plus industrialisé de cet écosystème : à la fois auteur, président d’entreprise et source récurrente de controverses.

⚠️ Point de controverse : dans un entretien à VERSE, l’attitude de Tseng envers les « fans de STR Network » va à rebours de ce que l’on attend d’un KOL ordinaire : « En réalité, je déteste beaucoup les fans de STR Network. » Il ajoute : « Mais cet environnement, c’est moi qui l’ai créé. » À propos des limites de l’offense, il dit : « Quand on laisse une impression négative, l’effort nécessaire ensuite pour blanchir son image est forcément beaucoup plus grand que si l’on avait pris le bon chemin dès le départ »⁴⁸. Cette citation place sa conscience de soi dans une position rare : il sait que le type de public qu’il a accumulé est lui-même un sous-produit de ses erreurs de calcul.

Si l’on élargit encore l’échelle, l’explosion du stand-up taïwanais de cette décennie correspond exactement à la courbe inverse de l’autre côté du détroit. En mai 2014, Ye Feng, He Xiaoxi, Li Dan et d’autres cofondent Xiaoguo Culture ; en 2017, la première saison de Rock & Roast est diffusée par Tencent Video, et l’entreprise est valorisée la même année à environ 1,2 milliard de yuans⁴⁹. Le 13 mai 2023, Li Haoshi, artiste de Xiaoguo connu sous le nom de scène HOUSE, décrit dans un spectacle ses deux chiens errants adoptés poursuivant des écureuils comme ayant « une conduite excellente et la capacité de gagner les batailles » ; il est dénoncé. Le 17 mai, le Bureau municipal de la culture et du tourisme de Pékin inflige à Xiaoguo Culture une amende de plus de 13,35 millions de yuans, suspend indéfiniment toutes ses représentations à Pékin, la sixième saison de Rock & Roast est étouffée avant sa naissance et la valorisation de l’entreprise chute de 4 milliards de yuans⁵⁰. Dès 2019, dans un entretien à CNA, Tseng avait déjà tracé cette ligne de partage : « Il suffit de regarder ce qui est arrivé au hip-hop » ; la décision de ne pas entrer en Chine avait été prise quatre ans à l’avance⁵¹. Fermeture du stand-up en Chine, explosion du stand-up à Taïwan : ces deux courbes inverses forment le contraste le plus dramatique de la production culturelle entre les deux rives entre 2018 et 2025.

💡 Le saviez-vous ? Tseng Po-en a une description extrêmement scientifique de sa méthode de travail. Dans un entretien à Mirror Media, sa manière de répondre aux questions est décrite comme suit : « Une question, une réponse ; chaque réponse ne contient aucune digression superflue, tout est rigoureux, discipliné, au point que j’ai presque cru parler à une IA »². Son obsession pour les abréviations anglaises prolonge cette même précision : « J’aimerais que l’exemple que vous donnez soit le mot anglais “versus”. Je dis que l’abréviation de ce mot est VS., avec un point au milieu, pas V.S. J’ai râlé longtemps à ce sujet, mais tout le monde continue à en abuser »². Dans Bios Monthly, sa philosophie de la nature des blagues est elle aussi orientée recherche : « Il n’y a que des blagues qui ne sont pas drôles, pas de sujets dont on ne puisse pas plaisanter », « Soit on peut se moquer de tout, soit on ne peut se moquer de rien ; il n’y a pas de terrain intermédiaire »⁹. À propos de la billetterie, il dit : « En fait, je travaille de manière assez scientifique » ; il traite l’effet de Hello sur les ventes comme une hypothèse, se préparant à concevoir une expérience pour voir si elle peut être réfutée².

Qui paie le prix du mauvais calcul

Fin septembre 2025, le jour où la Haute Cour administrative de Taipei confirme le jugement de deuxième instance, Tseng Po-en annonce sur Facebook la diffusion de Triple Standard sur YouTube en marathon de 48 heures. Par le langage juridique le plus précis, le jugement lui retire le pouvoir de définir la comédie qu’il avait accumulé pendant huit ans : « il s’agit bien d’une représentation de stand-up comedy par Tseng Po-en produisant un effet de divertissement » ; ni une « conférence », ni une « conférence intéressante », ni quoi que ce soit qu’il aurait tenté de recadrer par les mots.

De l’automne 2017, quand la vidéo « Grand lait, peu peu » devient virale et qu’il décide d’abandonner le doctorat, au jour du jugement en 2025, Tseng Po-en a passé huit ans à définir la comédie d’une époque ; il a aussi passé huit ans à montrer comment une personne d’une extrême rationalité peut se tromper à répétition sur le poids des émotions dans la société taïwanaise. Il s’est trompé une fois avec la blague sur Nylon Cheng, une fois avec la vidéo du livreur, une fois avec le recadrage de la taxe sur les spectacles. À chaque fois, ce n’est pas parce que la blague était mal écrite : du point de vue de l’ingénierie, chaque opération était calculée avec une précision suffisante pour produire des états financiers. L’erreur se trouve toujours au même endroit : il utilise le modèle de rapport signal-bruit du laboratoire pour calculer le poids émotionnel de l’espace public. Le SNR du laboratoire suppose que l’émotion est du bruit et peut être filtrée avec précision ; dans la société, l’émotion elle-même est le signal.

Au sous-sol du 286, Linsen North Road, au Two Three Comedy Club, Tseng anime toujours lui-même l’Open Mic en chinois le jeudi soir. Les nouveaux venus testent leurs passages sous un petit projecteur, tandis que le public recueille chaque chute comme une donnée de recherche. De la création du Comedy Club en 2007 aux spectacles payants de Fishbong en 2008, puis à la fondation de STR Network en 2018 et au spectacle solo de 2025 au Kaohsiung Music Center, la courbe d’industrialisation du stand-up taïwanais sur dix ans place Tseng Po-en au tournant le plus controversé : l’endroit même où se fondent les bases d’une industrie, et où se paie son coût émotionnel le plus élevé.

✦ Phrase de clôture : il sait calculer la chaîne causale d’un effet comique ; il ne sait pas calculer le poids que la société accorde aux émotions. Et ce mauvais calcul constitue précisément la courbe de coût qui a rendu possible l’existence du stand-up taïwanais de cette décennie. Si quelqu’un avait dit à Brian Tseng en 2017 : tu passeras huit ans à définir et à abîmer en même temps la comédie d’une époque, il aurait probablement traité cette phrase comme une hypothèse non vérifiée, avant de retourner au laboratoire pour concevoir une expérience.

Pour aller plus loin :

• Tsai Ing-wen — la première candidate présidentielle à entrer dans le studio de The Night Night Show en 2019
• Han Kuo-yu — l’inconnu le plus familier de la même saison, dont la seule exigence était qu’on ne plaisante pas sur sa coiffure
• Nylon Cheng — militant dangwai qui s’est immolé par le feu en 1989 pour une liberté d’expression à 100 %, et qui devient en 2019 le point de départ des mauvais calculs de Brian Tseng

Sources des images

Les principaux matériaux utilisés pour la rédaction de cet article sont des reportages publics, les chaînes officielles de STR Network, des entretiens personnels de Brian Tseng et des informations publiques gouvernementales. Aucune image n’est intégrée dans le texte ; pour cette itération EVOLVE, les images hero et inline sont provisoirement placées dans une limite no-media. Elles seront ajoutées ultérieurement dans le cadre d’un commentaire éditorial relevant du fair use, après identification d’une image de presse officielle de STR Network ou d’une photo publique de l’espace du Comedy Club avec une résolution cache appropriée, via un commit de correction séparé.

Références