Brian Tseng : calculer la chute comique, mal évaluer la société

Vue d’ensemble en 30 secondes : Né en 1990, Brian Tseng est le premier humoriste taïwanais à avoir porté le stand-up jusqu’au Taipei Arena, et la figure centrale de The Night Night Show with Brian Tseng (2018-2020). Titulaire d’un double diplôme en langues étrangères et psychologie de l’Université nationale de Taïwan, ainsi que de deux masters — l’un en sciences du cerveau et de l’esprit à l’University College London, l’autre en biologie intégrative à l’Université Paris VI —, il a pourtant tourné le dos au doctorat au moment même d’y candidater, pour cofonder STR Network. Avec les méthodes d’un neuroscientifique, il a traité chaque blague comme une expérience et la scène comme un laboratoire, faisant passer en sept ans le talk-show humoristique taïwanais des Open Mic du Comedy Club à des salles de treize mille personnes. Cette même précision l’a pourtant conduit, avec la blague sur Cheng Nan-jung en 2019, la vidéo du livreur en 2023 et le procès sur la taxe sur les spectacles en 2025, à mal calculer à plusieurs reprises le poids des émotions sociales — et la façon même dont il s’est trompé dessine exactement la courbe des coûts de l’industrialisation du stand-up taïwanais sur cette décennie.

Un casque sur un pupitre du lycée Chien Kuo

Un jour du milieu des années 2000, pendant une récréation de dix minutes, dans une salle de classe du lycée Chien Kuo, un adolescent écoute, sur un lecteur MP3 prêté par un camarade, un enregistrement de stand-up de Russell Peters, humoriste canadien d’origine indienne. Peters excelle à capter son public en imitant les accents de différents groupes ethniques et en tournant en dérision les écarts culturels et les stéréotypes raciaux ; après la mise en ligne sur YouTube de son spécial canadien Comedy Now! de 2004, il devient viral, se classe en 2013 troisième du palmarès Forbes des humoristes les mieux payés au monde, et devient le premier artiste de stand-up de l’histoire à décrocher un spécial Netflix¹.

Ces dix minutes furent, pour Brian Tseng, un accident structurel. Un journaliste de Mirror Media le décrira plus tard, dans un entretien, comme s’étant « écroulé de rire par terre, tombé amoureux du stand-up »². La graine était semée dans un cerveau extrêmement rationnel ; il lui faudrait encore plus de dix ans pour germer.

Le parcours de Brian Tseng dessine, à Taïwan, le plan de carrière type des vainqueurs du « Tianlongguo » — l’élite privilégiée de Taipei. Son père, Tseng Wen-yi, a étudié le génie nucléaire à l’Université nationale Tsing Hua, obtenu un diplôme de médecine post-baccalauréat à l’Université nationale de Taïwan, puis un doctorat en sciences radiologiques au département de génie nucléaire du MIT (Massachusetts Institute of Technology). Il a ensuite mené des recherches postdoctorales et enseigné les sciences radiologiques à la Harvard Medical School ; il est aujourd’hui professeur à la faculté de médecine de l’Université nationale de Taïwan, où ses recherches portent sur l’imagerie cérébrale de la démence³. Brian Tseng lui-même a suivi un double cursus en langues étrangères et en psychologie à l’Université nationale de Taïwan, dont il sort deuxième d’une promotion de 132 étudiants avec une moyenne de 4,19/4,3 ; il poursuit ensuite par un master en sciences du cerveau et de l’esprit à l’University College London (UCL), puis par un master en biologie intégrative à l’Université Paris VI, en France — tout en parlant couramment l’anglais et le français⁴⁵.

📝 Note du curateur : l’ascension de Brian Tseng incarne une forme de rébellion propre à la « culture des meilleurs élèves » taïwanaise. Il n’a pas quitté le système ; il a retourné contre lui les méthodes de recherche qu’il y avait apprises, employant la même rigueur pour démonter les mécanismes par lesquels ce système produit lui-même la matière première de ses blagues.

« Da Nai Wei Wei » : un pari mal calculé

En 2017, alors qu’il se prépare à candidater en doctorat de neurosciences, Brian Tseng s’accorde une année de « caprice » et rejoint la société de nouveaux médias Taiwan Bar comme producteur et scénariste. En novembre de cette année-là, sous le nom de scène « Gang Gang », il publie une vidéo qui tourne en dérision la culture taïwanaise des abréviations chez les jeunes : « Da Nai Wei Wei » (大奶微微) — un titre à la sonorité équivoque qui n’est en réalité que l’abréviation de sa commande de thé au lait glacé, « grand format, peu sucré, peu de glace ». En moins de deux jours, la vidéo dépasse 400 000 vues sur Facebook, pour se stabiliser autour de 1,61 million de vues et 450 000 mentions J’aime⁶⁷. En octobre de la même année, il remporte la finale du tournoi des nouveaux talents de stand-up du Comedy Club⁸.

L’équation de la viralité s’écrit vite. Brian Tseng le dira en 2024 dans un entretien à Mirror Media : « Après le succès viral de la vidéo, j’ai reçu beaucoup de contrats de placement de produit et de spectacles privés ; mes revenus annexes sont devenus six à sept fois supérieurs à mon activité principale »². Pour un étudiant de vingt-sept ans qui se destinait à un laboratoire de neurosciences, c’est un pari calculé à la moyenne près. Il reconnaîtra plus tard, dans un entretien à Bios Monthly, la mesure réelle de son parcours académique : « Mon parcours académique est arrivé au bout de sa course », « quel que soit le laboratoire que j’intègre, j’ai le sentiment que mes bases scientifiques sont plus faibles que celles des autres »⁹.

Le projet de doctorat en neurosciences est ajourné indéfiniment. Le 31 juillet 2018, Brian Tseng et Hsieh Cheng-hao (DJ Hauer) cofondent STR Network (薩泰爾娛樂), transformant en entreprise ce qui n’était jusque-là qu’une pratique qu’ils exerçaient ensemble après le travail, dans des bars¹⁰. Le nom « Satire », en chinois une transcription phonétique de l’anglais satire, a donné son nom à la société. Hsieh Cheng-hao expliquera plus tard, dans une déclaration de l’entreprise, qu’ils croyaient que « le stand-up, en tant que “divertissement critique”, allait bientôt conquérir tout le monde sinophone et devenir un exutoire pour le public »¹¹.

💡 Le saviez-vous : la formation universitaire de Brian Tseng à l’Université nationale de Taïwan est directement liée à sa méthode d’analyse des blagues. Il l’explique lui-même dans un entretien à CNA Culture+ : « En licence, j’étudiais les langues étrangères ; la littérature parle de ce que les êtres humains ont en commun. En master, j’étudiais les neurosciences ; c’est aussi, d’un point de vue scientifique, une façon de parler de ce que les êtres humains ont en commun »¹². Aujourd’hui, il fait la même chose, mais en racontant des blagues : il écrit dix versions de chaque gag, traite la scène comme un laboratoire, et teste quelle version obtient le plus de rires.

L’algorithme de STR Network

Le 20 août 2018, l’épisode pilote de la première saison de The Night Night Show with Brian Tseng est mis en ligne. En seulement cinq jours, l’émission attire 130 000 vues¹³. Le programme transpose à Taïwan le format américain du late-night talk show — la formule officielle de STR Network elle-même comble un manque : « le public taïwanais suit de près l’actualité politique et sociale, mais manque d’émissions de type The Daily Show ou Last Week Tonight »¹⁴. La première saison repose sur le financement participatif en ligne : STR Network s’associe à Backer-Founder pour ouvrir une page de collecte, avec un objectif public initial de 3 millions de NT$, mais l’équipe termine malgré tout la saison en déficit¹⁴. C’est aussi le premier talk-show taïwanais à recourir au financement participatif en ligne¹⁴.

En juin 2019, la chaîne YouTube de The Night Night Show with Brian Tseng a déjà accumulé 550 000 abonnés et plus de 57 millions de vues¹⁴. Tsai Ing-wen, Han Kuo-yu et James Soong, les trois candidats à la présidentielle de 2020, se succèdent dans le studio de STR Network. Tsai Ing-wen participe au premier tournage de la deuxième saison le 20 avril 2019 ; une fois l’épisode diffusé, il dépasse le million de vues en trois jours. Elle y lance, à l’adresse de Lai Ching-te : « 1+1 doit forcément être supérieur à 2 ; nos partisans veulent nous voir coopérer, donc nous devrions coopérer »¹⁵¹⁶. En décembre 2019, la seule exigence de Han Kuo-yu pour participer est qu’on ne se moque pas de sa coiffure ; l’enregistrement dure dix-huit minutes en tout, et Brian Tseng le présente comme « l’inconnu le plus familier depuis le lancement de l’émission »¹⁷. James Soong, lui, entre en studio le 18 décembre : il s’entretient en direct avec Brian Tseng en français, et confond en plein plateau Iron Man (« l’homme de fer ») avec King Kong (« l’homme-singe géant »), déclenchant un fou rire général¹⁸.

Mais en juillet 2020, le tableau des recettes et dépenses de dons politiques publié par le Control Yuan révèle la structure de rémunération des trois candidats : l’équipe de Han Kuo-yu a versé 315 000 NT$, celle de Tsai Ing-wen 130 000 NT$, et James Soong n’a rien payé du tout¹⁹. Cet écart de 185 000 NT$ suscite un débat sur la transparence des cachets versés aux créateurs d’influence ; Brian Tseng présentera plus tard des excuses publiques dans une vidéo de dix-huit minutes où il explique la logique de sa grille tarifaire¹⁹.

⚠️ Point de controverse : la présence de personnalités politiques dans The Night Night Show with Brian Tseng n’est pas une première à Taïwan — dès les années 2000, l’émission de parodie politique Quanmin Dàmènguo (全民大悶鍋) préfigurait déjà le talk-show politique. Mais la différence tient à son « modèle de l’auteur individuel » : l’animateur y est à la fois auteur, monteur, démarcheur commercial et décideur final de sa propre grille tarifaire. Cela fait passer le talk-show politique de la production collective d’un service de chaîne de télévision au modèle entrepreneurial individuel de l’économie des créateurs d’influence. C’est aussi la racine structurelle de ses controverses futures : la moindre erreur de jugement de cet auteur individuel s’amplifie directement en événement public.

La structure même de l’entreprise STR Network marque un modèle nouveau. Fin 2024, elle compte entre 11 et 50 salariés, pour un capital social versé de 10,406 millions de NT$ (contre 6,5 millions de NT$ en septembre 2023)²⁰²¹. Outre Brian Tseng, ses humoristes sous contrat comptent Ho Lung, qui reprendra plus tard l’animation de la série, ainsi que Chillseph¹¹²². Brian Tseng en est le président du conseil d’administration, Pan Wei-hsiang (Hawkins) le directeur général, tandis que Hsieh Cheng-hao reste dans l’entreprise comme administrateur et conseiller à la production¹¹. Comparée aux chaînes de télévision traditionnelles de la même époque, c’est une société de production de contenu et de créateurs d’influence relativement modeste — mais elle a fait passer le stand-up d’un loisir amateur à une industrie capable de produire des états financiers.

📝 Note du curateur : Brian Tseng a démontré que la comédie pouvait être, à Taïwan, une « industrie » de précision, et non une simple pratique amateur. Par ses chiffres de billetterie, il a prouvé que le public taïwanais était prêt à payer pour « l’art d’offenser ». Mais le prix de cette industrialisation ne commencera à se révéler qu’en août 2019.

Deux Cheng Nan-jung dans l’au-delà

Début août 2019, une capture d’écran d’un Open Mic de The Night Night Show with Brian Tseng circule en ligne. La scène se déroule dans un cadre où les humoristes rodent leurs numéros et testent des textes en dehors de toute émission publique — un espace de représentation tacitement « privé, non public » selon les usages du milieu²³. Sur la capture, Brian Tseng raconte : « Quand on brûle quelque chose dans le monde des vivants, le monde des morts en reçoit un exemplaire identique. Donc, après que Cheng Nan-jung s’est immolé par le feu, il y aura deux Cheng Nan-jung dans l’au-delà. »²³

La réaction sociale se forme en quarante-huit heures. Le 7 avril 1989, pour défendre une liberté d’expression à 100 %, Cheng Nan-jung s’était immolé par le feu dans les bureaux du magazine Freedom Era — trente ans et quatre mois exactement avant les faits. Cet épisode constitue un souvenir fondateur du rapport de Taïwan à la liberté d’expression après la levée de la loi martiale. Le 9 août, Brian Tseng publie des excuses sur Facebook : « Je suis vraiment désolé que mon interlude improvisé et immature ait suscité tant d’émotions négatives chez la famille et chez tous les aînés qui défendent la liberté d’expression ; je leur présente ici mes excuses les plus sincères », « Il y a quelques jours, je ne pensais pas devoir clarifier quoi que ce soit à propos d’une capture d’écran qui circulait. Mais après l’embrasement de cette affaire ces derniers jours, je reconnais que les faits, leur vérification, le contexte, l’intention des propos, la façon de les raconter et de les jouer — sans même parler de l’essence et du but de la comédie — tout cela importe peu : ce qui compte dans la réalité, c’est l’effet que produit une parole une fois qu’elle s’est répandue ». Dans la même déclaration, il annonce : « À partir de la quatrième saison de The Night Night Show, STR Network cherchera un nouvel animateur »²⁴²⁵.

La première réaction de STR Network est d’annoncer la suspension de sa collaboration avec Brian Tseng²⁶. Le directeur général Hsieh Cheng-hao déclarera plus tard publiquement que la blague de Brian Tseng sur Cheng Nan-jung relevait d’un acte privé et ne violait pas les principes de la comédie ni de la liberté d’expression ; au nom de la liberté de création et du respect dû aux employés, l’entreprise, après évaluation, choisit de maintenir sa collaboration avec lui²⁶. La Fondation Cheng Nan-jung a, de son côté, publiquement réagi à l’affaire : sans faire peser de pression sur Brian Tseng lui-même, elle a néanmoins ramené la liberté d’expression à ce qu’elle a toujours été — une limite que la société négocie sans cesse, et non un droit qu’un individu peut revendiquer unilatéralement²⁷.

✦ Phrase de clôture : dans son entretien de 2024 à Mirror Media, la réflexion de Brian Tseng sur cet épisode tient en une phrase : « Au moins, la direction de la barre a changé ; je ne veux pas reprendre cette même route »². La « barre » désigne le gouvernail d’un bateau : il veut dire que le bateau navigue toujours, simplement plus dans sa direction d’origine. Mais la phrase laisse aussi une petite fissure ouverte : que la direction ait changé ne signifie pas qu’il reconnaisse que l’ancienne route était une erreur.

Le 18 janvier 2020, après l’enregistrement du dernier épisode de sa troisième saison, The Night Night Show with Brian Tseng met officiellement fin à sa diffusion (32 épisodes réguliers sur trois saisons, plus l’épisode pilote)¹⁴. Brian Tseng cède le micro, et l’émission reste silencieuse pendant trois ans. Ce n’est que le 28 octobre 2023 que STR Network relance le programme sous le titre The Night Night Show with Ho Lung, avec Ho Lung à l’animation, inaugurant la deuxième génération de cette marque²⁸.

22,84 millions de NT$ et un lieutenant-colonel pilote qui n’a jamais existé

Les 11 et 12 mars 2022, Brian Tseng donne, au Taipei Music Center, trois représentations d’une « conférence intéressante » intitulée Triple Standard. C’est son premier grand spectacle solo depuis qu’il a quitté l’animation de The Night Night Show. Les recettes de billetterie des trois soirées atteignent au total 22 835 950 NT$²⁹³⁰.

Le chiffre de billetterie explose, mais le scénario des années suivantes se rejoue ailleurs : au tribunal.

Après le spectacle, le Bureau des impôts de la ville de Taipei estime que Triple Standard est un divertissement payant et lui réclame 267 009 NT$ de taxe sur les spectacles ; faute de paiement, il applique, en vertu de la loi sur la taxe sur les spectacles, une amende au septuple, soit 1 869 063 NT$²⁹³⁰. STR Network engage une action en justice, soutenant que Triple Standard est une « conférence intéressante » et non un spectacle de divertissement, et ne devrait donc pas être soumise à cette taxe. Après un jugement défavorable en première instance, l’entreprise fait appel ; en septembre 2025, la Haute Cour administrative de Taipei rejette l’appel en deuxième instance, rendant le jugement définitif.

Les attendus du jugement se lisent presque comme une dissection de la comédie : « Tseng se tient seul sur scène et, par des procédés tels que l’humour, la drôlerie, les mimiques exagérées et une gestuelle rythmée, interprète sa vie personnelle ou les doubles standards que la société applique à une même chose ; il fait rire le public et déploie, pour le divertir, son esprit vif, son éloquence pleine de traits d’esprit et ses mouvements corporels rythmés. Il en ressort clairement que le contenu réel de cette activité constitue bien une représentation de stand-up comedy à visée de divertissement donnée par Tseng. » Le jugement de première instance ajoute par ailleurs : « STR Network savait pertinemment qu’une conférence et un numéro de stand-up sont deux choses différentes, mais s’est contentée de rebaptiser délibérément la représentation “conférence”, sans accomplir avant l’événement les démarches d’exonération ou de déclaration prévues par la loi sur la taxe sur les spectacles — ce qui révèle une intention délibérée d’éluder cette taxe. »²⁹³⁰

Le jour même du jugement, Brian Tseng annonce sur Facebook qu’il diffusera Triple Standard sur YouTube en direct pendant un marathon de 48 heures, appelant le public à acheter des billets : « je compte utiliser les revenus de cette diffusion pour payer les 260 000 NT$ de taxe et les 1,86 million de NT$ d’amende »³¹. Le ton est autodérisoire, mais la logique reste précise — il transforme sa défaite juridique en matière première pour un nouveau numéro.

Mais 22,84 millions de NT$ n’est pas le chiffre le plus lourd de cette année-là. La même année, le 27 mai 2023, Brian Tseng donne à la Taipei Arena son spectacle solo de stand-up BALLBREAKER : 90 minutes de représentation devant environ 13 000 spectateurs, ce qui fait de lui le premier artiste de stand-up de l’histoire taïwanaise à se produire dans cette salle³²³³. La grille tarifaire va de la « zone blanc d’œuf », entre 800 et 3 800 NT$, à la « zone jaune d’œuf » à 6 000 NT$, jusqu’à la place « pigeon » haut de gamme, facturée 100 000 NT$³⁴.

Alors même que la billetterie double, un mauvais calcul plus grave survient en fin d’année. Le 28 décembre 2023, Brian Tseng publie sur Facebook une vidéo réalisée en partenariat avec foodpanda : sur les 100 000 NT$ de son cachet de porte-parole, il en reverse le montant en pourboires à des livreurs, le dernier d’entre eux — un homme — en recevant à lui seul 50 000 NT$. Dans la vidéo, ce livreur se présente comme « militaire de carrière pendant 30 ans », « lieutenant-colonel de l’armée de l’air à la retraite », dont l’avion se serait « écrasé au large de Hsinchu il y a plus de dix ans » ; son épouse serait morte dans un accident de la route en lui apportant des aliments liquides pendant son hospitalisation, et il élèverait aujourd’hui seul, comme père célibataire, leurs trois enfants³⁵.

Le 29 décembre, le Commandement de l’armée de l’air, après avoir passé en revue près de vingt ans de pilotes « portés disparus en mer puis secourus », conclut que « tous sont aujourd’hui en poste dans l’aviation civile ou dans l’armée de l’air ; ce lieutenant-colonel pilote dont se réclame le créateur de contenu n’existe pas »³⁵. Le jour même, Brian Tseng retire la vidéo en urgence et déclare publiquement : « Plusieurs personnes m’ont contacté pour signaler des éléments ne correspondant pas aux faits ; la situation est en cours de clarification, et la vidéo est retirée en attendant de nouvelles explications »³⁵.

À minuit le 30 décembre, Chen Kai-ning, candidate législative du Parti populaire de Taïwan, reconnaît publiquement que le « livreur lieutenant-colonel » de la vidéo est son propre père. Elle précise que « ma mère n’est pas décédée » et déclare, en guise d’excuses : « Je suis désolée que mes affaires familiales personnelles aient occupé l’espace public, et désolée d’avoir nui à l’image de l’armée nationale et des livreurs. Mais surtout, je suis désolée d’avoir provoqué cette controverse dans laquelle Brian Tseng se retrouve soupçonné d’avoir menti »³⁶³⁷³⁸.

⚠️ Point de controverse : le mauvais calcul de la vidéo du livreur n’est pas imputable à Brian Tseng lui-même, mais à l’histoire familiale fabriquée par la personne interviewée. Mais si cette affaire a pu grossir jusqu’à inventer un lieutenant-colonel pilote disparu depuis trente ans, c’est parce que le dispositif même — « échanger 100 000 NT$ de pourboire contre une vidéo émouvante » — intègre un levier émotionnel : plus l’histoire est tragique, plus elle « mérite » d’être racontée, ce qui pousse son narrateur à l’enjoliver. Brian Tseng avait calculé, avec la précision d’un neuroscientifique, toute la chaîne causale de l’effet comique, mais n’avait pas anticipé le biais structurel propre au récit sentimental lui-même. Ce mauvais calcul partage la même cause profonde que la blague sur Cheng Nan-jung en 2019 : pour traiter le signal des émotions sociales, il utilise le modèle du rapport signal-bruit (SNR) d’un laboratoire, et non l’épaisseur de la vie publique.

286, Linsen North Road, B1 : après le mauvais calcul

Fin 2019, alors que la controverse de la blague sur Cheng Nan-jung n’est pas encore retombée, Brian Tseng ouvre, avec l’humoriste Smile Danny, le comédien réputé Sam Yarborough et la marque taïwanaise de bière artisanale 23 Brewing, le Two Three Comedy Club (二三喜劇俱樂部), au sous-sol du 286, Linsen North Road, dans le district de Zhongshan à Taipei³⁹⁴⁰. D’une capacité d’environ 200 spectateurs, c’est le premier bar comique de Taïwan à proposer des spectacles à la fois en chinois et en anglais. Brian Tseng y est directeur des programmes en chinois : il anime lui-même l’Open Mic en chinois chaque jeudi soir, les lundis et mercredis étant réservés aux spectacles en anglais, les mardis et jeudis aux spectacles en chinois, et les week-ends aux représentations payantes³⁹⁴⁰.

Le temps continue de passer. Après le spectacle à la Taipei Arena de mai 2023, Brian Tseng coanime avec Ho Lung, les 21 et 22 juin 2024 à Taipei, une tournée de stand-up intitulée Storm in a Bubble Tea Cup (賀博颱瘋) — un jeu de mots, dans le titre chinois, associant leurs deux noms au mot « typhon » —, sponsorisée par l’enseigne taïwanaise de literie Bed’s World⁴¹. Le 5 juillet 2025, il présente au Taipei Music Center le spectacle BROAN : BURN (美國百朗炎上), où il tient pour la première fois le rôle de tête d’affiche ; Shen Yu-lin y joue le « généralissime de la controverse », aux côtés d’invités tels que Peeta, Yang Kuei-chih, Chien Shao-nien, Guaji, Kunchong Raoxi, Dakang.com et Pan Jo-ti. Pendant le spectacle, Brian Tseng annonce un spectacle solo au Kaohsiung Music Center les 25 et 26 octobre de la même année⁴².

Mais ces dernières années n’ont pas été calmes pour STR Network. Le 20 janvier 2024, The Night Night Show with Ho Lung invite en studio Wang Zhi’an, ancien journaliste de CCTV. Dans l’entretien, commentant l’élection taïwanaise, Wang déclare qu’il s’agit de « pousser des personnes handicapées sur le devant de la scène pour jouer sur l’émotion » et imite sur-le-champ un handicap physique ; l’affaire déclenche une vive réaction sociale. Le Conseil des affaires continentales annonce que « son autorisation d’entrée est révoquée à compter de ce jour, et il lui est interdit de venir à Taïwan pendant cinq ans » ; au 25 janvier, sept sponsors de l’émission ont déjà rompu ou suspendu leur collaboration avec The Night Night Show with Ho Lung ; le Taiwan Statebuilding Party porte plainte contre STR Network⁴³. Le 23 juin 2025, STR Network publie sur son compte Threads officiel la déclaration suivante : « STR Network et l’artiste sous contrat Ho Lung, en raison d’une divergence de convictions, mettent fin à compter de ce jour à leur contrat d’exclusivité »²². Selon la presse, la seule première saison de The Night Night Show with Ho Lung aurait perdu environ 5 millions de NT$ ; outre l’image personnelle abîmée de Ho Lung, la rupture tiendrait aussi à des problèmes structurels — la difficulté chronique à attirer de grandes vedettes invitées, la fuite des sponsors⁴⁴.

📝 Note du curateur : Brian Tseng, Ho Lung, Sam Yarborough, Lung Lung, Chillseph, Huang Hao-ping — cette scène du stand-up n’est pas l’histoire d’un seul homme. Le paysage taïwanais du stand-up est le produit d’une évolution écologique de plus de dix ans : de la fondation du Comedy Club en mai 2007, avec ses six mille représentations cumulées et ses 250 000 spectateurs⁴⁵⁴⁶, aux spectacles payants de Fishbong à partir de 2008 — une troupe de manzai à la japonaise rendant hommage à la Yoshimoto Kogyo japonaise⁴⁷ —, jusqu’à l’arrivée de STR Network en 2018. Dans cet écosystème, Brian Tseng est le nœud le plus totalement industrialisé : à la fois auteur, président du conseil d’administration de sa propre entreprise, et point d’origine récurrent de controverses.

⚠️ Point de controverse : dans un entretien à VERSE, Brian Tseng adopte, à propos des « fans de STR Network », une posture inverse de ce qu’on attend d’ordinaire d’un créateur de contenu : « En réalité, je déteste beaucoup les fans de STR Network ». Il ajoute : « Mais c’est moi-même qui ai fait naître cet environnement ». Sur les limites de l’offense, il dit : « Une fois qu’on a laissé une impression négative, l’effort nécessaire pour redorer son image après coup est forcément bien plus grand que si l’on avait pris le bon chemin dès le départ »⁴⁸. Cette citation place sa lucidité sur lui-même dans une position rare : il sait que la nature même du public qu’il a fini par rassembler est un sous-produit de ses erreurs de calcul.

Si l’on prend un peu de recul, l’explosion du stand-up taïwanais de cette décennie correspond exactement à la courbe inverse de l’autre côté du détroit. En mai 2014, Ye Feng, He Xiaoxi, Li Dan et d’autres cofondent Xiaoguo Culture ; en 2017, la première saison de Rock & Roast est diffusée sur la plateforme vidéo de Tencent, et la valorisation de l’entreprise grimpe la même année à environ 1,2 milliard de yuans (RMB)⁴⁹. Le 13 mai 2023, HOUSE (Li Haoshi), artiste sous contrat chez Xiaoguo, est dénoncé après avoir décrit, dans un numéro, ses deux chiens errants adoptés poursuivant des écureuils comme ayant « une conduite exemplaire, capables de remporter la bataille ». Le 17 mai, le Bureau municipal de la Culture et du Tourisme de Pékin inflige à Xiaoguo Culture une amende de plus de 13,35 millions de yuans (RMB) et suspend indéfiniment tous ses spectacles dans la capitale ; la sixième saison de Rock & Roast meurt avant de naître, et la valorisation de l’entreprise chute de 4 milliards de yuans (RMB)⁵⁰. Dès 2019, dans un entretien à la CNA, Brian Tseng avait déjà tracé cette ligne de démarcation : « il suffit de regarder ce qui est arrivé au hip-hop » — la décision de ne pas s’implanter en Chine avait été prise quatre ans à l’avance⁵¹. La fermeture du stand-up en Chine et l’explosion du stand-up à Taïwan : ces deux courbes inverses forment le contraste le plus spectaculaire de la production culturelle entre les deux rives du détroit sur les huit années allant de 2018 à 2025.

💡 Le saviez-vous : Brian Tseng a, de sa propre méthode de travail, une description d’une rigueur presque scientifique. Répondant aux questions d’un journaliste de Mirror Media, son ton a été décrit ainsi : « il répond à chaque question l’une après l’autre, sans jamais rien développer au-delà du nécessaire, avec une rigueur et une discipline telles que j’ai fini par croire que je parlais à une IA »². Son obsession pour les abréviations anglaises prolonge cette même précision : « je voulais que l’exemple que vous donniez oppose l’anglais au mot “versus” ; je disais que l’abréviation de ce mot est “VS.”, sans point au milieu, jamais “V.S” — je m’en suis plaint pendant longtemps, mais tout le monde continue à mal l’écrire »². Dans un entretien à Bios Monthly, sa philosophie sur la nature même de la blague reste, elle aussi, orientée vers la recherche : « il n’existe pas de blague qu’on ne puisse pas raconter, seulement des blagues qui ne font pas rire », « soit tout peut être tourné en dérision, soit rien ne le peut ; il n’y a pas d’entre-deux »⁹. Sur la billetterie, il dit : « en fait, ma façon de travailler est plutôt scientifique » — traitant l’effet de Ho Lung sur la billetterie comme une hypothèse, prêt à concevoir une expérience pour vérifier si elle est fausse².

Le prix du mauvais calcul, et qui le paie

Fin septembre 2025, le jour où le jugement en deuxième instance de la Haute Cour administrative de Taipei devient définitif, Brian Tseng annonce sur Facebook la diffusion de Triple Standard sur YouTube en marathon de 48 heures. Dans le langage juridique le plus précis, le jugement lui retire le pouvoir de définir la comédie qu’il avait accumulé pendant huit ans : « il s’agit bien d’une représentation de stand-up comedy à visée de divertissement donnée par Tseng » — ni une « conférence », ni une « conférence intéressante », ni quoi que ce soit qu’il aurait pu tenter de recadrer par les mots.

De l’automne 2017, quand la vidéo « Da Nai Wei Wei » devient virale et qu’il décide d’abandonner son doctorat, jusqu’au jour du jugement de 2025, Brian Tseng aura passé huit ans à définir la comédie de toute une époque — et huit ans à montrer comment un homme d’une rationalité extrême peut, à répétition, mal évaluer le poids des émotions dans la société taïwanaise. La blague sur Cheng Nan-jung a raté une fois, la vidéo du livreur a raté une fois, le recadrage de la taxe sur les spectacles a raté une fois. Chaque fois, ce n’est pas que la blague était mal écrite — sur le plan technique, chaque opération était calculée avec une précision suffisante pour produire des états financiers. L’erreur se situe toujours au même endroit : il applique le modèle du rapport signal-bruit d’un laboratoire pour calculer le poids des émotions dans l’espace public. Le SNR d’un laboratoire suppose que l’émotion est du bruit, qu’on peut filtrer avec précision ; mais dans la société, l’émotion elle-même est le signal.

Au sous-sol du 286, Linsen North Road, au Two Three Comedy Club, Brian Tseng continue, le jeudi soir, à animer lui-même l’Open Mic en chinois. Les nouveaux venus y testent leurs numéros sous un mince faisceau de projecteur, tandis que le public en salle recueille chaque chute comme une donnée de recherche. De la fondation du Comedy Club en 2007 aux spectacles payants de Fishbong en 2008, en passant par la création de STR Network en 2018, jusqu’au spectacle solo de 2025 au Kaohsiung Music Center, la courbe d’industrialisation du stand-up taïwanais sur une décennie place Brian Tseng au tournant le plus controversé — celui-là même où se posent les fondations d’une industrie, et où se paie son coût émotionnel le plus élevé.

✦ Phrase de clôture : il sait calculer la chaîne causale d’un effet comique ; il ne sait pas calculer le poids que la société accorde à ses émotions. Et ce mauvais calcul constitue précisément la courbe de coût qui a rendu possible, ces dix dernières années, l’existence du stand-up à Taïwan. Si quelqu’un avait dit à Brian Tseng en 2017 qu’il allait passer huit ans à définir et à abîmer, en même temps, la comédie de toute une époque, il aurait sans doute traité cette phrase comme une hypothèse non vérifiée, avant de retourner au laboratoire pour concevoir une expérience.

Pour aller plus loin :

• Tsai Ing-wen — la première candidate à la présidentielle à être entrée, en 2019, dans le studio de The Night Night Show with Brian Tseng
• Han Kuo-yu — « l’inconnu le plus familier » de cette même saison, dont la seule exigence était qu’on ne se moque pas de sa coiffure
• Cheng Nan-jung — militant hors parti mort immolé en 1989 pour une liberté d’expression à 100 %, devenu en 2019 le point de départ du mauvais calcul de Brian Tseng

Sources des images

Au moment de la rédaction de cet article, les principales sources utilisées sont des reportages publics, la chaîne officielle de STR Network, des entretiens personnels avec Brian Tseng et des informations gouvernementales publiques. Aucune image n’est intégrée dans le texte ; les visuels de couverture et d’illustration font l’objet, pour cette itération EVOLVE, d’une limite provisoire no-media ; ils seront ajoutés ultérieurement dans le cadre du régime de commentaire éditorial de type fair use, dès qu’une image officielle de presse de STR Network ou une photo de l’espace public du Comedy Club, à une résolution d’archivage adaptée, aura été trouvée — via un commit de réparation distinct.

Références