Les coopératives scolaires : l'expérience démocratique disparue aux portes des écoles et le parfum des brioches à la viande

En bref (30 s) : Les coopératives scolaires de Taïwan étaient autrefois la destination de course de chaque élève à la fin des cours. À leur apogée, le mouvement coopératif taïwanais comptait plus de 5 000 entités. Au-delà de la vente de brioches à la viande, de nouilles froides et de vers à soie, il s'agissait juridiquement d'« organisations d'entraide » détenues et gérées démocratiquement par les enseignants et les élèves. Avec le durcissement de l'interdiction des aliments dans les écoles en 2005, la baisse des revenus liée à la dénatalité et l'essor des plateformes de livraison, cette expérience scolaire portée par l'espoir de l'« économie démocratique » s'efface progressivement de l'histoire avec la fermeture des coopératives d'établissements prestigieux comme Jianzhong et Jingmei. Du système d'approvisionnement militaire à la démocratie scolaire, ce parcours de transition révèle comment la société taïwanaise a mis en pratique la participation citoyenne au quotidien après la dissolution du régime autoritaire.

L'actionnaire caché dans un reçu de 10 NTD

Dans les années 1990, dans la plupart des coopératives des collèges et lycées de Taïwan, le prix d'une brioche à la viande ou d'une boîte de nouilles froides était généralement de 10 dollars taïwanais (NTD)¹. Pour les élèves de l'époque, la coopérative était la seule « zone spéciale » de l'école : un lieu où l'on pouvait brièvement échapper à l'autorité de la salle de classe et échanger un billet de 100 NTD froissé contre une satisfaction amidonnante fumante.

Peu de gens prêtaient attention au fait que le reçu de 10 NTD intitulé « cotisation d'adhésion » remis lors de l'inscription conférait en réalité le statut d'actionnaire de cette « boutique ». La coopérative obéissait à une logique différente : une expérience de démocratie scolaire promue d'en haut par le gouvernement durant la transition autoritaire².

De l'« approvisionnement social » à la « démocratie sur ordre »

Les termes « welfare store » (福利社) et « coopérative » (合作社) sont souvent utilisés de manière interchangeable dans le vocabulaire taïwanais, mais les logiques de pouvoir et les contextes historiques qui les sous-tendent sont radicalement différents.

Sous la loi martiale, l'approvisionnement en biens au sein des écoles était principalement assuré par les « welfare stores », dont la commodité cachait une intention politique plus profonde. Ces magasins étaient gérés par extension par le Bureau général du bien-être du ministère de la Défense, servant de points de rationnement pour stabiliser l'approvisionnement en biens de première nécessité des militaires, fonctionnaires, enseignants et élèves³. En cette époque de relative pénurie, les welfare stores cumulaient une double fonction de « mobilisation politique » et de « stabilisation du quotidien », constituant l'une des tentacules du régime autoritaire sur la vie scolaire².

À la fin des années 1980, avec la levée de la loi martiale à Taïwan et la vague démocratique entourant le Mouvement des Lys sauvages, ce modèle de « gestion militaire des affaires scolaires » fut remis en question. En 1989, Lo Wen-jia, alors président du conseil étudiant de l'Université nationale de Taïwan, lance une action d'encerclement du welfare store pour exiger sa transformation en « coopérative », appelant à la démocratisation de l'économie scolaire⁴. L'année suivante, le ministère de l'Éducation promulgue une politique imposant à tous les établissements scolaires du pays de créer des « coopératives de consommation pour le personnel et les élèves »⁵. Il s'agit d'une transition vers une « démocratie sur ordre » : le gouvernement espérait, à travers la Loi sur les coopératives, permettre aux enseignants et aux élèves de détenir conjointement des parts et de participer à la gestion, incarnant ainsi les principes de « gestion démocratique » et d« entraide à but non lucratif »⁶.

Le déclin en chiffres

Cette expérience connaît une expansion rapide dans les années 1990, mais fait rapidement face à une contraction structurelle.

Prenons l'exemple de la coopérative du Lycée Jianzhong (建國中學), qui a fermé en 2024 : malgré ses plus de 3 000 élèves, l'augmentation des coûts d'exploitation et l'évolution des habitudes de consommation ont conduit à un déficit annuel de 1,5 million de NTD⁸. La dénatalité réduit le nombre de membres potentiels (effectifs élèves), tandis que la pression des coûts administratifs fixes (fiscalité, comptabilité, déclarations de sécurité alimentaire) s'en trouve paradoxalement amplifiée⁹.

📝 Note du curateur
« Démocratie sur ordre » est le cœur ironique de cette histoire. Un système de « gestion démocratique » imposé d'en haut par le gouvernement après la dissolution de la loi martiale est, vingt ans plus tard, éliminé par la vague d'efficacité et de professionnalisation. Le problème ne réside pas dans le concept de coopérative en lui-même, mais dans le fait que lorsque les responsables (le président du conseil cumulant avec une fonction d'enseignant) n'ont ni le temps, ni l'expertise, ni la culture actionnariale pour soutenir ce système, la « démocratie » devient un fardeau plutôt qu'un atout.

L'effondrement sous les coups multiples

L'effondrement de cette expérience scolaire résulte de l'entrelacement de causes multiples, et non d'un facteur unique :

Lignes rouges réglementaires et explosion des coûts — À partir de 2005, le ministère de l'Éducation restreint sévèrement les produits autorisés à la vente ; les « produits phares » riches en graisses et en sucres (brioches à la viande, boissons sucrées) sont retirés des étals¹⁰. Les normes strictes d'installations de cuisine, les formations obligatoires du personnel, les procédures de conservation d'échantillons et l'interdiction de la vaisselle jetable font exploser les coûts d'exploitation des sections de restauration chaude¹. Dans le cas du Lycée Jianzhong, l'interdiction de la vaisselle jetable entraîne une hausse des coûts de main-d'œuvre pour la vaisselle, devenant la goutte d'eau qui fait déborder le vase.

Plateformes de livraison et évolution des habitudes de consommation — Lorsque les élèves peuvent récupérer un bubble tea livré par un livreur à travers une fissure dans le mur d'enceinte, l'avantage monopolistique de la coopérative s'effondre instantanément¹¹. Parallèlement, l'insistance des parents modernes pour une « alimentation saine » réduit considérablement l'attrait des coopératives traditionnelles.

Dilemmes internes de gouvernance — La Loi sur les coopératives exige que le président du conseil soit un enseignant cumulant cette fonction. Mais face à la pression pédagogique et à l'augmentation des responsabilités légales (fiscalité, sécurité alimentaire, rapports annuels à la mairie), la plupart des enseignants considèrent cette charge comme un fardeau redoutable⁹. Les 10 NTD de cotisation d'adhésion versés à l'entrée à l'école sont oubliés par la majorité des élèves au moment de l'obtention du diplôme. La prise de décision démocratique « une personne, une voix » tend à rester formelle dans le cadre restreint d'une école, en l'absence de véritable capacité de gestion professionnelle¹²¹³.

Amidon, vers à soie et mémoire collective

Malgré les défis opérationnels, ce qui comptait le plus pour les élèves restait l'attrait mystérieux derrière le comptoir étroit. En l'absence de livraison et d'autorisation de manger à l'extérieur, la coopérative détenait un monopole absolu au sein de l'école.

• Brioches à la viande et brioches à la pousse de bambou : Les « meilleurs baozi » de la mémoire de nombreux anciens élèves ; l'acte d'emboucher la bouteille de sauce pimentée sucrée directement dans la pâte de la brioche constituait un rituel propre à la vie scolaire¹⁴¹⁵.
• Nouilles froides en boîte : Les nouilles froides en boîte plastique, parfumées au sésame légèrement piquant, étaient la rédemption de l'après-midi en été¹⁶.
• Vers à soie et feuilles de mûrier : La coopérative fut autrefois le plus grand vendeur d'insectes de Taïwan, portant l'éducation à la vie (et les cris) d'innombrables élèves¹⁷.

Conclusion : une éducation civique et du travail inachevée

Aujourd'hui, de nombreuses écoles choisissent de sous-traiter l'espace de la coopérative à des supérettes franchisées. Ces enseignes sont propres, lumineuses et offrent une grande variété de produits, mais elles n'appartiennent plus aux enseignants ni aux élèves, et aucun bénéfice n'est reversé à la communauté.

Ces 10 NTD de cotisation versés lors de l'inscription représentaient la possibilité de participer à un modèle économique « qui ne vise pas le profit comme unique objectif ». Lorsque la coopérative ferme ses portes, ce que nous perdons, outre le parfum des brioches à la viande, c'est une occasion d'apprendre, au sein même de l'école, à devenir les « maîtres d'une communauté ». Cette expérience, commencée comme une « démocratie sur ordre », finit par se retirer face à la vague d'efficacité et de professionnalisation, laissant à la société taïwanaise une leçon inachevée d'éducation civique et de travail¹⁸.

Pour aller plus loin :

• La culture des supérettes à Taïwan — Les principaux fournisseurs alimentaires scolaires ayant remplacé les coopératives, cas emblématique taïwanais de « chaîne globale + adaptation locale » dans le commerce de détail après la levée de la loi martiale

Références