Vue d'ensemble en 30 secondes : Dans la nuit du Festival des Lanternes 2025, devant le temple Longmen Guanyin de Huxi à Penghu, une tortue géante en riz pesant 47 000 jin occupait la moitié de la place du temple. L'entrepreneur Lü Ruijin a obtenu huit saints tsieh-kau (pieux divinatoires), emportant cette gigantesque tortue pour la cinquième année consécutive — l'année prochaine, il devra en rendre 48 500 jin. La même nuit où le reste de l'île de Taïwan lâche des lanternes et fait exploser Han Dan, plus de deux cents temples de Penghu ouvrent simultanément leurs tables d'offrande pour lancer les tsieh-kau. On ne prie pas pour la chance, on prie pour la « tortue » — en taïwanais, ku, qui a la même prononciation que « retour ». Que les marins rentrent sains et saufs : c'est le vœu le plus ancien de cette île du vent.
Le 15 février 2025, le 16e jour du premier mois lunaire du calendrier traditionnel, un tortue dorée en paille de riz pesant 430 liang était posée sur la table d'offrandes du temple Shanshui Shangdi de Magong. Les membres de la « Flotte de bus Minfu Zhi Ren Binshi » se sont agenouillés devant l'autel des divinités, ont obtenu huit saints tsieh-kau et ont emporté cette tortue d'or valant plus de deux millions de dollars taïwanais1. À côté, au temple Beiji de Suogang, Han Jinjin a obtenu une tortue spirituelle en or de 260 liang après six saints tsieh-kau. L'artiste Jiang Yongqi a obtenu pour la quatrième année consécutive, au temple Shanshui Shangdi, une tortue dorée « Fleur épanouie et richesse » de 120 liang, et la même nuit, il a emporté au temple Lingguang de Magong une tortue en argent de 10 000 dollars taïwanais1.
Il ne s'agit pas de jeu d'argent. C'est un contrat : les humains empruntent la tortue aux divinités, emportant une année de protection, et la rendent l'année prochaine avec intérêts. La tortue en riz de 47 000 jin deviendra celle de 48 500 jin l'année prochaine ; la tortue d'or de 430 liang en gagnera une de plus. Année après année, les tortues grossissent, la place des temples se remplit, et cette spirale tourne depuis plus de deux cent cinquante ans.
📝 Note du conservateur
Le mécanisme de « remboursement majoré » de la prière de la tortue fait gonfler chaque tortue dans le temps. Ce n'est pas de l'inflation, c'est l'intérêt composé de la foi — dans les livres de comptes des divinités, les humains doivent toujours un petit peu.
La première trace de l'ère Qianlong
En 1767, Hu Jianwei, le 18e magistrat (tongpan) de Penghu, a noté dans le Penghu Jilue (Chroniques de Penghu) la scène de la prière de la tortue2. À cette époque, la tortue était une « tortue en tranches de graisse » (fangpian gui) faite de farine de riz et de sucre, blanche et tendre, pesant quelques dizaines de jin, alignée sur la place du temple, où les fidèles lançaient les tsieh-kau pour décider qui l'emporterait.
Les spécifications ont radicalement changé deux cent cinquante ans plus tard. En 2025, le temple Wenheng Shengdi de Houbei à Chikan accumulait une tortue en riz de 38 000 jin3. Penghu avait déjà tenté de battre le record Guinness avec une tortue en riz de 360 000 jin4. Outre la tortue en tranches de graisse, sont apparues la tortue d'or, la tortue homard, la tortue chou chinois, la tortue bière : à Wukan, les Chinois du chou chinois étaient empilés en forme de tortue, et au temple Maoling de Xingren, les fidèles pouvaient gagner un homard vivant en lançant les tsieh-kau. Les formes ont multiplié leur complexité par dizaines, mais la logique centrale est restée inchangée : vous empruntez quelque chose aux dieux, vous rendez plus l'année prochaine.
En juin 2025, la « Prière de la tortue du Festival Shangyuan de Penghu » a été officiellement inscrite au patrimoine culturel immatériel du comté de Penghu5. Il ne s'agit pas d'une étiquette marketing du Bureau du tourisme, mais d'une reconnaissance officielle : ce système de contrat humain-divin mérite d'être préservé.
Le vent a façonné tout
Pour comprendre le folklore de Penghu, il faut d'abord comprendre le vent.
De octobre à mars, les vents de nord-est traversent le détroit de Taïwan, accentuant leur vitesse. La vitesse moyenne du vent à Penghu atteint 8,4 mètres par seconde en novembre et décembre6. Les jours où la vitesse du vent hivernal dépasse 10 mètres par seconde représentent 56 %6. Ce n'est pas une brise : c'est un vent qui fait plier les personnes, tue les cultures et projette les vagues à la hauteur d'un immeuble de trois étages.
Le vent dicte le calendrier des habitants de Penghu. En hiver, on ne peut ni pêcher ni travailler aux champs ; la récolte de la moitié de l'année est concentrée en quelques mois d'été. Le vent a également déterminé la forme de la foi : la densité des temples de Penghu est la plus élevée de toute l'île, car chaque sortie en mer peut être la dernière, et chaque village a besoin de sa propre divinité.
Le gardien du vent (Fengshiye) accroupit à l'entrée du village, face au nord-est. Le gardien des ruelles (Shigandang) est gravé aux coins des ruelles. Les temples sont construits en pierre langku (corail calcaire), résistants au vent et au sel. Ce ne sont pas des décorations, c'est un équipement de survie. Les habitants de Penghu ne prient pas le vent, mais toute leur foi est un sous-produit du vent.
Le mot taïwanais pour tortue, ku, a la même prononciation que « retour ». Sur une île où les hommes qui partent en mer peuvent ne jamais revenir, « retour » est le mot le plus lourd. La prière de la tortue ne demande pas la richesse : le proverbe de Penghu dit « Touchez la tête de la tortue, construisez des immeubles ; touchez la queue de la tortue, économisez de l'argent ; touchez la carapace de la tortue, l'affaire est stable ; touchez les pattes de la tortue, or et argent remplissent la maison » — mais ce qui vient en premier est « construire des immeubles », c'est-à-dire « avoir une maison à laquelle rentrer ».
Quatre cents ans de temples et de stèles
En 1604, le commandant de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, Ven, a débarqué à Penghu avec des troupes. Shen Yourong, commandant du district de Wuxi, est arrivé à Magong (aujourd'hui Magong), a rencontré les Néerlandais au temple Niangma (aujourd'hui le temple Tianhou de Penghu) et les a convaincus de se retirer. Une stèle a été érigée par la suite : « Shen Yourong ordonne au retrait des barbares rouges Ven et autres »7.
Cette stèle est encore aujourd'hui incrustée dans le mur droit de la pavillon Qingfeng du temple Tianhou, haute de 198 cm et large de 28,7 cm7. C'est l'une des plus anciennes traces de négociations diplomatiques encore existantes à Taïwan, et elle confirme que le temple Tianhou existait déjà avant 1604 — le plus ancien temple Mazu de Taïwan.
En 1722, après avoir pris Penghu, Shi Lang a demandé à l'empereur Kangxi d'ajouter le titre de « Reine céleste » (Tianhou) à Mazu, et le « temple Niangma » a officiellement changé de nom pour devenir le « temple Tianhou »7. En 1734, le magistrat de Penghu Zhou Yuren a noté dans le Penghu Zhilue (Chroniques de Penghu) les « quatre grands temples anciens » de Magong : le temple Guandi, le temple Tianhou, le temple Zhenwu et le temple Shui Xian2. En 1922, sous l'ère Taishō, les commerçants de Taixia à Magong ont集资 (financé collectivement) pour inviter le maître charpentier Guangdong de Chaozhou, Lan Mu, à réparer le temple Tianhou, transformant le temple de style Minnan en style Chaozhou — ce qui explique pourquoi le temple Tianhou d'aujourd'hui ressemble peu aux autres temples Mazu de Taïwan7.
💡 Le saviez-vous ?
Le nom « Magong » vient de « Ma Gong » (Palais de la Mère). Le temple de Mazu s'appelait « Niangma Gong » (Palais de la Mère divine), abrégé en « Ma Gong », et a été renommé « Magong » pendant la période de domination japonaise. Une ville portant le nom d'un temple n'est pas rare à Taïwan (Xingang, Beigang), mais l'exemple de Penghu est probablement le plus ancien historiquement.
Sekhu : le piège à marée basse
Le folklore de Penghu ne se trouve pas seulement dans les temples, mais aussi dans la mer.
Il existe plus de 574 sekhu (digues de pierres) encore debout à Penghu, et avec ceux mentionnés dans les traditions orales mais disparus, le total dépasse probablement 6008. Les 109 digues autour de l'île de Jibei font de cet endroit le lieu au monde où la densité des méthodes de pêche intertidales est la plus élevée8. Le principe des sekhu est simple : construire un mur de pierres en arc dans la zone intertidale ; lorsque la marée monte, l'eau apporte les poissons à l'intérieur, et lorsqu'elle se retire, les poissons sont piégés. Pas besoin de pétrole, pas besoin de bateaux, pas besoin de risques en mer.
Le double cœur de Shuangxin à Qimei est une attraction incontournable pour les touristes, mais elle ne s'appelait pas ainsi à l'origine. Elle a été construite à l'origine par les frères Yan Chong et Yan Yujì du village de Donghu, et s'appelait « Dingxi Hu » (Digues de Dingxi) car elle était située au nord du « Dingxi ». Plus tard, le deuxième héritier, Yan Gong, a demandé aux maîtres de Jibei de la redessiner sous la forme « une chambre, deux grottes », créant ainsi la forme à double cœur8. En 2006, le gouvernement du comté de Penghu a inscrit le double cœur de Shuangxin comme paysage culturel. En 2008, le groupe de digues de Jibei a également été inscrit comme paysage culturel du comté9. L'ensemble des digues de Penghu fait partie des 18 sites potentiels du patrimoine mondial de Taïwan sélectionnés par le Ministère de la Culture9.
📝 Note du conservateur
Les sekhu sont une méthode de pêche qui ne nécessite pas de sortir en mer. Sur une île où sortir en mer peut signifier ne jamais revenir, cette invention a une signification qui dépasse l'économique — c'est la solution à la peur.
Baoge : la littérature chantée même pour les analphabètes
En hiver, on ne peut ni pêcher ni travailler aux champs, les habitants de Penghu chantent.
Le baoge (taïwanais po-kua) est un chant improvisé en duo, avec des phrases de sept caractères, deux phrases par couplet, deux couplets par chanson. Pas besoin d'instruments, pas besoin de savoir lire, mais il faut une bonne mémoire, des réflexes rapides et une bonne maîtrise du taïwanais10. Les thèmes vont des chansons d'amour entre hommes et femmes aux plaintes agricoles en passant par la satire de l'actualité. Le village de Erkan à Xiyu de Penghu grave encore aujourd'hui les quatre phrases du baoge sur les murs du village, devenant un arrière-plan pour les photos des touristes10.
Mais le baoge disparaît. Après les années 1970, seuls les anciens savent encore chanter. Les jeunes ne comprennent pas le vieux taïwanais des paroles, et encore moins le chant improvisé en duo. C'est une culture impossible à préserver sur YouTube — le cœur du baoge est l'« improvisation » et le « duo », une fois enregistré, il est mort, seuls les personnes vivantes peuvent le transmettre10.
Feux d'artifice et catastrophe aérienne
Le 25 mai 2002, le vol 611 de China Airlines, reliant Taoyuan à Hong Kong, s'est disloqué en vol au large de Penghu, faisant 225 victimes11. C'est l'une des pires catastrophes aériennes de l'histoire de l'aviation taïwanaise, et elle a dévasté l'industrie touristique de Penghu.
L'année suivante, le gouvernement du comté de Penghu a organisé l'activité « Un million de charmes sur l'île du Chrysanthème » pour stimuler le tourisme. Ce festival né de la catastrophe est devenu le Festival international des feux d'artifice maritime de Penghu — il a attiré 530 000 visiteurs en 2024, générant plus de 3,7 milliards de dollars taïwanais de valeur touristique, avec un taux de satisfaction des touristes de 97 %12. En 2026, le festival des feux d'artifice a collaboré avec Dragon Ball Z, s'étendant de mai à août.
📝 Note du conservateur
De la catastrophe aérienne au festival des feux d'artifice, il n'y a eu qu'un an d'écart. Penghu a transformé la blessure la plus profonde en l'enseigne la plus brillante. Mais le succès du festival des feux d'artifice apporte aussi des contradictions : en été, les touristes sont envahissants, en hiver, la population s'exode, la structure par âge de Penghu continue de vieillir — les personnes de plus de 65 ans représentent près de 19 %, et l'indice de vieillissement atteint 1946. Les feux d'artifice illuminent l'été, le vent souffle en hiver.
Le 15e jour du premier mois lunaire 2026, deux cents temples lancent simultanément les tsieh-kau
Pour le Festival des Lanternes 2026, le gouvernement du comté de Penghu a organisé pour la première fois une activité de tampons avec la collaboration de 36 temples, où l'accumulation de sept tampons permettait de participer à un tirage au sort3. Mais les 36 temples ne sont que le nombre officiellement collaboratif — plus de deux cents temples à travers le comté ouvrent leurs propres tables, disposent leurs propres tortues et lancent leurs propres tsieh-kau la même nuit. Pas d'unité organisatrice unifiée, pas de processus standardisé, la forme de la tortue de chaque temple est décidée par chaque village et chaque bourg.
C'est précisément la raison pour laquelle la prière de la tortue de Penghu n'est pas morte en deux cent cinquante ans : ce n'est pas une « activité », mais la respiration simultanée de plus de deux cents nœuds de foi indépendants. Personne ne peut l'annuler, car personne ne la possède.
La scène notée par Hu Jianwei en 1767 — les fidèles agenouillés devant le temple lançant les tsieh-kau, attendant l'acquiescement des divinités — est presque identique à celle de 2026. La seule différence est que la tortue est passée de quelques dizaines de jin à 47 000 jin, de la farine de riz à l'or. Mais la posture agenouillée n'a pas changé, la question posée aux divinités n'a pas changé :
L'année prochaine, que les marins rentrent.
Références
Lectures complémentaires :
- Culture religieuse et temple de Taïwan — Densité des temples de Taïwan et fonction sociale de la croyance populaire
- Culture des processions templaires et des troupes artistiques de Taïwan — Des troupes artistiques aux Princes San Tai Zi électroniques, comment les processions templaires se transforment dans la société moderne
- Fêtes traditionnelles et célébrations — Panorama des fêtes taïwanaises : Festival des Lanternes, Festival des fantômes, processions de Mazu, etc.
- Croyance en la Déesse Xuan Nu — Déesses féminines et divinités protectrices locales dans la croyance populaire taïwanaise
- Penghu Festival des Lanternes Prière de la tortue : La plus grande tortue en riz et la gagnante de la tortue d'or de 430 liang récidivent — Agence centrale taïwanaise, rapport du 15 février 2025, enregistrant en détail les plus grands prix de chaque temple lors de la prière de la tortue du Festival des Lanternes 2025, le nombre de saints tsieh-kau et les règles de remboursement.↩
- Chroniques de Penghu (Penghu Jilue) — Publié en 1769 (34e année de Qianlong), compilé par Hu Jianwei, magistrat de Penghu, c'est l'un des premiers chroniques locales de Penghu, enregistrant les activités folkloriques telles que la prière de la tortue.↩
- Le Festival des Lanternes le plus fou de Taïwan est à Penghu ! Défi de 36 temples pour tampons et cadeaux limités — Rapport de Guanzhi Media, présentant l'ampleur de la prière de la tortue du Festival des Lanternes 2026 à Penghu, la collaboration de 36 temples pour l'activité de tampons et le record de la tortue en riz de dix mille jin.↩
- Festival des Lanternes Prière de la tortue — Paysage pittoresque national de Penghu — Présentation officielle de l'Office de gestion du paysage pittoresque national de Penghu, enregistrant l'histoire de la prière de la tortue et la tentative de record Guinness avec une tortue en riz de 360 000 jin.↩
- Priére de la tortue du Festival Shangyuan de Penghu — Réseau du patrimoine culturel national — Réseau du patrimoine culturel national du Ministère de la Culture, enregistrement officiel de l'inscription de la prière de la tortue du Festival Shangyuan de Penghu au patrimoine culturel immatériel en 2025.↩
- Comté de Penghu — Wikipédia — Données géographiques, climatiques et démographiques complètes du comté de Penghu, y compris la vitesse du vent de nord-est et l'indice de vieillissement de la population.↩
- Temple Tianhou de Penghu — Visite panoramique du monument national — Présentation du monument national par le Bureau du patrimoine culturel du Ministère de la Culture, enregistrant les dimensions de la stèle de Shen Yourong ordonnant le retrait des barbares rouges, l'évolution architecturale du temple Tianhou et les détails de la réparation par Lan Mu en 1922.↩
- Digues de pierres de Penghu (Penghu Sekhu) — Wikipédia — Statistiques complètes sur le nombre de digues de pierres (plus de 574), la distribution de 109 digues à Jibei, les frères Yan Chong et Yan Yujì constructeurs du double cœur de Shuangxin, etc.↩
- Groupe de digues de pierres de Penghu — Sites potentiels du patrimoine mondial de Taïwan — Page officielle du Bureau du patrimoine culturel, expliquant les raisons de l'inclusion du groupe de digues de pierres de Penghu parmi les 18 sites potentiels du patrimoine mondial de Taïwan et l'état de conservation actuel.↩
- Xiyu de Penghu : Culture du baoge improvisé et chanté en duo — Rapport de collaboration entre StoryStudio et le Musée national de l'histoire de Taïwan, présentant en profondeur le format en sept caractères du baoge de Penghu, la tradition du chant improvisé en duo et le baoge gravé sur les murs du village d'Erkan.↩
- Catastrophe aérienne du vol 611 de China Airlines — Wikipédia — Enregistrement de la catastrophe aérienne du 25 mai 2002, 225 victimes, l'une des pires catastrophes de l'histoire de l'aviation taïwanaise.↩
- Clôture du Festival international des feux d'artifice maritime de Penghu 2024 — Communiqué de presse officiel du Bureau du tourisme du comté de Penghu, enregistrant les données d'efficacité telles que 530 000 visiteurs, 3,7 milliards de valeur, et 97 % de satisfaction en 2024.↩