Aperçu en 30 secondes : La nuit de la Fête des Lanternes 2025, devant le temple Longmen Guanyin de Huxi à Penghu, une tortue de riz de quarante-sept mille catties occupait la moitié du parvis. L'entrepreneur Lü Rui-jin a obtenu huit signes favorables, emportant cette tortue géante pour la cinquième année consécutive — l'an prochain, il devra en rendre quarante-huit mille cinq cents. Le même soir où l'on lâche des lanternes célestes et où l'on bombarde le "Han Dan" à Taïwan, plus de deux cents temples de Penghu ouvrent simultanément leurs tables pour le jet des blocs de divination : on ne demande pas la chance, on demande la « tortue » — ku en taïwanais, homophone de « retour ». Que ceux qui prennent la mer reviennent sains et saufs, tel est le vœu le plus ancien de cette île du vent.
Le 15 février 2025, seizième jour du premier mois lunaire, sur la table d'offrande du temple du Dieu de la Montagne et de l'Eau de Magong trônait une tortue en or « diamant » de quatre cent trente liang. Les membres de l'« Équipe de cars touristiques Manfu Artisans » se sont agenouillés devant l'autel et ont jeté huit signes favorables, remportant cette tortue en or d'une valeur de plus de deux millions de dollars taïwanais1. Au temple du Pôle Nord de Suogang, juste à côté, Zeng Han-gui a obtenu deux cent soixante liang de tortue spirituelle en or avec six signes favorables. L'artiste Jiang Yong-qi a remporté pour la quatrième année consécutive une tortue en or « prospérité fleurie » de cent vingt liang au temple du Dieu de la Montagne et de l'Eau, et le même soir a emporté une tortue en espèces de dix mille deux cents dollars au temple Lingguang de Magong1.
Ce n'est pas un jeu de hasard. C'est un contrat : l'humain emprunte la tortue à la divinité, emporte un an de protection, et la rend l'an prochain avec intérêts. La tortue de riz de quarante-sept mille catties devient quarante-huit mille cinq cents, la tortue en or de quatre cent trente liang gagne un liang de plus. Année après année, les tortues grossissent, les parvis s'emplissent, et cette spirale tourne depuis plus de deux cent cinquante ans.
📝 Note du commissaire
Le mécanisme de « surenchère du vœu » du ki-ku fait enfler chaque tortue dans le temps. Ce n'est pas de l'inflation monétaire, c'est l'intérêt composé de la foi — dans le grand livre des divinités, l'humain reste toujours un peu redevable.
La première trace sous Qianlong
En 1767, le dix-huitième sous-préfet de Penghu, Hu Jianwei, consignait dans les Mémoires succincts sur Penghu la scène du ki-ku2. À l'époque, les tortues étaient des fangpian-gui faites de farine de gâteau de riz et de sirop de sucre, blanches et tendres, pesant quelques dizaines de jin, alignées sur le parvis, et les fidèles jetaient les blocs pour décider qui les emporterait.
Deux cent cinquante ans plus tard, les formats ont radicalement changé. En 2025, le temple du Saint Empereur Wenheng du Houbi de Chikan a empilé trente-huit mille catties de tortues de riz3. Penghu a même tenté le défi d'une super-tortue de trois cent soixante mille catties pour viser le record Guinness4. Au-delà des fangpian-gui, sont apparues tortues en or, tortues-homards, tortues-choux, tortues-bières : Wukan façonne des tortues en choux, le temple Maoling de Xingren fait gagner des homards vivants au jet des blocs. Les formes ont été multipliées par dizaines, la logique centrale n'a pas bougé : vous empruntez quelque chose à la divinité, l'an prochain vous rendez davantage.
En juin 2025, le « Ki-ku de la Fête des Lanternes de Penghu » a été officiellement inscrit comme patrimoine culturel immatériel du comté de Penghu5. Ce n'est pas une étiquette marketing de l'office du tourisme, c'est une reconnaissance officielle : ce système de contrat homme-divinité mérite d'être préservé.
Le vent a tout façonné
Pour comprendre le folklore de Penghu, il faut d'abord comprendre le vent.
Chaque année, d'octobre à mars, la mousson du nord-est traverse le détroit de Taïwan, sa vitesse s'amplifiant. La vitesse moyenne mensuelle du vent à Penghu atteint 8,4 m/s en novembre et décembre6. Les jours où le vent dépasse 10 m/s représentent 56 % de l'hiver6. Ce n'est pas une brise : c'est un vent qui vous fait dévier, qui tue les cultures, qui soulève des vagues de trois étages.
Le vent dicte l'emploi du temps des habitants de Penghu. L'hiver, on ne peut pas sortir en mer, on ne peut pas travailler les champs, la récolte de six mois repose sur quelques mois d'été. Le vent dicte aussi la forme de la foi : la densité des temples de Penghu est la plus élevée de Taïwan, car chaque sortie en mer peut ne pas avoir de retour, et chaque village a besoin de sa propre divinité.
Le Seigneur Lion du Vent accroupi à l'entrée du village, face au nord-est. Le Shigandang gravé aux coins des ruelles. Les temples construits en pierre lagu : calcaire corallien, résistant au vent et au sel. Ce ne sont pas des décorations, c'est de l'équipement de survie. Les gens de Penghu ne vénèrent pas le vent, mais toute leur foi en est le sous-produit.
Le mot taïwanais pour tortue, ku, est homophone de « retour ». Sur une île où les hommes qui partent en mer peuvent ne jamais revenir, « retour » est le mot le plus lourd. Le ki-ku ne demande pas la richesse : un proverbe de Penghu dit « Toucher la tête de la tortue, construire un grand immeuble ; toucher la queue, garder ses économies ; toucher la carapace, affaires stables ; toucher les pattes, trésors plein la maison » — mais le premier vœu, « construire un grand immeuble », signifie « avoir une maison où revenir ».
Quatre cents ans de temples et de stèles
En 1604, le commandant de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, Wijbrant (Weymaelen), débarque à Penghu avec ses troupes. Le commandant adjoint de Wuyu, Shen Yourong, accourt à Magong (aujourd'hui Magong), et au temple de la Mère Mazu — l'actuel temple de la Reine Céleste de Penghu — rencontre les Néerlandais, les convainquant de se retirer. Par la suite, une stèle est érigée : « Shen Yourong ordonne le retrait des barbares aux cheveux rouges Wijbrant et consorts »7.
Cette stèle est encore aujourd'hui encastrée dans le mur droit du pavillon Qingfeng du temple de la Reine Céleste, haute de 198 cm, large de 28,7 cm7. C'est l'un des plus anciens témoignages d'une négociation diplomatique subsistant à Taïwan, et elle confirme que le temple de la Reine Céleste existait déjà avant 1604 — le plus ancien temple de Mazu de Taïwan.
En 1722, après que Shi Lang eut conquis Penghu, il demanda à l'empereur Kangxi d'élever Mazu au rang de Reine Céleste, et le « Temple de la Mère Mazu » fut officiellement renommé « Temple de la Reine Céleste »7. En 1734, le sous-préfet de Penghu, Zhou Yuren, consignait dans les Annales succinctes de Penghu les « quatre grands temples anciens » de Magong : temple de Guan Di, temple de la Reine Céleste, temple du Vrai Guerrier, palais des Immortels de l'Eau2. En 1922, à l'ère Taisho, les marchands de l'association Taïwan-Xiamen de Magong financèrent le grand charpentier Lan Mu, venu de Chaozhou au Guangdong, pour restaurer le temple de la Reine Céleste, transformant l'édifice de style Minnan en style Chaozhou — ce qui explique pourquoi le temple de la Reine Céleste d'aujourd'hui ne ressemble pas tout à fait aux autres temples de Mazu de Taïwan7.
💡 Saviez-vous ?
Le toponyme « Magong » vient de « Magong » (媽宮). Le temple de Mazu s'appelait « Temple de la Mère Mazu » (娘媽宮), abrégé en « Magong » (媽宮), renommé « Magong » (馬公) à l'époque japonaise. Une ville nommée d'après un temple, ce n'est pas rare à Taïwan (Xingang, Beigang), mais l'exemple de Penghu est peut-être le plus ancien historiquement.
Les enclos de pierre : pièges de la marée descendante
Le folklore de Penghu ne vit pas seulement dans les temples, mais aussi dans la mer.
On compte plus de cinq cent soixante-quatorze enclos de pierre (shi-hu) encore existants à Penghu, et avec ceux mentionnés dans la tradition orale mais disparus, le total dépasserait six cents8. Rien qu'autour de l'île de Jibei, on en dénombre cent neuf, la plus forte densité au monde d'enclos de pêche intertidaux8. Le principe est simple : on bâtit un mur de pierre en arc dans l'estran, la marée montante apporte les poissons, la marée descendante les piège. Pas besoin de carburant, pas besoin de bateau, pas besoin de risquer sa vie en mer.
L'enclos en double cœur de Qimei est un incontournable pour les touristes, mais il ne s'appelait pas ainsi à l'origine. Construit à l'origine par les frères Yan Chong et Yan Yuji du village de Donghu, situé au nord du « Dingxi », il s'appelait « Enclos de Dingxi ». Plus tard, le successeur de deuxième génération, Yan Gong, fit appel à un maître de Jibei pour le redessiner en forme « une chambre, deux grottes », donnant naissance à la forme en double cœur8. En 2006, le gouvernement du comté de Penghu a inscrit l'enclos en double cœur comme paysage culturel. En 2008, le groupe d'enclos de Jibei a également été inscrit comme paysage culturel départemental9. L'ensemble du groupe d'enclos de Penghu figure parmi les dix-huit sites à potentiel de patrimoine mondial de Taïwan sélectionnés par le Ministère de la Culture9.
📝 Note du commissaire
L'enclos de pierre est une façon de pêcher sans sortir en mer. Sur une île où partir en mer peut signifier ne pas revenir, cette invention n'a pas seulement une portée économique — c'est une réponse à la peur.
Les po-kua : littérature en duo pour ceux qui ne savent pas lire
L'hiver, on ne sort pas en mer, on ne travaille pas les champs, les gens de Penghu chantent.
Les po-kua (chants po-kua en taïwanais) sont des chants en duo improvisés, sept caractères par vers, deux vers par couplet, deux couplets par chanson. Pas d'instruments, pas besoin de savoir lire, mais il faut une bonne mémoire, des réflexes vifs, et des racines taïwanaises profondes10. Les thèmes vont des chansons d'amour aux plaintes agricoles en passant par la satire de l'actualité, tout se chante. Le village d'Erkan de Xiyu à Penghu grave encore aujourd'hui des quatrains de po-kua sur les murs de l'agglomération, devenus fonds de photo pour les touristes10.
Mais les po-kua disparaissent. Après les années 1970, ne restent que des personnes âgées pour les chanter. Les jeunes ne comprennent pas le vieux taïwanais des paroles, encore moins l'improvisation en duo. C'est une culture qui ne peut pas être sauvée par YouTube — le cœur des po-kua est l'« improvisation » et le « duo », une fois enregistrés, ils meurent, seuls des vivants peuvent les transmettre10.
Feux d'artifice et catastrophe aérienne
Le 25 mai 2002, le vol CI611 de China Airlines, parti de Taoyuan pour Hong Kong, se disloqua en vol au large de Penghu, faisant deux cent vingt-cinq victimes11. C'est l'une des pires catastrophes aériennes de l'histoire de Taïwan, qui porta aussi un coup sévère au tourisme de Penghu.
L'année suivante, pour relancer la fréquentation, le gouvernement du comté organisa l'événement « Dix millions de charmes sur l'île du Chrysanthème ». Ce festival né d'une tragédie devint plus tard le Festival international des feux d'artifice maritimes de Penghu — en 2024, il attira cinq cent trente mille visiteurs, générant plus de 3,7 milliards de dollars taïwanais de retombées touristiques, avec un taux de satisfaction de 97 %12. En 2026, le festival s'associe à Dragon Ball Z, s'étendant de mai à août.
📝 Note du commissaire
De la catastrophe aérienne au festival de feux d'artifice, il n'y a qu'un an. Penghu a transformé sa plus profonde blessure en sa plus brillante vitrine. Mais le succès du festival apporte aussi ses contradictions : l'été, les touristes saturent l'île ; l'hiver, la population s'écoule, le vieillissement de Penghu se poursuit — la part des 65 ans et plus approche 19 %, l'indice de vieillissement atteint 194 %6. Les feux d'artifice illuminent l'été, le vent souffle sur l'hiver.
Le 15 janvier 2026, deux cents temples jettent les blocs ensemble
Pour la Fête des Lanternes 2026, le gouvernement du comté de Penghu a pour la première fois coordonné trente-six temples pour une activité de collecte de tampons, sept tampons donnant droit à un tirage au sort3. Mais trente-six n'est que le nombre officiel — dans tout le comté, plus de deux cents temples, le même soir, ouvrent chacun leurs tables, dressent chacun leurs tortues, jettent chacun leurs blocs. Pas d'organisateur unique, pas de processus standardisé, chaque temple décide lui-même de l'apparence de ses tortues.
C'est précisément pourquoi le ki-ku de Penghu n'a pas disparu en deux cent cinquante ans : ce n'est pas un « événement », ce sont plus de deux cents nœuds de foi indépendants qui respirent en même temps. Personne ne peut l'annuler, parce que personne ne le possède.
La scène que Hu Jianwei consignait en 1767 — les fidèles agenouillés devant le temple jetant les blocs, attendant que la divinité acquiesce — est presque identique à celle de 2026. La différence, c'est que les tortues sont passées de quelques dizaines de jin à quarante-sept mille catties, de la farine de gâteau à l'or. Mais la posture à genoux n'a pas changé, la question posée à la divinité non plus :
L'an prochain, que ceux qui prennent la mer reviennent.
Références
Lectures complémentaires :
- Culture religieuse et des temples de Taïwan — Densité des temples de Taïwan et fonctions sociales de la foi populaire
- Culture des fêtes de temples et des troupes d'art populaire de Taïwan — Des troupes traditionnelles à l'électro-trois-princes, comment les fêtes de temples se transforment dans la société moderne
- Fêtes traditionnelles et cérémonies — Panorama des fêtes taïwanaises : Fête des Lanternes, Fête des Fantômes, pèlerinages de Mazu, etc.
- Culte de la Dame Mystérieuse des Neuf Cieux — Divinités féminines et divinités protectrices locales dans la foi populaire taïwanaise
- Acquisition de la plus grande tortue de riz et de la tortue en or de 430 liang lors du ki-ku de Penghu — les vainqueurs sont des tenants du titre — Reportage de l'Agence centrale de presse, 15 février 2025, enregistrant en détail les lauréats des prix majeurs du ki-ku 2025, le nombre de signes favorables et les règles de rendu de vœu.↩2
- Mémoires succincts sur Penghu — Publié en 1769 (34e année de Qianlong), compilé par le sous-préfet de Penghu Hu Jianwei, l'un des plus anciens gazetteers locaux de Penghu, consignant le ki-ku et d'autres activités folkloriques.↩2
- La Fête des Lanternes la plus folle de Taïwan est à Penghu ! Défi : 36 temples pour collecte de tampons et cadeaux limités — Reportage de Vision Magazine, présentant l'ampleur du ki-ku 2026, l'activité de collecte de tampons dans 36 temples, le record de la tortue de riz de dix mille catties.↩2
- Ki-ku de la Fête des Lanternes — Zone panoramique nationale de Penghu — Présentation officielle du Bureau de gestion de la zone panoramique nationale de Penghu, relatant l'histoire du ki-ku et le défi de la tortue de 360 000 catties pour le record Guinness.↩
- Ki-ku de la Fête des Lanternes de Penghu — Réseau national des biens culturels — Site officiel des biens culturels du Ministère de la Culture, enregistrement officiel de l'inscription du ki-ku de Penghu comme patrimoine culturel immatériel en 2025.↩
- Comté de Penghu — Wikipédia — Données synthétiques sur la géographie, le climat, la démographie de Penghu, incluant la vitesse de la mousson du nord-est, l'indice de vieillissement, etc.↩23
- Temple de la Reine Céleste de Penghu — Visite panoramique des monuments nationaux — Présentation des monuments nationaux par le Bureau des biens culturels du Ministère de la Culture, relatant les dimensions de la stèle de Shen Yourong ordonnant le retrait des barbares aux cheveux rouges, l'évolution architecturale du temple et la restauration de 1922 par Lan Mu.↩234
- Enclos de pierre de Penghu — Wikipédia — Statistiques synthétiques sur le nombre d'enclos (574+), la distribution des 109 enclos de Jibei, l'historique des frères Yan Chong et Yan Yuji constructeurs de l'enclos en double cœur.↩23
- Groupe d'enclos de pierre de Penghu — Sites à potentiel de patrimoine mondial de Taïwan — Page officielle du Bureau des biens culturels, expliquant les raisons de la sélection du groupe d'enclos parmi les 18 sites à potentiel de patrimoine mondial de Taïwan et l'état de conservation.↩2
- Xiyu de Penghu : culture du po-kua improvisé en duo — Reportage approfondi de Story Studio en collaboration avec le Musée national d'histoire de Taïwan, présentant le format en sept caractères du po-kua, la tradition d'improvisation en duo et les po-kua muraux du village d'Erkan.↩23
- Catastrophe du vol CI611 de China Airlines — Wikipédia — Enregistrement de la catastrophe du 25 mai 2002, 225 victimes, l'un des accidents les plus graves de l'histoire de l'aviation taïwanaise.↩
- Clôture du Festival international des feux d'artifice maritimes de Penghu 2024 — Communiqué officiel du Bureau du tourisme du gouvernement du comté de Penghu, enregistrant les résultats 2024 : 530 000 visiteurs, 3,7 milliards de retombées, 97 % de satisfaction.↩