La culture populaire des Penghu

En 30 secondes : La nuit du Yuanxiao 2025, devant le temple Guanyin de Longmen, dans le canton de Huxi, une tortue de riz de vingt-trois tonnes occupait la moitié de l'esplanade. L'entrepreneur Lü Ruijin a obtenu huit saintes réponses consécutives et emporté chez lui cette tortue géante pour la cinquième année de suite — l'an prochain, il devra en rendre une de vingt-quatre tonnes. Pendant que les habitants du continent lâchaient des lanternes célestes et faisaient éclater des pétards, les deux cents temples de l'archipel ouvraient leurs tables d'offrandes simultanément. Ce que l'on y demandait, ce n'était pas la chance, mais une tortue — en taïwanais ku, homonyme de « retour ». Ramener sain et sauf celui qui est parti en mer : voilà le vœu le plus ancien de cette île du vent.

Le 15 février 2025, soit le seizième jour du premier mois lunaire, la table d'offrandes du temple Shanshui Shangdi accueillait une tortue d'or de quatre cent trente taëls. Les membres du « Groupe de tourisme Benz Manyfu » se sont agenouillés devant la divinité et ont obtenu huit saintes réponses, remportant ainsi cette tortue d'or d'une valeur supérieure à deux millions de nouveaux dollars taïwanais¹. Dans le temple voisin Beijidian de Suogang, Zeng Han Jingui a décroché une tortue d'or porte-bonheur de deux cent soixante taëls avec six réponses favorables. L'artiste Jiang Yongqi a, pour la quatrième année consécutive, emporté du temple Shanshui Shangdi une tortue d'or aux pivoines de cent vingt taëls, puis dans la même soirée a également remporté une tortue en billets de douze mille dollars taïwanais au temple Lingguangdian de Magong¹.

Il ne s'agit pas d'un jeu de hasard. C'est un contrat : l'homme emprunte à la divinité une tortue chargée d'un an de protection, et la restitue l'année suivante avec des intérêts. La tortue de vingt-trois tonnes devient vingt-quatre tonnes la prochaine fois ; la tortue d'or de quatre cent trente taëls en comptera un de plus. Année après année, les tortues grossissent, les esplanades se remplissent — et cette spirale tourne depuis plus de deux cent cinquante ans.

📝 Note du curateur
Le mécanisme du « remboursement majoré » fait gonfler chaque tortue dans le temps. Ce n'est pas de l'inflation, c'est l'intérêt composé de la foi — dans les comptes de la divinité, l'homme est toujours un peu redevable.

La première mention sous l'ère Qianlong

En 1767, Hu Jianwei, dix-huitième commissaire des Penghu, consignait le rituel de la tortue dans ses Notes sur les Penghu (《澎湖紀略》)². À l'époque, les tortues étaient façonnées en pâte de riz sucrée — blanches et tendres, quelques dizaines de kilos — alignées sur l'esplanade, et les fidèles tiraient les blocs de divination pour décider qui les emporterait.

Deux cent cinquante ans plus tard, les proportions sont sans commune mesure. En 2025, le temple Houbigun de Chikan exposait une tortue de riz de dix-neuf tonnes³. Les Penghu ont même tenté de faire homologuer une tortue de cent quatre-vingts tonnes par le Livre Guinness des records⁴. Aux tortues de pâte de riz se sont ajoutées des tortues d'or, des tortues en homards, en choux, en canettes de bière — à Wukan, des choux empilés en forme de tortue ; au temple Maolindian d'Xingren, les fidèles pouvaient tirer les blocs pour gagner un homard vivant. Les formes ont proliféré à l'infini, mais la logique centrale n'a pas changé : vous empruntez quelque chose à la divinité, vous le rendez en plus grande quantité l'année prochaine.

En juin 2025, le « Rituel de la tortue du premier mois des Penghu » a été officiellement inscrit au patrimoine culturel immatériel du comté⁵. Ce n'est pas une étiquette marketing touristique : c'est la reconnaissance officielle que ce système de contrat entre les hommes et les dieux mérite d'être préservé.

Le vent a tout façonné

Pour comprendre le folklore des Penghu, il faut d'abord comprendre le vent.

D'octobre à mars, la mousson du nord-est traverse le détroit de Taïwan en s'accélérant. La vitesse mensuelle moyenne du vent atteint 8,4 mètres par seconde en novembre et décembre⁶. Les jours où la vitesse dépasse 10 mètres par seconde représentent 56 % des journées hivernales⁶. Ce n'est pas une brise — c'est un vent qui couche les hommes, tue les cultures et soulève des vagues de dix mètres.

Le vent dicte le calendrier des habitants. L'hiver, on ne peut pas sortir en mer ni travailler aux champs ; presque toute la récolte annuelle est concentrée sur quelques mois d'été. Le vent a également modelé la foi : la densité de temples des Penghu est la plus élevée de tout Taïwan, car chaque sortie en mer peut être la dernière, et chaque village a besoin de sa propre divinité tutélaire.

Le lion de pierre fengshiye veille à l'entrée du village, face au nord-est. Les bornes shigandang sont gravées aux angles des ruelles. Les temples sont bâtis en laogu — du calcaire corallien, résistant au vent et au sel. Ce ne sont pas des ornements, mais des équipements de survie. Les habitants des Penghu n'adorent pas le vent, mais toute leur foi en est l'écho.

En taïwanais, ku (tortue) est homonyme de gui (retour). Sur une île où les hommes partis en mer risquaient de ne jamais revenir, « retour » est le mot le plus lourd qui soit. Le rituel de la tortue n'est pas une quête de richesse — le proverbe dit : « Frotte la tête, tu bâtiras une maison ; frotte la queue, tu épargneras ; frotte la carapace, ton activité sera stable ; frotte les pattes, ta demeure déborderas d'or et d'argent » — mais le premier vœu est toujours « bâtir une maison », autrement dit : « avoir un foyer où revenir ».

Quatre siècles de temples et de stèles

En 1604, l'amiral néerlandais Wijbrand van Warwijck de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales débarqua aux Penghu. Shen Yourong, commandant militaire de Wuyu, se rendit au Mamia (l'actuel Magong) et rencontra les Hollandais dans le temple de la Déesse de la Mer — l'actuel temple Tianhou des Penghu — pour les convaincre de se retirer. Une stèle fut érigée : « Shen Yourong expulse les barbares aux cheveux roux, Wijbrand van Warwijck et ses hommes »⁷.

Cette stèle est encore aujourd'hui incrustée dans le mur droit du pavillon Qingfeng du temple Tianhou — elle mesure 198 centimètres de haut et 28,7 centimètres de large⁷. Elle constitue l'un des documents les plus anciens conservés à Taïwan sur une négociation avec une puissance étrangère, et confirme l'existence du temple Tianhou avant 1604 — le plus vieux temple Mazu de Taïwan.

En 1722, après que Shi Lang eut soumis les Penghu, il demanda à l'empereur Kangxi d'élever Mazu au rang de Tianhou (Reine des Cieux), et le « temple de la Déesse de la Mer » prit officiellement le nom de « temple Tianhou »⁷. En 1734, le commissaire des Penghu Zhou Yuren recensait dans ses Notes abrégées sur les Penghu les quatre grands temples anciens de Magong : le temple de Guandi, le temple Tianhou, le temple Zhenwu et le temple Shuixian². En 1922, sous l'ère Taisho, des marchands du Fujian et du Guangdong réunis à Magong financèrent la restauration du temple Tianhou par le maître charpentier cantonais Lan Mu, transformant l'architecture du Fujian méridional en style chaozhou — ce qui explique pourquoi le temple Tianhou des Penghu se distingue visuellement de la plupart des autres temples Mazu de Taïwan⁷.

💡 Le saviez-vous ?
Le nom « Magong » vient de « Mamia », lui-même dérivé de « temple de Mazu ». Le temple de la déesse s'appelait le « palais de la Dame-Mère », abrégé en « Mamia ». Sous la domination japonaise, le nom fut romanisé en « Makō » puis sinisé en « Magong ». À Taïwan, il n'est pas rare qu'une ville porte le nom d'un temple (Xingang, Beigang), mais l'exemple des Penghu est probablement le plus ancien.

Les enclos de pierre : un piège à marée descendante

Le folklore des Penghu ne vit pas seulement dans les temples, mais aussi dans la mer.

On dénombre plus de cinq cent soixante-quatorze enclos de pierre shihu dans l'ensemble des Penghu ; en ajoutant ceux dont il ne reste que des témoignages oraux, le total pourrait dépasser six cents⁸. L'île de Jibei à elle seule en compte cent neuf, ce qui en fait l'endroit au monde où la densité de pêcheries à marée intertidale est la plus élevée⁸. Le principe est simple : on construit une muraille de pierres en arc dans la zone de balancement des marées ; à marée montante, l'eau amène les poissons à l'intérieur ; à marée descendante, ils se retrouvent piégés. Pas besoin de carburant, pas besoin de bateau, pas besoin de s'aventurer en mer.

Le double enclos en forme de cœur de Qimei est une attraction incontournable pour les visiteurs, mais son nom actuel n'était pas le sien à l'origine. Construit à l'initiative des frères Yan Chong et Yan Yuji du village de Donghu, il était appelé « enclos du nord de Dingxi ». C'est lorsque les héritiers de la deuxième génération firent appel à des artisans de Jibei pour le reconcevoir en configuration « une maison, deux bassins » que la forme de double cœur apparut⁸. En 2006, le gouvernement du comté de Penghu l'inscrivit au titre de paysage culturel. En 2008, le groupe d'enclos de Jibei fut également classé paysage culturel comtal⁹. L'ensemble des enclos de pierre des Penghu figure parmi les dix-huit sites du Patrimoine mondial potentiel de Taïwan sélectionnés par le Conseil de la Culture⁹.

📝 Note du curateur
Les enclos de pierre sont une façon de pêcher sans quitter le rivage. Sur une île où partir en mer pouvait signifier ne jamais revenir, cette invention va bien au-delà de l'économie — c'est une réponse à la peur.

Les _baoge_ : une littérature orale pour ceux qui ne savent pas lire

L'hiver, quand la mer est trop agitée et les champs impraticables, les habitants des Penghu chantent.

Les baoge (en taïwanais po-kua) sont des joutes poétiques improvisées de sept syllabes par vers, deux vers par couplet, deux couplets par pièce. Pas d'instrument, pas besoin de savoir lire — mais il faut une mémoire solide, des réflexes vifs et une maîtrise profonde du taïwanais¹⁰. Les sujets vont des chansons d'amour aux plaintes sur le travail agricole, en passant par la satire de l'actualité. Dans le village de Erkan à Xiyu, des baoge en quatre vers sont encore gravés sur les murs du quartier historique, servant aujourd'hui de toile de fond aux photos des visiteurs¹⁰.

Mais les baoge s'éteignent peu à peu. Depuis les années 1970, seuls les anciens en connaissent encore les secrets. Les jeunes ne comprennent plus le vieux taïwanais des paroles, et l'improvisation en joute est hors de leur portée. C'est une culture qu'aucune vidéo YouTube ne peut préserver — l'essence du baoge réside dans l'improvisation et la joute en direct ; enregistré, il perd son âme ; seuls des êtres vivants peuvent le transmettre¹⁰.

Feux d'artifice et catastrophe aérienne

Le 25 mai 2002, le vol CI611 de China Airlines, en route de Taoyuan vers Hong Kong, se désintégra en plein air au large des Penghu : deux cent vingt-cinq personnes périrent¹¹. Ce fut l'une des catastrophes aériennes les plus graves de l'histoire de Taïwan, qui porta un coup sévère au tourisme de l'archipel.

L'année suivante, pour relancer l'attractivité des îles, le gouvernement du comté organisa le festival « Dix millions de charmes à l'île Chrysanthème ». Née du traumatisme, cette manifestation devint le Festival international des feux d'artifice en mer des Penghu — en 2024, il attira cinq cent trente mille visiteurs, généra plus de trois virgule sept milliards de nouveaux dollars taïwanais de retombées touristiques, et bénéficia d'un taux de satisfaction de 97 %¹². En 2026, le festival est associé à Dragon Ball Z et s'étend de mai à août.

📝 Note du curateur
Entre le crash aérien et le premier festival de feux d'artifice, il ne s'est écoulé qu'un an. Les Penghu ont transformé leur blessure la plus profonde en leur vitrine la plus lumineuse. Mais le succès du festival engendre aussi ses contradictions : les estivants s'entassent l'été, la population fuit l'hiver, et la structure démographique de l'archipel continue de vieillir — les plus de 65 ans représentent près de 19 % de la population, avec un indice de vieillissement de 194 %⁶. Les feux éclairent l'été ; le vent souffle sur l'hiver.

Le quinzième jour du premier mois 2026 : deux cents temples allument les blocs à la même heure

Pour le Yuanxiao 2026, le gouvernement du comté de Penghu a pour la première fois fédéré trente-six temples dans un parcours de tampons collectibles, avec une loterie à la clé pour les pèlerins ayant complété sept tampons³. Mais trente-six, c'est seulement le nombre de temples officiellement coordonnés — les deux cents et quelques temples du comté ouvrent chacun leur table, exposent leur propre tortue et font résonner leurs blocs de divination durant la même nuit. Pas d'organisateur central, pas de processus standardisé : chaque village décide de la forme de sa tortue.

C'est précisément pourquoi le rituel de la tortue des Penghu n'a pas disparu en deux cent cinquante ans : ce n'est pas un « événement », ce sont deux cents nœuds de foi indépendants qui respirent à l'unisson. Personne ne peut l'annuler, car personne ne le possède.

La scène que Hu Jianwei notait en 1767 — des fidèles agenouillés devant un temple, faisant tourner leurs blocs de bois en attendant l'approbation divine — est presque identique à celle de 2026. La seule différence : la tortue est passée de quelques dizaines de kilos à vingt-trois tonnes, de la pâte de riz à l'or massif. Mais la posture de l'homme qui s'agenouille n'a pas changé, ni la question qu'il pose à la divinité :

L'an prochain, fais revenir ceux qui sont partis en mer.

Références

Lectures complémentaires :

• La religion et la culture des temples à Taïwan — densité des lieux de culte et fonctions sociales de la foi populaire
• La culture des fêtes de temple et des troupes de procession à Taïwan — des troupes traditionnelles au « San Tai Zi électro », comment les festivals de temple se réinventent dans la modernité
• Les fêtes et célébrations traditionnelles — panorama des grandes fêtes taïwanaises : Yuanxiao, Zhongyuan, processions de Mazu
• Le culte de Jiutian Xuannü — divinités féminines et protectrices locales dans la foi populaire taïwanaise