Taïwan l'invisible : un documentaire sur la transe, et la cérémonie de réconciliation qu'il a croisée

Aperçu en 30 secondes : « Taïwan l'invisible » sort à Taïwan le 15 juin 2018. C'est le premier long-métrage documentaire de Lin Ming-qian (diplômé de philosophie de l'Université nationale de Taïwan, ayant participé à l'adaptation du roman original de « The Killer Who Never Kills » et coscénariste de « Cape No. 7 »). Il voulait à l'origine seulement documenter la transe, mais dès le premier jour de tournage, les divinités ont crié « coupe ! », lui demandant de régler d'abord ses affaires de famille. La caméra finit par suivre quatre femmes médiums et une traductrice de langue céleste jusqu'à l'embouchure de la rivière Luermen à Tainan, où se tient une cérémonie de trois jours pour Koxinga et le peuple Siraya. Durée : 118 minutes, recettes à Taipei d'environ 1,1 million NT$.

Le premier jour de tournage, les dieux ont crié « coupe »

Tout le film part d'une médium : la critique de Business Today raconte que « Mei-ling », connue de Lin Ming-qian, a perdu « deux frères et demi » avant de devenir, par un concours de circonstances, la messagère de Mazu. ¹ La science ne peut jamais pénétrer ce domaine, et la culture des temples est la croyance locale la plus répandue à Taïwan ; le réalisateur s'est lancé dans le tournage avec l'envie d'« aller au fond des choses ». ¹

Mais dès le premier jour, il s'est fait « mener en bateau » par les divinités de tous bords, tantôt appelé dans tel temple, tantôt dans tel autre. Le message des dieux : sa lignée remonte aux Tang, mais ses descendants n'ont pas su perpétuer la gloire familiale ; il doit d'abord se cultiver et mettre de l'ordre dans sa maison avant d'avoir le droit de traiter un sujet divin. Plus crucial encore, les divinités ont révélé un problème familial qu'il n'avait jamais confié à quiconque : un frère dans le coma à cause de l'alcool, qu'il doit régler avant de revenir filmer. ¹ Le tournage s'est donc arrêté dès le premier jour. Le réalisateur a confié plus tard : « Je me sens un peu coupable envers mon équipe, on était censés faire un film, et on se retrouve à organiser des rituels. » ²

Quatre femmes médiums, pour traduire la « langue céleste » en langage humain

Le film confie ce monde invisible à quelques personnes qui le voient. La critique de BIOS monthly cite quatre femmes : Maître A-bao, qui transmet les messages des Neuf Princes ; Maître Mei-ling, qui transmet ceux de Mazu (parfois aussi ceux des défunts) ; Ang-yi Qiu-yan, représentante de l'ancêtre Siraya Alid ; et Maître Guan-yu, qui traduit la langue céleste en langage humain. ² La fiche technique de Funscreen complète avec les noms civils des canaux de transmission : Lin Bao-gui et Zeng Mei-ling peuvent toutes deux entrer en contact avec plusieurs divinités, chacune délivrant une langue céleste différente, Guan-yu assurant la traduction. ³

Qu'est-ce que la langue céleste ? L'introduction de Funscreen en donne une définition tirée du film : le monde invisible n'a pas besoin de langage, car la « lumière » elle-même est fréquence, elle est message. La langue céleste est le son de cette lumière « abaissée en fréquence » jusqu'à entrer dans la gamme auditive humaine, traduit le plus objectivement et neutrement possible par l'interprète. ³ La critique de BIOS note le côté quotidien de ce mécanisme : les dieux bavardent aussi, disent des banalités ; à chaque fois que l'ancêtre Alid prend possession d'Ang-yi Qiu-yan, celle-ci boit du vin de riz à en perdre la raison, laissant les spectateurs douter : ivresse ou vraie transe ? ²

Une cérémonie pour les victimes de l'immeuble Weiguan, qui fait de lui un concerné

La « route du mérite » du réalisateur a un point de départ précis. BIOS le décrit sur le site d'une cérémonie de bénédiction pour les victimes de l'immeuble Weiguan (séisme de Tainan 2016), regardant le feu consumer un à un les paquets de vœux, tandis que le maître clame que ces fumées bleues sont les âmes qui s'élèvent. La foule lève les yeux vers le ciel et fait signe d'adieu ; en voix off, le réalisateur dit qu'à cet instant, il a ressenti une paix et une sérénité inhabituelles. ²

La critique eweekly de Funscreen ajoute un épisode : en route vers le bord de mer à Tainan, les roues s'enlisent dans le sable, impossible de bouger ; un vieil homme du coin aide à remorquer le véhicule. En lisant les nouvelles plus tard, ils apprennent que ce vieil homme n'est autre que Lin Zhong-min, président du temple Zhenmen de Luermen. ⁴

Koxinga apparaît en rêve pour s'excuser, mais ne fait qu'approfondir le malentendu

Ce même président devient le pivot central du film. Funscreen eweekly écrit que Lin Zhong-min, recevant en rêve la visite de Koxinga exprimant le souhait de s'excuser auprès des Autochtones, organise une cérémonie de réconciliation qui, par malentendu, ne fait qu'aggraver les tensions. Le réalisateur et les médiums interviennent alors pour réorganiser une cérémonie de trois jours et trois nuits pour les deux parties. ⁴

BIOS monthly précise le temps et le lieu : en août 2016, l'équipe tourne une cérémonie de trois jours à l'embouchure de la rivière Luermen (lieu du débarquement de Koxinga à Taïwan), dans l'espoir de favoriser la réconciliation entre Koxinga et le peuple Siraya. ² Le même article rapporte le revers : les Siraya sont vivement mécontents, jugeant tenues et rituels non conformes à leur tradition, une consommation des Autochtones à la manière de charlatans. Le film montre les regrets et les larmes de Lin Zhong-min, tentant de rendre visible une colère née de l'incompréhension mutuelle. ² La critique eweekly de Funscreen souligne que le film ne tait pas le fait historique de l'oppression des Autochtones par Koxinga ; les médiums rapportent que Koxinga accepte d'assumer tous les événements commis en son nom. Ce qui importe vraiment aux participants, c'est de savoir si les deux camps peuvent aujourd'hui lâcher leurs préjugés et accepter les excuses. ⁴

Les deux sens de « l'invisible »

La critique de Business Today rapporte l'explication du réalisateur : « Taïwan l'invisible » a deux strates. La première, le monde des esprits que les mortels ne voient pas. La seconde, ce processus de documentation qui a permis à l'équipe de voir les silhouettes de nombreuses figures sociales qui n'entraient jamais dans le champ de vision. ¹ Funscreen eweekly fait une observation similaire : ce film parle des dieux et esprits invisibles, mais révèle aussi, de l'autre côté, les petites gens qui œuvrent dans l'ombre dans les recoins qu'on ne « voit » pas d'ordinaire. ⁴

Reculons la caméra : cette île a deux « invisibles ». L'un décidé par la politique internationale, c'est celui que filme « The Invisible Nation » sur la situation souveraine. L'autre, le monde des dieux que la plupart des Taïwanais eux-mêmes ne connaissent pas, que ce film fait entrer dans les salles obscures. ¹⁴

118 minutes, 1,1 million NT$ à Taipei, une réception restée dans la controverse

La fiche technique de Funscreen indique : 118 minutes, production taïwanaise, société de production Shadow Film, distributeur Monkey Monkey, recettes à Taipei d'environ 1,1 million NT$ (au 7 septembre 2018). ³

Les critiques post-sortie sont partagées : BIOS monthly juge la réalisation imparfaite, la seconde moitié marquée par des coupes fastidieuses et des séquences longues qui mettent mal à l'aise, mais le film se rattrape par son atmosphère humoristique, sa direction artistique et sa musique, et constitue une tentative précieuse de documentation et de préservation des coutumes traditionnelles taïwanaises. ² Le critique eweekly de Funscreen avoue son scepticisme sur le contenu de la langue céleste, mais face au jet des blocs de divination, au revirement de la maladie du frère du réalisateur et au nettoyage spontané de la plage avant la cérémonie, il admet qu'« une force mystérieuse semble pousser les choses ». Il insiste : que l'on soit croyant ou non, le respect mutuel est précisément ce que le film veut transmettre. ⁴

Quelques années plus tard, la contribution la plus concrète de ce film reste d'avoir laissé un témoignage de terrain sur les croyances populaires taïwanaises et les relations entre Han et Autochtones — y compris les controverses qu'on n'a pas coupées au montage. ²⁴

Pour aller plus loin :

• Le pays invisible — L'autre « invisible » : un réalisateur américain filme la situation souveraine de Taïwan.

Références