Sensibilidad taiwanesa: ¿necesitamos que los coreanos le den «me gusta» primero para atrevernos a decir que nuestras casas antiguas son hermosas?

Resumen en 30 segundos: «대만감성 (sensibilidad taiwanesa)» es el nombre que los jóvenes coreanos le pusieron a las calles de Taiwán: rejas de hierro ornamentales, suelos de terrazo, callejones llenos de motocicletas aparcadas — cosas que a los taiwaneses les parecen viejas y que querrían derribar se convirtieron, bajo el objetivo coreano, en el paisaje que más querían atesorar. Pero el «감성» coreano en realidad significa «la capacidad de ser conmovido»: el sujeto es quien siente, no el lugar fotografiado. Lo que este artículo quiere preguntar es: si quien puede sentir también puede ser el propio taiwanés, ¿por qué tenemos que esperar a que otro lo vea primero antes de atrevernos a admitir que lo que pasamos por delante cada día ya era hermoso?

Las rejas de hierro ornamentales del Hotel Sanhe en Changhua. Ante estos barrotes negros doblados a mano, un taiwanés piensa si debería cambiarlos por ventanas de aluminio; un coreano los fotografía y los sube con la etiqueta #대만감성. Foto: Outlookxp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Mil o dos mil fotos, y un clasificador que cambió por el camino

En 2013, dos personas de Kaohsiung condujeron un coche por los callejones de Tainan, fotografiando las rejas de hierro ornamentales ventana por ventana.

Hsin Yung-sheng y Yang Chao-ching se conocieron en el Festival de Arte en Contenedores de Kaohsiung y descubrieron que sus cámaras apuntaban, sin proponérselo, hacia las casas antiguas¹. Fundaron el estudio «Rostro de Casas Antiguas» y decidieron partir desde Tainan para registrar, foto a foto, el rostro de las casas antiguas de toda la isla. En apenas medio año, los dos fotografiaron entre mil y dos mil fotos de rejas de hierro ornamentales de diseños singulares¹.

Mil o dos mil. Esta cifra fue desviándose poco a poco, cada vez que alguien la repetía: en chino, el clasificador «zhāng» (que se usa para fotografías, como hojas planas) se convirtió en «zhǒng» (que se usa para «tipos» o «clases»), y «fotos» se convirtió en «diseños». Así empezó a circular la versión de que «Rostro de Casas Antiguas fotografió dos mil tipos de rejas de hierro en medio año». La diferencia suena pequeña, pero no lo es: mil o dos mil «fotos» son el resultado de un trabajo de campo hecho a pie por dos personas con una cámara; «dos mil tipos», en cambio, suena a una cifra precisa que, en realidad, nadie llegó a contar jamás. Hasta la manera en que registramos nuestra propia cultura acaba generando, de boca en boca, una versión que nadie verificó. Este es el primer cabo suelto que dejamos en este artículo.

La historia de las propias rejas de hierro también se presta a errores. No son una especialidad taiwanesa que apareció de la nada en la década de 1960. Ya en la década de 1920, las rejas de hierro llegaron a Taiwán junto con la arquitectura moderna de estilo occidental, y empezaron a popularizarse por la necesidad de protección antirrobo de las casas de la época; no fue hasta el despegue económico de los años cincuenta y sesenta cuando se convirtieron en un elemento estándar de cada hogar². Los herreros, a mano, con soldadura, forja y doblado, curvaban para cada familia líneas geométricas distintas, flores, pájaros, peces e insectos: no había dos ventanas iguales. Eran a la vez la reja que protegía contra los robos y el obstáculo que bloqueaba la salida en caso de incendio. Lo práctico y lo peligroso siempre fueron la misma cosa.

En cuanto a cuándo empezaron a desaparecer, la versión de primera mano tampoco coincide con la que circula popularmente. Wikipedia y no pocos reportajes dicen que «decayeron después de la década de 1980», pero los propios fundadores de Rostro de Casas Antiguas escribieron con claridad que este «oficio exquisito desapareció rápidamente después de la década de 1990», vencido por el acero inoxidable, más barato y sin necesidad de pintura ni mantenimiento³. Las mismas personas que hicieron el trabajo de campo con sus propias manos dan una fecha diez años más tardía que la versión de segunda mano.

📝 Nota del curador
Recuerda esta pequeña distorsión de «fotos que se volvieron tipos». Más adelante verás que la manera en que Corea habla de «대만감성» también se ha ido desviando por el camino: al eslogan de la embajadora se le perdió una palabra, y al número de visitantes de una feria del libro se le puso la etiqueta de «récord histórico». Cuanto más viral se vuelve un fenómeno, más fácil es que le crezcan versiones que nadie verificó. Lo que este artículo hace de principio a fin es, una por una, devolver estas cifras desviadas a su forma correcta.

Junto con las rejas de hierro, también se fue desvaneciendo el terrazo. Este pavimento que se siente fresco al pisarlo se originó en Venecia, Italia, y fue introducido en Taiwán por los japoneses durante el período colonial japonés; no se puede determinar el año exacto, solo se sabe que entre 1950 y 1980 vivió su apogeo, cubriendo casas particulares, templos, escuelas y oficinas públicas por todas partes⁴.

El suelo de terrazo del templo Jin'an en Su'ao, Yilan. Los maestros albañiles mezclaban piedra triturada con mortero de cemento y lo pulían una y otra vez hasta lograr este mosaico geométrico, fresco al tacto. Foto: Tsai Ming-chih y Lin Li-chen / Departamento de Cultura del Gobierno del Condado de Yilan, CC BY 3.0 TW.

La verdadera situación de estos oficios está en las personas que los practican. Tseng Wen-chang, maestro de rejas de hierro en Xindian, lleva más de treinta años en el oficio, pero las cuentas que le dio a un periodista son de una honestidad brutal: «De cada diez trabajos, en cinco pierdo dinero.» Y añadió: «Pero no importa si gano dinero o no.»⁵ Las palabras de Wang Chin-er, maestro del terrazo, son aún más directas: «Ya casi no queda nadie haciendo esto; ahora en Tainan hay, como mucho, una decena de personas.»⁶ Tratamos las rejas de hierro y el terrazo como objetos estéticos dignos de nostalgia, mientras casi nunca miramos si las personas que todavía los hacen logran ganarse la vida. Este hilo volverá a aparecer más adelante en el artículo.

Pero lo que Rostro de Casas Antiguas realmente quería hacer no era solo fotografiar y documentar cosas a punto de desaparecer.

Once años antes, ya lo habíamos visto nosotros mismos

El año 2013, cuando se fundó Rostro de Casas Antiguas, en realidad ya era la segunda ola en la que los taiwaneses volvían la mirada hacia sus propias casas antiguas. La primera ola fue aún más temprana.

En 2008, un grupo de personas en Tainan puso en marcha el movimiento «Vitalidad de las Casas Antiguas». La entidad organizadora fue la Fundación Cultural y Educativa para la Preservación y Regeneración de la Antigua Capital, fundada en 1999, y el motivo fue muy propio de Tainan: en aquellos años, ante las casas antiguas desocupadas del centro urbano, la primera idea era demolerlas, tanto por la renovación urbana como por dudas de salubridad. En la fundación no pensaban así. «En aquel momento se demolían las casas antiguas por dos razones: la renovación urbana y la preocupación de que las viviendas desocupadas plantearan problemas de salubridad», dijeron después en una entrevista. «Creíamos que no debían tener solo el destino de ser derribadas… por eso quisimos hacer algo que estimulara a la gente a pensar en qué se podía hacer con las casas antiguas.»⁷ Organizaron «concursos de belleza» para las casas antiguas, transformando lo «viejo y descuidado» en «lleno de carácter», una moda que después se expandió desde Tainan a toda la isla.

¿Y el término «대만감성»? Toda la información disponible hasta ahora apunta a que apareció alrededor de 2019 en los círculos coreanos de viajes y fotografía, y que no se volvió realmente viral hasta la década de 2020, impulsado por el K-pop y las series de televisión⁸. Sobre ese «2019» también hay que ser honestos: la fuente principal que se puede rastrear es precisamente Wikipedia, el mismo tipo de fuente que este artículo ya mostró al principio que se equivoca de fechas; el resto de los reportajes localizables también fueron escritos en retrospectiva, después de que la moda estallara en 2025, y no son registros dejados en el momento de 2019. Igual que con los «dos mil tipos de rejas de hierro», un consenso construido a posteriori también puede esconder grietas que nadie verificó. Aquí también hay que admitir con honestidad que estos «once años» en realidad comparan dos «primeras veces» de naturaleza distinta: 2008 es el año en que se lanzó el movimiento organizado de Vitalidad de las Casas Antiguas, mientras que 2019 es solo el año en que el término «대만감성» surgió de manera espontánea en internet; la base de comparación no es del todo equivalente.

Pero incluso tomando la versión más conservadora, el año en que la gente de Tainan se agachó a mirar de nuevo sus propias casas antiguas (2008) sigue siendo once años anterior al año en que los coreanos le pusieron nombre a las calles de Taiwán (2019); la dirección no se invierte. Rostro de Casas Antiguas también levantó la cámara (2013) seis años antes que los coreanos. Los taiwaneses no despertaron gracias al objetivo coreano para volver a mirarse a sí mismos. Nosotros ya nos habíamos mirado primero.

Fuente: Fundación Cultural y Educativa para la Preservación y Regeneración de la Antigua Capital, Wikipedia, Linking Publishing

Lo curioso es que, tras el estallido de la moda, casi nadie mencionó esta conciencia de «haber llegado once años antes». En junio de 2025, Taiwán se convirtió por primera vez en país invitado de honor de la Feria Internacional del Libro de Seúl bajo el tema «sensibilidad taiwanesa», y el ministro de Cultura, Li Yuan, describió así a Taiwán en la rueda de prensa previa a la feria[^9]:

Este discurso es hermoso, pero las palabras «finalmente» delatan algo. Dar por sentado que Taiwán fue «finalmente vista por el mundo» presupone que lo bueno de Taiwán solo cuenta cuando el mundo (esta vez, Corea) lo ve — esta es también la lógica subyacente del marco de «exportación cultural» que el gobierno ha seguido usando después: convertir la propia belleza en un informe de resultados dirigido al público internacional. Pero lo que demuestran la Vitalidad de las Casas Antiguas y Rostro de Casas Antiguas es precisamente lo contrario.

📝 Nota del curador
El «감성» coreano se refiere a «la capacidad de ser conmovido»; el sujeto siempre es la persona que siente, no el lugar fotografiado. Así que «대만감성» en realidad dice «alguien fue conmovido por Taiwán», y lo importante está en esa «persona que siente». Aquí viene la pregunta: ¿por qué esa persona conmovida tiene que ser necesariamente coreana? El grupo que en 2008 se agachó en Tainan a mirar las casas antiguas era, evidentemente, taiwanés.

Dicho esto, ¿qué es exactamente lo que ven los coreanos en las calles de Taiwán que los hace querer volar hasta aquí para fotografiarlas? La respuesta es mucho más compleja que «nos descubrieron a nosotros», porque, en realidad, lo que están mirando también es a sí mismos.

Los coreanos también están mirando su propia herida

Los coreanos tienen una fascinación por las calles de Taiwán, y ellos mismos conocen bien la razón: estos paisajes también los tuvieron una vez, y después los demolieron todos.

Antes de la década de 1990, los paisajes urbanos de Taiwán y Corea del Sur eran, en realidad, similares; después de los años noventa, las calles coreanas, persiguiendo la modernización, fueron reemplazadas poco a poco por ordenados rascacielos, mientras que Taiwán conservó las huellas de la vida de antes⁹. Así, lo que a los ojos de un taiwanés es una cotidianidad obvia se convirtió, a los ojos de un coreano, en «un paisaje ya perdido». Lo que fotografían en las calles de Taiwán es, en cierto sentido, su propio pasado al que ya no pueden volver.

2024 fue el año detonante. Ese año, los videos musicales de varios grupos de K-pop se filmaron uno tras otro en Taiwán: 〈How Sweet〉 de NewJeans y las fotos conceptuales de debut de ILLIT convirtieron callejones, apartamentos y pasos a nivel a los que un taiwanés no les daría una segunda mirada en un mapa de peregrinación¹⁰. A finales de año, Oh Hyuk, vocalista de la banda HYUKOH, vino a Taipéi a hacerse fotos de boda; una de las tomas, cruzando la calle, tenía de fondo el paso peatonal elevado de cuarenta años en el cruce de Heping y Xinsheng. Este puente había aparecido antes en las cámaras de Yi Yi de Edward Yang y Eat Drink Man Woman de Ang Lee; ese mismo año, lo demolieron¹¹. Este puente volverá a aparecer más adelante: es, en todo este artículo, el ejemplo más claro de «algo querido que está siendo demolido».

El gobierno aprovechó rápidamente esta ola. En 2024, la Administración de Turismo contrató a Kyuhyun, de Super Junior, como embajador para el mercado coreano, con el eslogan «El romance está a tu lado»¹². Fíjate en el «tu»: está en la declaración oficial original, aunque después a menudo se omitía y quedaba solo como «el romance está al lado». Es una sola palabra de diferencia, pero ese «tu» es precisamente lo esencial: el romance no está en algún punto turístico lejano, está a tu lado, en el lugar por el que pasas todos los días. Este eslogan del embajador está, de hecho, más cerca del sentido original de «감성» que muchos comentarios.

Para ver lo que los coreanos realmente piensan, un lugar más honesto que los eslóganes oficiales son sus propios foros de internet. En 2025, una publicación en theqoo, un gran foro coreano, generó más de cien respuestas; lo curioso es que quien publicó el mensaje era en realidad un taiwanés que escribía en coreano con un programa de traducción, preguntando con curiosidad si los internautas coreanos conocían el término «대만감성»¹³. Las respuestas de abajo casi no tenían nada de mirada condescendiente o exotizante; al contrario, eran todas una autorreflexión de «a nosotros nos pasa lo mismo».

La frase que más se repite en todo el hilo, traducida, sería «es igual en cualquier país» — una respuesta tras otra, los internautas coreanos recordaban su propia «sensibilidad coreana» vista a través del objetivo de los extranjeros: los viejos apartamentos de ladrillo rojo, los cables enredados, los callejones estrechos llenos de carteles, cosas que ellos ya no pueden ni ver de tan hartos que están, pero que los extranjeros no dejan de fotografiar. El comentario más interesante contaba que el profesor de quien escribía vivía en Seochon (서촌), en Seúl, y que, después de que ese barrio se convirtiera en un punto turístico de moda por su «ambiente», el profesor no lo entendía en absoluto, porque para él era simplemente el viejo barrio donde vivía todos los días, que solo parecía, sencillamente, antiguo¹³. También hubo quien le bajó los humos al asunto, opinando que sacar el «대만감성» como algo especial era una exageración: los callejones extranjeros de cualquier país producen, a ojos de un forastero, más o menos la misma «낯선 느낌» (sensación de extrañeza), y Taiwán no es especialmente diferente. Esta misma objeción es, quizás, la parte más honesta de todo el hilo.

Incluso los propios coreanos son, en esto de «no ver la cotidianidad que se pasa por delante cada día», exactamente iguales a los taiwaneses. Ellos también tienen calles antiguas reescritas por la mirada turística: el pueblo de casas hanok de Bukchon, en Seúl, se volvió tan viral que, en un momento dado, cerca del sesenta por ciento de los coreanos lo consideraba el lugar donde más urgía resolver el «exceso de turismo»; en Ikseondong, más de trescientos residentes originales se fueron en solo tres años, mientras las casas antiguas se convertían, una a una, en tiendas¹⁴. Estas nunca fueron historias exclusivas de Taiwán.

Aquella Feria del Libro de Seúl que le dio tanto prestigio a Taiwán también se describe a menudo como «150.000 visitantes al pabellón taiwanés, un récord histórico». Esta cifra también se desvió: los 150.000 son el total de visitantes de toda la feria, no exclusivamente del pabellón taiwanés; y además, la feria de 2024 (que no fue el año temático de Taiwán) también tuvo alrededor de 150.000 visitantes, así que no es un récord establecido específicamente por el año temático de Taiwán¹⁵. Igual que los «dos mil tipos» del principio, una cifra que suena bien no resiste una verificación.

Los coreanos están dispuestos a decirle a su propia ciudad: «a nosotros también se nos escapó». ¿Y los taiwaneses? ¿Acaso también hemos estado esperando a que alguien más nos dé «me gusta» primero, antes de atrevernos a decir que somos buenos?

Si hace falta definir el «sabor taiwanés» es la misma pregunta que planteó el León de Oro

Ya tres años antes de que estallara esta ola coreana, el diseñador Liao Hsiao-tzu ya se angustiaba por el asunto del «sabor taiwanés».

En un diálogo en 2021, dijo: «Mucha gente dice que mi diseño tiene mucho “sabor taiwanés”, pero yo no puedo representar a Taiwán en absoluto.» Y preguntó con más dureza aún: «¿Querer definir el sabor taiwanés a las bravas no es, acaso, porque tememos que, si no podemos decir qué es Taiwán, sea como si Taiwán no tuviera nada?»¹⁶ Este fragmento suele citarse como su «respuesta lúcida» a la mirada de la ola coreana, pero las fechas no cuadran: cuando dijo esto, NewJeans todavía no había venido a Taiwán a grabar un video musical, y «대만감성» en Corea era todavía un término de un círculo pequeño. Lo que angustiaba a Liao Hsiao-tzu era el viejo problema de siempre en el mundo del diseño taiwanés: ¿acaso tenemos que definir primero «qué es Taiwán» antes de atrevernos a admitir que tenemos algo propio?

Cuatro años después, el propio Liao Hsiao-tzu dio una respuesta. A finales de 2025, se convirtió en uno de los autores del libro 《Sensibilidad taiwanesa》, a cargo de un capítulo titulado «La vitalidad salvaje de la estética taiwanesa vista a través de una lámpara de pavo real LED»¹⁷. Ya no intentó «definir Taiwán», sino que eligió una lámpara de pavo real LED de esas que aparecen en los carros eléctricos decorados frente a los templos, un objeto tan concreto como pueda serlo cualquier cosa, y escribió sobre ella con honestidad. Esto responde exactamente a la pregunta que se hizo a sí mismo en 2021: en vez de definir el sabor taiwanés a las bravas, mejor señalar honestamente un objeto y decir «esto, esto sí que es muy taiwanés».

El carro eléctrico decorado del festival nocturno del templo Chaotian en Beigang. La lámpara de pavo real LED que eligió Liao Hsiao-tzu es justo el tipo de instalación habitual en este tipo de escenarios: nacida y crecida en el terreno de las tradiciones populares, sin que nadie preguntara de antemano si contaba como estética. Foto: Mk2010 (Malcolm Koo) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

⚠️ Perspectiva polémica
Pero ¿escribir honestamente sobre un objeto resuelve de verdad la angustia? Aquí se esconde una pregunta incómoda: cuando los taiwaneses empiezan a mirarse de nuevo a sí mismos con la idea de que «hasta los coreanos nos encuentran hermosos», ¿no es esto una forma de autoorientalismo (self-orientalism)¹⁸, empaquetarse primero como el exotismo que otros quieren ver, para después reclamar esa versión observada como propia? El relato reconciliador de «gracias a los coreanos por hacernos ver de nuevo a nosotros mismos» suena cálido, pero esquiva la verdadera pregunta: ¿por qué hay que esperar a que otro nos vea primero? Este artículo, de principio a fin, no pretende darle una respuesta cómoda a esta pregunta.

Esta pregunta de si hace falta o no que un extraño lo apruebe primero, Taiwán ya la vivió una vez, en las salas de cine.

El Nuevo Cine de Taiwán suele recordarse como una historia trágica de «fracaso en casa, reconocimiento solo en el extranjero», pero la realidad es más complicada. Este movimiento se considera generalmente iniciado con Someday in a Rainy Season en 1982¹⁹, y sufrió un duro golpe apenas unos años después de arrancar: Taipei Story, de Edward Yang, se estrenó en 1985 y salió de cartelera a los cuatro días²⁰; a finales de ese año, el Nuevo Cine encadenó fracasos de taquilla, hasta el punto de que sus detractores lo tacharon de «veneno de taquilla», diciendo que esos directores de treinta y tantos años solo sabían «filmar mirándose el propio ombligo»²¹.

El punto de inflexión llegó en 1989, y de manera muy dramática. A City of Sadness, de Hou Hsiao-hsien, ganó primero el León de Oro en Venecia en septiembre, y no se estrenó en Taiwán hasta octubre, donde logró una taquilla de unos 66 millones de nuevos dólares taiwaneses en Taipéi, un enorme éxito comercial ese año²². El reconocimiento internacional y la resonancia local no fueron, esta vez, un «antes» y un «después» separados, sino dos cosas que ocurrieron el mismo año, casi en el mismo otoño.

Así que, sobre si hace falta que un extraño lo reconozca primero, la historia del cine taiwanés no da una respuesta limpia. Pero A City of Sadness demostró, al menos, una cosa: el reconocimiento internacional y la resonancia local no tienen por qué sacrificar el uno al otro — a veces son dos logros de la misma película, en el mismo año.

Una película se puede volver a ver; una casa, no. Cuando movemos la cámara de la sala de cine de vuelta a la calle, aparece una pregunta aún más incómoda: las razones que nosotros mismos damos para demoler estas cosas antiguas, ¿son lo bastante honestas?

Dos razones para un puente, y un inquilino al que nadie le preguntó

Volvamos a aquel puente.

El paso peatonal elevado de Heping-Xinsheng se construyó en 1982 y, durante cuarenta años, fue uno de los puentes peatonales que más veces aparecieron en cámara en Taipéi: además de las fotos de boda de Oh Hyuk, tanto Edward Yang como Ang Lee habían filmado allí²³. En la madrugada del 19 de noviembre de 2024, lo demolieron. La razón que dio el ayuntamiento fue «cuarenta años de vida útil cumplidos, con problemas estructurales». El problema es que esta razón no coincide con el propio informe que tenía el ayuntamiento en sus manos.

Apenas medio año antes de la demolición, el 17 de mayo de 2024, una empresa llamada «Taiwan Integrated Disaster Prevention Engineering Consultants» acababa de completar una inspección estructural del puente, cuya conclusión fue que solo hacía falta reparar las partes del revestimiento exterior corroídas y perforadas, y que la estructura en sí no corría ningún riesgo²⁴. La señora Ku, titular de una licencia de arquitecta en Estados Unidos, revisó después los registros del «Sistema de Gestión de Puentes y Alcantarillas de la ciudad de Taipéi» y señaló esta contradicción: aunque esta inspección determinó claramente que «la estructura no corría riesgo», la Oficina de Nuevas Obras del ayuntamiento cambió de versión en menos de medio año y pasó a decir que «la estructura del puente era preocupante»²⁴.

¿Y esos «cuarenta años de vida útil»? En una reunión de coordinación entre el ayuntamiento y los residentes, un subjefe de ingeniería de apellido Lin, de la Oficina de Nuevas Obras, declaró en el momento que el puente ya había superado los cuarenta años de vida útil y tenía problemas estructurales que obligaban a demolerlo; pero un residente presente, conocedor de la normativa de construcción, lo cuestionó de inmediato: «El límite de 40 años es en realidad la "vida útil mínima de los bienes públicos (puentes peatonales)" que fijó el Ministerio de Hacienda del gobierno central para evitar que los municipios construyeran sin control; su objetivo es prevenir el abuso, no marcar una vida útil.»²⁴ (Lin Wen-chun, promotora de la petición, también estaba en la reunión y dejó constancia de este enfrentamiento.) Una norma financiera pensada para evitar que los gobiernos locales derrocharan dinero se usó como base estructural para demoler un puente.

Más sutil aún: la razón de la demolición que el alcalde Chiang Wan-an dio públicamente tampoco coincidía con la de la Oficina de Obras Públicas. Él alegaba que la tasa de uso del puente era inferior al diez por ciento y que los pilares bloqueaban la visibilidad del tráfico, y lo comparó con la reducción de accidentes tras la demolición del Chunghwa Market y del paso elevado del cruce Xinyi-Jilong²⁵. Dentro del propio ayuntamiento nunca hubo, en realidad, una explicación única de «por qué demoler» que coincidiera con las pruebas.

✦ Ni siquiera las razones para demoler un puente coinciden con el informe que el propio ayuntamiento encargó. De esa «sensibilidad taiwanesa que está desapareciendo», ¿no habrá parte que hayamos demolido sin ni siquiera explicarla bien nosotros mismos?

No todas las calles antiguas terminan así. La calle Dihua, en Dadaocheng, siguió otro camino: mediante el mecanismo de transferencia de coeficiente de edificabilidad (TDR), se conservaron las fachadas de las casas antiguas sin demoliciones a gran escala. Pero incluso este «caso de éxito» sigue siendo objeto de debate académico sobre si provocó desplazamientos forzosos o si disparó los precios de la vivienda²⁶. Ni siquiera el propio método de conservación es una respuesta limpia.

La calle Dihua, tramo dos, en 2024. Sus fachadas antiguas se conservaron gracias al mecanismo de transferencia de coeficiente de edificabilidad; es uno de los pocos distritos históricos de Taiwán que no fue demolido. Pero incluso sobre este «éxito», la academia sigue debatiendo su costo. Foto: DONGIE 829 EFUOA / Wikimedia Commons, CC0.

Y hay que ser honestos: no todas las demoliciones tienen razones tan dudosas como la del puente de Heping-Xinsheng. En la misma ciudad, la Residencia Pública Xining fue clasificada como «casa de arena de mar» (hormigón con un contenido excesivo de iones de cloruro) por su alto nivel de cloruros, un problema de seguridad con un indicador técnico claro, no una «vida útil» imprecisa; la razón para demoler este viejo edificio, donde Tsai Ming-liang rodó varias películas, es mucho más sólida²⁷. Al otro lado de la ciudad, la Comunidad Royal Lihpao, con casi cuarenta años de antigüedad, también fue diagnosticada como «casa de arena de mar»; sus residentes esperaron nada menos que veinticinco años hasta que por fin llegó la renovación urbana y comenzó la demolición, y un anciano describió esa noticia como ver el amanecer en medio de la noche oscura²⁸. Ambas son demoliciones, pero unas son sospechosas y otras son algo que los propios residentes llevaban pidiendo media vida.

Fuente: reportaje de verificación de Yahoo News, NOWnews

Pero, ya sea una demolición dudosa o una demolición justificada, hay un grupo que casi no tiene voz en toda esta discusión: los inquilinos. La renovación urbana habla de «conversión de derechos», y el sujeto siempre es el propietario con título de propiedad; quienes alquilan dentro de esos edificios legalmente solo cuentan como terceros. El artículo 58 de la Ley de Renovación Urbana establece con claridad que, cuando un inquilino se ve obligado a rescindir su contrato de alquiler por una renovación urbana, la compensación que puede reclamarle al propietario es, en la mayoría de los casos, únicamente «el equivalente a dos meses de alquiler»²⁹.

En un proyecto de renovación urbana en el tramo dos de la calle Chongqing Norte, en Taipéi, una óptica se convirtió en el blanco de la opinión pública, tachada de «casa clavo» que «bloqueaba la renovación urbana para sacar más tajada», simplemente porque la inquilina no se había mudado. Lo que decía la dueña era, en realidad, bastante normal: «En internet dicen puras tonterías, no somos tan malos; tenemos una disputa de arrendamiento con el propietario, ahora mismo estamos en pleito, y en cuanto termine el juicio, nos mudaremos.»³⁰ Ella no tenía ninguna voz para enfrentarse a una historia de «casa clavo» ya fijada de antemano, igual que esos inquilinos que llevan viviendo la mayor parte de su vida en casas antiguas sin aparecer jamás como sujeto en ningún documento de renovación urbana.

Hasta las razones de la demolición, hasta las personas que desaparecen, puede que las estemos contando sin la suficiente honestidad. Si ni siquiera podemos explicar con claridad qué demolimos ni por qué lo demolimos, entonces la seguridad detrás de la frase «nosotros ya habíamos visto hace tiempo que nuestras casas antiguas son hermosas» tampoco se sostiene realmente — parece que esto de «volver a vernos a nosotros mismos» todavía no se ha completado de verdad.

Wang Tsung-wei dio tres giros, y esta vez nos toca a nosotros ver primero

A finales de 2025, Linking Publishing publicó un libro titulado precisamente 《Sensibilidad taiwanesa》. Quien lo comisarió fue el escritor Wang Tsung-wei, actual redactor jefe de la revista Unitas. Reunió a veintiún autores, cada uno a cargo de una palabra clave: letreros, mercados, la vida diaria, las relaciones humanas, los templos, los oficios artesanales… descomponiendo la cotidianidad popular de Taiwán en veintiún facetas para escribir sobre ellas¹⁷. Los dos personajes que ya aparecieron antes están ahí dentro: Rostro de Casas Antiguas, que fotografió entre mil y dos mil rejas de hierro, y aquel Liao Hsiao-tzu que en 2021 se angustiaba por «cómo definir el sabor taiwanés».

Lo más honesto de este libro es que la propia actitud de Wang Tsung-wei dio tres giros. Al principio se resistía; hasta la Feria del Libro de Seúl de 2025 no se enteró de que «la sensibilidad taiwanesa» ya llevaba años siendo la mirada con la que los viajeros coreanos observaban, descubrían y representaban Taiwán. Su primera reacción interior fue: qué van a saber los extranjeros de la sensibilidad taiwanesa. Pero después de leer los textos que le entregaron los veintiún autores invitados, admitió su derrota:

«Cuando yo, con toda mi presunción, pensaba que los extranjeros no podían entender qué era la sensibilidad de Taiwán, era yo mismo quien, con los ojos cerrados y los oídos tapados, desperdiciaba toda esta belleza en estas calles corrientes: yo era ese taiwanés.»³¹

Incluso llegó a escribir en el libro una frase: «Gracias a los coreanos por darme la oportunidad de comisariar este libro»³¹.

Las casas-tienda conservadas de Bopiliao, en Wanhua, desde el período Qing hasta el período colonial japonés. La capacidad de volver a ver estas fachadas antiguas, en realidad, no necesita esperar a que nadie le dé "me gusta" primero. Foto: colaborador de Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

La humildad de Wang Tsung-wei es conmovedora, pero si nos dejamos llevar por esa calidez hasta el final, volvemos a caer en el mismo marco de siempre: gracias a los coreanos, por fin nos vimos a nosotros mismos.

Pero lo que este artículo entero quiere decir es, precisamente, otra cosa. Ese «sujeto que siente» siempre pudo ser el propio taiwanés: lo era la gente que se agachó en Tainan en 2008 a mirar las casas antiguas, lo era quien condujo por los callejones en 2013 fotografiando ventana por ventana las rejas de hierro, y también lo son quienes toman té bajo los pórticos de sus propias casas sin haber pensado jamás en que alguien les diera «me gusta». Ese sujeto que siente, al que «대만감성» apunta una y otra vez, nunca tuvo que ser necesariamente coreano.

Así que quizás la verdadera pregunta no sea «qué es la sensibilidad taiwanesa», sino: esta capacidad de volver a vernos a nosotros mismos, ¿de verdad necesita que un coreano nos dé antes un «me gusta»?

Aquella lámpara de pavo real LED, aquel suelo de terrazo fresco al tacto, aquellas mil o dos mil (¿recuerdas? eran «fotos», no «tipos») rejas de hierro ornamentales, todas siguen ahí. No esperaron a que nadie las viera primero, y ya había quien las miraba bien desde hacía tiempo.

Pero estas palabras, «siguen ahí», primero tienen que pasar una verificación honesta, y no se pueden aplicar solo a los objetos. Chen Yu-hao, el único aprendiz que todavía queda en el taller de Tseng Wen-chang, aguanta gracias a este tipo de persuasión personal, uno a uno: «el jefe siempre logra convencerme, no deja de explicarme por qué hay que hacerlo así»; ningún programa de transmisión de oficios lo está sosteniendo⁵. Aquella frase de Wang Chin-er, «ahora en Tainan hay, como mucho, una decena de personas», no es una frase nostálgica que se escucha y ya está: es la realidad de un oficio a punto de perder su continuidad⁶. Que un objeto vuelva a ser visto no significa que la vida de quien lo hace también sea vista y sostenida.

Esta vez, que seamos nosotros mismos quienes digamos bien las cifras, terminemos de decir lo que hay que decir, y veamos también, junto con los objetos, a las personas que los hacen.

Lecturas complementarias:

• Arquitectura de Taiwán — Detrás de las rejas de hierro, los pórticos y el terrazo, cómo la arquitectura de Taiwán fue creciendo capa a capa hasta llegar a como es hoy
• El cine nacional de Taiwán — Los planos largos de Hou Hsiao-hsien, Edward Yang y Tsai Ming-liang son el gen visual más temprano de la «sensibilidad taiwanesa»
• La ceremonia del té taiwanesa y la estética de la vida cotidiana — Otro representante de la vida lenta taiwanesa: la estética cotidiana vista desde la mesa de té
• La cultura de las tiendas de conveniencia en Taiwán — Las tiendas de conveniencia iluminadas de madrugada son otra faceta de la estética cotidiana taiwanesa
• Religiones de Taiwán — Los templos son el lugar donde más aparecen el terrazo y las rejas de hierro
• Tzuyu — Otro rostro taiwanés que se recuerda a menudo en el camino por el que los coreanos conocieron Taiwán
• Tehching Hsieh — El artista de performance taiwanés que convirtió el tiempo y la vida directamente en obra: otra versión extrema de la sensibilidad taiwanesa

Fuentes de imágenes

Este artículo utiliza 5 imágenes de dominio público o con licencia Creative Commons, todas alojadas en caché en public/article-images/culture/ para evitar el hotlinking al servidor de origen:

• Rejas de hierro ornamentales del Hotel Sanhe, ciudad de Changhua — Foto: Outlookxp, CC BY-SA 4.0
• Suelo de terrazo del templo Jin'an, Su'ao, Yilan — Foto: Tsai Ming-chih y Lin Li-chen (cortesía del Departamento de Cultura del Gobierno del Condado de Yilan), CC BY 3.0 TW
• Vista de la calle Dihua, tramo dos, distrito de Datong, Taipéi (marzo de 2024) — Foto: DONGIE 829 EFUOA, CC0
• Distrito histórico de Bopiliao, Wanhua — Foto: colaborador de Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Vista nocturna del carro eléctrico decorado del templo Chaotian, Beigang — Foto: Mk2010 (Malcolm Koo), CC BY-SA 3.0

Referencias