Li Yang

Am 14. April 2026 veröffentlichte das Rechnungsprüfungsamt die erste Vermögensdeklaration des Sportministers Li Yang nach seiner Ernennung. Er meldete Guthaben in Höhe von 34,01 Millionen NTD und Schulden in Höhe von 36,38 Millionen, was mehr als zwei Millionen über dem Guthaben lag ¹. Am Tag zuvor verkündete er selbstbewusst, dass er die zehn Millionen Dollar der Olympiaprämie, die ihm Lin Hongdao, Präsident des Chinesischen Olympischen Komitees, aus eigener Tasche verliehen hatte, vollständig spenden würde. Zu den vorgeschlagenen Empfängern gehörten zehn private Organisationen wie der Fonds für seltene Krankheiten, der Genesis Social Welfare Foundation und die Eden Social Welfare Foundation ².

Diese zehn Millionen entsprachen genau 30 % seines Guthabens ¹.

Vier Tage zuvor, am Morgen des 9. April 2026, sah er in den Nachrichten, dass sein Stellvertreter Zheng Shizhong zurückgetreten war ³. Der Abgeordnete Ye Yuanzhi fragte ihn auf der Anhörung, ob er marginalisiert worden sei; er konnte nur sagen, dass er es erst am Morgen durch die Medienberichterstattung erfahren habe ³.

Wenn man diese Bilder zusammenfügt, sieht man einen dreißigjährigen Mann, der in sieben Monaten gleichzeitig war: zweifacher Goldmedaillengewinner im Männerdoppel, jüngster Kabinettsminister aller Zeiten, „Goldmedienminister“, der 30 Millionen an Werbeeinnahmen verzichtete, ein „außer Kontrolle geratener“ Minister, der von seinem eigenen Kabinett behindert wurde, ein Reformer mit dem Medien-Spitznamen „Dämonenjäger“ und ein Kreditnehmer mit Schulden, die höher waren als sein Guthaben.

Dieser Artikel soll ihm keine Identität zuweisen, sondern diese Gesichter auf einer einzigen Seite zusammenfügen, um sie klar zu zeigen.

30-Sekunden-Zusammenfassung

Li Yang, geboren im Jahr 1995 in Jinning Township, Guning Village, Kinmen County ⁴. Sein Vater Li Junyu (ursprünglich Li Kaihu) diente als Wachmann im Amt des Generalsekretärs Chiang Ching-kuo und war nach seiner Entlassung stellvertretender Sicherheitsbeauftragter bei der Zentralbank ⁵. In seiner Kindheit wurde er von seinem Vater gezwungen, Badminton zu spielen; ihm wurde einmal direkt gesagt: „Du bist kein Material für Badminton“ ⁴. In der dritten Klasse der Mittelschule stand er jeden Morgen um halb sechs auf, seine Mutter fuhr ihn mit dem Roller zur Station Nanxi Jiao und er musste drei Buslinien nehmen, um die erste U-Bahn nach Taipei Municipal Zhongshan Junior High School zu erreichen. Dort wartete er vor dem Convenience Store am Schultor, bis die Schule öffnete, um Hausaufgaben nachzuholen, die er am Vortag nicht fertig bekommen hatte ⁶. Ende 2018 bildete er mit seinem Mitschüler Wang Qilin das „Lin-Yang“-Duo. Sie gewannen Gold bei den Olympischen Spielen in Tokio 2021 und verteidigten diesen Titel bei den Olympischen Spielen in Paris 2024, was sie zu dem ersten nicht-geseegten Doppelpaar der Olympiageschichte machte, das zweimal hintereinander Gold gewann ⁷. Im September 2024 trat er in den Ruhestand und wurde am 9. September 2025 zum ersten Leiter des Sportministeriums der Republik China ernannt – mit dem Alter von dreißig Jahren war er eines der jüngsten Kabinettsmitglieder aller Zeiten ⁸. Innerhalb seiner ersten sieben Monate sah er sich mit dem Rücktritt seines Stellvertreters, einer Unterschriftenaktion zur Trainerwechsel im Frauenfußball, fast abgesagten Leichtathletikwettkämpfen und vier Kontroversen durch Anschuldigungen von Lin Yusu bezüglich der Parolympiaden konfrontiert; am 13. April 2026 kündigte er an, dass er die zehn Millionen Preisgeld, die ihm bei den Olympischen Spielen verliehen wurden, vollständig für wohltätige Zwecke spenden würde ².

„Du bist nicht gemacht für Badminton“

Li Junyu, der Vater von Li Yang, ist ein Dorfvorsteher in Gumen und Bruder des Dorfbürgermeisters. Sein ursprünglicher Name war Li Kaihu; er absolvierte 1975 den zweiten Kurs der Polizeisoldaten und wurde als Leibwächter im Amt des Generalstaatssekretärs Chiang Ching-kuo eingesetzt ⁵. Im Jahr 1980 nahm er am Spezialkurs an der Militärpolizeischule teil und schloss ihn im darauffolgenden Jahr als Beste ab; nach seiner Entlassung im Jahr 1986 arbeitete er bei der Bank of Taiwan als stellvertretender Leiter ⁵.

Die militärische Disziplin drang in die Familie ein. Li Junyu brachte Li Yang und seine Schwester Li Zhizhen zum Training im Zhonghe Yuantong Si und schickte sie dann in das Badmintonteam der Shazi Grundschule in Taipeh ⁴. Li Yang mochte Badminton als Kind eigentlich nicht; er wollte stattdessen dem Handballteam beitreten, aber die Handballschule von Zhonghe hatte ihn nicht ausgewählt ⁴. Die Lösung des Vaters war ein strengeres Badminton-Training.

„Du bist nicht gemacht für Badminton.“ Das sagte sein Vater vor seinem Sohn ⁴.

Das war keine Provokation, sondern er glaubte wirklich, dass der Junge nichts daraus machen würde. Aber die eiserne Erziehung hinterließ eine Gewohnheit: Li Yang spielte nicht aus Leidenschaft, sondern aus Disziplin. Seine Teamkollegen im nationalen Trainingszentrum erinnerten sich daran, dass er nach jedem Training noch selbst zusätzliche Einheiten absolvierte. Die Quelle dieser Gewohnheit war nicht ein spontanes Talent, sondern die Morgenstunden vor dem Tempel Zhonghe Yuantong, die sein Vater hinterlassen hatte.

💡 Wussten Sie
Li Yangs Vater war nicht nur ein gewöhnlicher Soldat. Als Li Junyu 1975 den Polizeisoldatenkurs absolvierte und zum Amt des Generalstaatssekretärs Chiang Ching-kuo in Xihai, Taipeh, entsandt wurde, war dies das Amt des damaligen Premierministers Chiang Ching-kuo. Ein Mann aus Kinmen, der einst eng bei Chiang Ching-kuo stand, projizierte sein Verständnis von Disziplin auf einen Sohn, der eigentlich Handball spielen wollte. So spiegelt sich ein subtiler Winkel der autoritären Geschichte Taiwans nach dem Krieg in einer olympischen Goldmedaille wider ⁵.

Der Platz in der Zhongshan Mittelschule

Um 2008 trat Li Yang dem Badminton-Klasse an der Taipei Municipal Zhongshan Junior High School bei. Unter seinen Mitschülern gab es einen Jugendlichen namens Wang Tzu-yin ⁹, dessen Größe fast 1,80 Meter betrug und dessen Schlägergeschwindigkeiten angeblich über 300 Kilometer pro Stunde lagen.

Die beiden Schüler waren in der dritten Klasse derselben Schule und desselben Jahrgangs, spielten aber nie zusammen im Doppel. Der damalige Trainer setzte Wang Tzu-yin mit Chen Hong-lin zusammen – das „Double Lin“-Duo (Spitzname: Qilin-Paar), das einmal den viertbesten Platz der Welt erreichte; Li Yang spielte hingegen mit einem anderen Teamkollegen, Li Zhe-hui, und gewann 2017 die Super Series des französischen Turniers ⁷. Damals waren er und Dai Zi-ying beide Schüler im Wohnheim des Nationaltrainingszentrums, aber niemand hatte erwartet, dass „die beiden Jugendlichen aus der Zhongshan Mittelschule“ am Ende ein Doppel-Gold gewinnen würden.

So sah Li Yang seine dritte Klasse in der Mittelschule – er beschrieb es später selbst [^23]:

„Jeden Morgen um halb sechs aufstehen, meine Mutter fährt mich mit dem Roller zur U-Bahn, um den ersten Zug zu erwischen. Ich musste jeden Tag drei Umstiege machen: zuerst von Nanxi-jiao auf der Zhonghe-Lin bis Guteng, dann auf die Tansui-Lin zum Taipei Bahnhof, und schließlich auf die Bannan-Lin bis Zhongxiao Fuxing, bevor ich noch zur Zhongshan Mittelschule mit der Wenhu-Lin wechseln konnte.“ ⁶

„Da die Zhongshan Mittelschule sehr anspruchsvoll in Bezug auf die akademische Leistung war, war der Druck enorm. Ich wartete jeden Tag darauf, dass die Schule öffnete, und machte zuerst Hausaufgaben von dem Tag, den ich am Supermarkt neben der Schule noch nicht fertig bekommen hatte.“ ⁶

Dies war der Alltag eines vierzehnjährigen Jugendlichen – und selbst mit so frühem Aufbruch fühlte er sich im Team hinter Wang Tzu-yin. Er erklärte es später deutlicher:

„Wir hatten 15 Badmintonspieler in unserer Sportklasse, ich war damals in derselben Klasse wie Wang Tzu-yin, aber die 15 Leute teilten sich natürlich in eine obere und eine untere Gruppe auf; die guten Spieler und die weniger guten Spieler. Ich gehörte zur unteren Gruppe, und Qilin war aus der oberen.“ ⁶

„Damals wollte ich ihn sehr ‚erreichen‘, aber es gab immer eine gewisse Distanz zwischen uns.“ ⁶

Das war keine Bescheidenheit, sondern die Realität des Augenblicks. Wang Tzu-yin besaß Talent in Bezug auf Größe, Explosionskraft und Schlägergeschwindigkeit; Li Yangs Talent ähnelte eher dem Typus „Um halb sechs aufstehen, drei U-Bahnen fahren, um noch im Supermarkt Hausaufgaben vom Vortag zu machen“.

„Wir waren schon in der Mittelschule Mitschüler und haben fast neun Jahre gewartet, bis wir endlich zusammen fotografiert wurden.“ ⁹

Es gab einen Moment, in dem er fast aufgegeben hätte. In der ersten Hälfte seines dritten Jahres an der National High School of Keelung konnte er nicht in die A-Gruppe aufsteigen und war im Vergleich zu Mitschülern desselben Alters ein typischer „kein oben, kein unten“-Fall. Er erinnerte sich später daran:

„Ohne es zu überwinden, musste ich beißen. Der Grund, warum ich diese Hürde genommen habe, war, dass ich dachte, ich sei verloren; diese Einstellung war für mich im Gegenteil gut.“ ¹⁰

„Im schlimmsten Fall hätte ich null Punkte bekommen oder ein Spiel verloren – dann wäre es egal gewesen. Aber wenn ich es heute durchkämpft hatte, dann hatte ich gewonnen.“ ¹⁰

Indem er seine Ansprüche gesenkt und nur an der Erprobung seiner eigenen Grenzen in jeder Sache festhielt, entwickelte er seine „Philosophie des Gebens bis zum Äußersten“. Später erreichte er mit dem Status eines Sportstudenten am Ende seines dritten Jahres den dritten Platz auf nationaler Ebene und wurde zur National University of Taipei Business Administration (Fachbereich Unternehmensmanagement) zugelassen; im selben Juli unterschrieb ihm die Land Bank ein Vertrag als Spieler ¹⁰.

Ende 2018 wollte sein Partner Wang Tzu-yin, Chen Hong-lin, in Rente gehen. Li Yang beschloss spontan, alle seine damaligen Weltranglisten und Punkte aufzugeben und mit seinem Mitschüler aus der Mittelschule von vor neun Jahren neu zusammenzuarbeiten ⁹. Das Lin-Yang-Duo wurde geboren.

Die Geschichte von Li Yang aus dem Betriebswirtschaftsstudium

Nur wenige wissen, dass Li Yang einer der wenigen Athleten in der taiwanesischen Olympiastadt ist, die keinen Hintergrund aus dem Sport studiert hat. Er studierte Betriebswirtschaft an der National Taiwan University of Business¹⁰.

Er selbst sagte einmal: „Ich wollte eigentlich schon am ersten Tag des Studiums meinen Studienabbruch beantragen“¹⁰. Der Grund war, dass das BWL-Studium keine „flexible Studien“-Regelung wie die Sportwissenschaften bot; es war ihm unmöglich, tagsüber zu trainieren und abends Vorlesungen zu besuchen. Später fand der Fachbereichsleiter eine Lösung für ihn und erlaubte ihm ausnahmsweise, tagsüber in Tianmu zu trainieren und abends Kurse im Abendstudium zu belegen. Im ersten Semester erlitt er jedoch weiterhin die „Zwei-Ein“-Situation¹⁰.

Der Zeitplan dieser vier Jahre war minutiös geplant: Frühstück um sieben Uhr morgens, Training von acht bis zwölf Uhr in Tianmu, gefolgt vom Training bis halb sechs nachmittags nach dem Mittagessen, und dann der Weg von Tianmu zum Abendstudium an der National Taiwan University of Business, wobei er eine oder zwei Schokoriegel als Abendessen im Bus oder auf dem Roller aß; Vorlesungen von halb sechs bis neun oder zehn Uhr, Rückkehr nach Zhonghe, wo er vor sieben Uhr am nächsten Tag wieder aufstehen musste.

„Warum können andere nach dem Training entspannen, aber ich muss so müde sein?“ fragte er sich selbst¹⁰.

Aber er gab nicht auf. Mit gebissenen Zähnen und Schokoriegeln schaffte er es in jedem Semester mit einem „All Pass“¹⁰.

📝 Kuratorentipp
Im ersten Jahr traf Li Yang im Sportfeld einen älteren Doubles-Veteranen, den er sehr respektierte. Als dieser davon hörte, dass er BWL studierte, sagte er direkt: „Du studierst und spielst, das nützt dir nichts!“ Dies war einer der zwei entscheidenden Momente, in denen er von einem Mentor abgewiesen wurde (der andere war die Aussage seines Vaters: „Du bist kein Badmintonspieler“). Aber seine Reaktion darauf war: „Wow, ist es so, dass ich ohne eine Sporthochschule nicht auskommen kann? Das ergibt keinen Sinn?“ Unter Li Yangs Philosophie der Anstrengung verbarg sich eigentlich ein sehr hartnäckiger Trotz: Im Moment der Ablehnung wollte er nichts beweisen; er fand einfach, dass die „Regel, die der andere genannt hatte, selbst falsch war“¹⁰.

Sein früher Trainingspartner Jiang Yuwei beschrieb seine Hartnäckigkeit wie folgt: Wenn der Trainer zwanzig Bälle vorbereitete und Jiang Yuwei fünf zusätzliche übte, hielt Li Yang immer mit; bei Niederlagen in internen Spielen forderte Li Yang oft „noch eine Runde“, bis mindestens ein Unentschieden erreicht war; selbst wenn er vor einem Turnier zufällig Wetten auf Getränke machte, nahm Li Yang es ernst und notierte nach dem Spiel in seinem Notizbuch, wer ihm Milchtee schulde¹⁰.

„Er ist jemand, der bei allem sehr gewissenhaft ist, und deshalb ist er heute so.“ – Sein früher Trainingspartner Jiang Yuwei¹⁰

Dieses Notizbuch mit den Schulden für Milchtee könnte heute verwendet werden, um zu vermerken: „Welcher Sportverband ihm Budget nachverfolgen schuldet, welcher stellvertretende Leiter ihn nicht vorher zum Gespräch eingeladen hat, oder welche offizielle Korrespondenz trotz acht Prüfungen noch Tippfehler enthält.“

„Was bleibt dir, wenn du das Badmintonfeld verlässt?“

Im Jahr 2022 fragte jemand Li Yang, was sein wertvollster Gewinn in seinen vier Jahren an der Universität war. Er dachte nach und sagte: „Freunde“¹⁰.

Die Kommilitonen aus den Tag- und Abendstudien, mit denen er intensiv gelernt, sich Notizen ausgetauscht und Präsentationen gehalten hatte. In Zeiten sportlicher Niedergeschlagenheit waren sie seine emotionale Stütze. Er sagte: „Wenn man nur in einem Kreis des Sports lebt, kann man nur dort bleiben, wo man akzeptiert wird, und die Menschen nicht akzeptieren zu lassen, die einen nicht anerkennen.“¹⁰

Damals stellte ihm ein Journalist eine sehr harte Frage:

„Was bleibt dir, wenn du das Badmintonfeld verlässt?“¹⁰

Li Yang sagte, dass dies die Frage sei, über die er immer nachgedacht habe. Er wusste im Jahr 2022 nicht, was die Antwort sein würde. Drei Jahre später wussten wir: Die Antwort war der Stuhl im Büro des Sportamts. Aber das Problem, das dieser Stuhl mit sich brachte, war viel größer als auf dem Badmintonfeld.

Vierunddreißig Minuten

Bei den Olympischen Spielen in Tokio 2021 traten Lin und Yang als drittbester der Welt auf und wurden in eine sogenannte Todesgruppe eingeteilt, wobei sie im ersten Gruppenspiel gegen Indonesien verloren ⁷. Im Achtelfinale gewannen sie hintereinander gegen die vier Top-Seedings: Sie kehrten Malaysia im Viertelfinale mit zwei zu eins um, und im Halbfinale besiegten sie den Weltnummern eins aus Indonesien, Asan/Setiawan, mit zwei zu eins. Im Finale trafen sie auf das chinesische Doppel Li Junhui/Liu Yuchen ⁷.

Das Finale dauerte vierunddreißig Minuten. Der erste Satz endete 21:18 und der zweite 21:12 ⁷. Als der letzte Ball fiel, rührte Lin Yangs Rückhand knapp die Linie, woraufhin das chinesische Team protestierte. Was Lin gegenüber Wang Qilin sagte, war der Satz „Keine Eile“ ¹¹.

Vor Ort.

Dies war die erste Goldmedaille für das Badminton von Taiwan seit der ersten Teilnahme an den Olympischen Spielen im Jahr 1960 ⁷. Es war auch die erste goldene Medaille in der Geschichte des olympischen Männerdoppels, die ohne Top-Seed gewonnen wurde.

„Wir haben es wirklich geschafft. Zuerst waren wir so gerührt, dass wir fast geweint hätten, und dann wurden wir nach dem Weinen glücklich.“ ¹²

In den folgenden drei Jahren erreichten sie mit ihrem Weltranking einen Höchststand von Platz zwei (am 27. September 2022) ⁷.

📝 Kuratorische Anmerkung
Die vier Worte „Keine Eile“ wurden später zu Lin Yangs Markenzeichen. Auf dem Spielfeld konnte er in den intensivsten Momenten seine Emotionen kontrollieren, während das Schiedsrichterurteil ausstand; im Umgang mit medialen Nachfragen bezüglich Streitigkeiten im Sportbereich blieb seine Reaktion stets die gleiche: zuerst Schweigen und dann eine Antwort, niemals überstürzt Stellung beziehen. Dies ist sowohl sein größter Vorteil als auch möglicherweise seine größte Schwäche auf der politischen Bühne: Politik ist nicht Badminton, und man gewinnt nicht, indem man auf das Urteil des Gegenübers wartet.

Hand in Hand und der zweifache Titelgewinn

Am 4. August 2024 in der Halle de la Chapelle in Paris traten Lin-Yang erneut in die Goldmedaillenrunde ein. Die Medien nannten sie „Olympia-Typen“: In den regulären Touren waren ihre Leistungen durchschnittlich, aber auf der olympischen Bühne fanden sie immer die richtige Form¹³.

Nach dem Spiel nahm Wang Qilin Li Yangs Hand und beide gingen gemeinsam auf die Siegerehrung. Auf den Bildern wirkten sie sehr eng beieinander, was online zu Memes führte wie „Wollen sie heiraten?“. Aber das, was sie wirklich vermitteln wollten, war eine andere Botschaft:

✦ „Danke, dass ihr nur die gute Seite seht; wir hoffen, euch die gute Seite zeigen zu können, und wir nehmen die harte Seite in Kauf.“¹⁴

Es handelte sich um das erste Paar im olympischen Geschichtsbuch, das zweimal hintereinander einen Titel gewann, ohne dabei ein „Top-Seed“ zu sein¹⁴. Zu dieser Zeit flog Li Yangs Vater, Lee Chun-yu, tausend Kilometer an, kaufte vier teure Karten für die Viertelfinale aus eigener Tasche und teilte den Journalisten nicht mit, wer er sei¹⁵.

Zwei Tränen in der „kleinen Kuppel“

Am 8. September 2024 in der Taipei Arena (Xiao Ju Dan) spielte Li Yang sein letztes professionelles Spiel beim Taipei Badminton Open und hielt dort seine Abschiedsveranstaltung ab – dies war die erste Athletin mit einer offiziellen Abschiedsfeier in der Geschichte des taiwanesischen Badminton¹⁶.

Als auf der großen Leinwand ein Rückblick auf seine Karriere gezeigt wurde, weinte er zum ersten Mal auf der Bühne. Später, als er Wang Qilin dankte, weinte er ein zweites Mal¹⁶.

„Ich habe erst durch das Video gemerkt, wie lange ich gekämpft habe. Ich dachte, Xiao Dai würde zuerst (in Rente gehen).“¹⁶

Seine Entscheidung, in Taipeh und nicht in Paris in den Ruhestand zu gehen, war bewusst. Bei diesem Spiel erreichte er mit Wang Qilin nur die Achternde und gewann keinen Titel, aber er sagte, er habe allen nur Dankbarkeit übrig¹⁶.

Nicht nass werden lassen

Im August 2025 suchte der Premierminister Cho Rong-tai nach dem ersten Minister des neu gegründeten Sportministeriums. Zu den ursprünglich populären Kandidaten gehörten mehrere erfahrene Sportbeamte, doch Cho Rong-tai wählte schließlich Li Yang ¹⁷.

Der Preis dieser Entscheidung war konkret: Li Yang musste die Werbeeinnahmen aufgeben, die damals geschätzt bei dreißig Millionen NTD pro Jahr lagen, sowie seine sichere Anstellung als außerordentlicher Professor an der National University of Sport ¹⁸.

Seine eigenen Gründe waren ebenfalls präzise:

„Wenn du nicht nass wirst, kannst du nicht über den Fluss zum anderen Ufer gelangen.“ ¹⁸

„Ich möchte nicht, dass die Sportumgebung in Taiwan in fünf oder zehn Jahren noch so ist; dann bereue ich, dass ich damals nicht mutiger war.“ ¹⁸

Die von Cho Rong-tai öffentlich wiedergegebene Version war direkter: „Es gibt nichts Schwierigeres als eine olympische Goldmedaille zu gewinnen.“ ¹⁷

Am 9. September 2025 wurde das Sportministerium in der Taihoku University Gymnasium eingeweiht. Der dreißigjährige Li Yang wurde zum jüngsten Kabinettsminister in der Geschichte der Republik China und sein Amt wurde vom Präsidenten Lai Ching-te selbst vereidigt ⁸. Was die Haushaltsgröße betrifft, so wurden für das Jahr 2026 insgesamt 24,8 Milliarden NTD für Sportaktivitäten veranschlagt, was eine Erhöhung um 7,2 Milliarden NTD gegenüber dem Jahr 2025 darstellt und den bisher höchsten Betrag ist ¹⁹.

Doch wenn man diese 24,8 Milliarden aufschlüsselt, stellt man fest, dass das Sportministerium direkt nur 5,192 Milliarden NTD budgetieren konnte, was nur 3,42 Milliarden mehr als die 4,85 Milliarden des Vorjahres sind. Die restlichen zwanzig Milliarden verteilen sich auf Posten wie allgemeine Subventionen der lokalen Regierungen (5,4 Milliarden), den Fonds für Sportentwicklung (9,373 Milliarden) und andere Ministerien (3,4 Milliarden), wovon das Sportministerium beeinflussen kann, aber nicht direkt verfügen kann ¹⁹.

Sieben Monate und drei kleine Schuhe

Nach seiner Amtsübernahme zielte Li Yang zuerst auf die Einzelsporngesellschaften ab – er wollte, dass alle Vereine einen „Sportlerrat“ einrichten, damit aktive Athleten direkt an Entscheidungen teilnehmen und der Auswahlprozess transparent wird ²⁰. Der zweite Angriff richtete sich gegen die Sportlehre: Er wollte mit dem Bildungsministerium zusammenarbeiten und ein Modell einführen, das dem japanischen „Vereinsmodell“ ähnelt, damit Schüler nicht denken müssen, dass Sport der einzige Weg ist ¹⁹. Die kleinste, aber diejenige, die seinen Charakter am deutlichsten zeigte, war der dritte Angriff: Er sagte selbst, er habe vier Monate lang Budgetdokumente persönlich überprüft, weil „die offiziellen Dokumente theoretisch acht Kontrollen durchlaufen hatten, es gab aber trotzdem Tippfehler“ ²¹.

Die Medien begannen, seine Reformstil mit den Worten „Dämonenvertreibung“ zu beschreiben ²¹. Wer war der entsprechende „Dämon“? Die Kommentatoren gaben einen Namen: „Sport-Evil“ – die Politiker, die jahrelang Sportvereine durch Vetternwirtschaft kontrollierten, Budgets aufgeblähten und sich als „lebenslange Sekretäre“ etablierten ²².

„Die von Li Yang erhobenen Prinzipien der Institutionalisierung und Professionalisierung sind wie ein Sonnenstrahl, der dem Publikum und den Athleten Wärme und Helligkeit gibt, aber für die interessierten Kreise, die in den Schatten der großen Vereine lauern, sehr störend ist.“ ²²

Doch zwischen Ideal und Realität entstanden innerhalb von sieben Monaten mehrere Risse, und diese Risse kamen nicht nur vonseiten der Sport-Evils, sondern auch von Li Yangs eigener Kabinettseite.

Die Kommentatoren fassten es später zusammen: Seit Li Yang im Amt ist, wurde er dreimal in die Enge getrieben ²³. Der erste war das fast abgesagte öffentliche Leichtathletikrennen – das Taiwan International Athletics Open, das eigentlich den Silber-Status von World Athletics erhalten sollte, wurde wegen Blockaden beim Budget für neue Disziplinen abgesagt. Ein Abgeordneter wies darauf hin, dass der Verwaltungsrat tatsächlich ein neues Budget in Höhe von 71,8 Milliarden Yuan genehmigt hatte, aber es vom Premierminister Cho Rongtai nicht freigegeben worden war ²³. Der zweite war die Ablehnung des Sportministeriums eines Antrags des Bürgermeisters von Changhua County auf Fördermittel für den Bau einer Sporthalle ²³. Der dritte ereignete sich am Morgen des 9. April 2026: Der stellvertretende Regierungssekretär Cheng Shih-chung trat zurück, was der Verwaltungsrat an diesem Tag genehmigte; Li Yang erfuhr davon durch die Nachrichten ³²³.

Der Abgeordnete Ye Yuan-zhi sagte bei einer Anhörung, dies bedeute, dass die Personalhoheit des Ministers ausgehöhlt sei ³. Der Kuomintang-Abgeordnete Ling Tao sagte direkter „das Wasser ist zu tief“ ³. Cho Rongtai versuchte öffentlich, Li Yang zu verteidigen: „Er hat eine gute Emotionale Intelligenz und wird in der Legislative die Richtung des Sportministeriums angemessen erklären.“ ²⁴

„Die Vorbereitung für die Anhörung war sehr angespannt, deshalb habe ich keinen Termin mit ihm gemacht.“ ²⁴

Dies war Li Yangs Antwort an einen Reporter, als er erklärte, warum er am Tag davor nicht mit Cheng Shih-chung gesprochen hatte. Es klang wie jemand, der noch das politische Vokabular lernte. Und das war er auch.

Die acht Athletinnen des chinesischen Frauenfußballteams unterschrieben im März eine Forderung nach einem Trainerwechsel; Lin Yu-su aus dem Paralinguistik-Schwimmteam beschuldigte öffentlich den Dachverband für Paralympics in China der Unterdrückung; in derselben Woche, in der das Leichtathletikrennen fast abgesagt wurde, trat ein stellvertretender Leiter zurück ²⁵.

Doch vier Tage nach dem Rücktritt des Stellvertreters kündigte Li Yang am 13. April selbst die Wiederaufnahme des Leichtathletikrennens unter neuem Namen an: Das „2026 New Taipei International Athletics Open“ würde vom 6. bis 7. Juni in der Banqiao Sports Arena stattfinden und behalten den B-Klassifizierungsstatus als Teil einer internationalen Tournee bei ²¹. Mit anderen Worten hatte er den ersten kleinen Schuh selbst abgelegt.

Zehn Millionen, genau ein Drittel der Ersparnisse

Am selben Tag, dem 13. April 2026, kündigte Lin Hongdao, Ehrenvorsitzender des chinesischen Olympischen Komitees (COC), an, die Medaillengelder für die Spiele in Tokio 2020 und Paris 2024 aus eigener Tasche zu ergänzen. Die Ergänzungsregel lautete: „Für jede Disziplin Goldmedaille wird ein Bonus von zehn Millionen [vermutlich NTD oder eine andere Währung, hier beibehalten] hinzugefügt“. Da Lin und Yang im Doppelwettbewerb antraten, belief sich der Gesamtbetrag für die zwei Medaillen über zwei Jahre auf zwanzig Millionen. Die persönliche Auszahlung für Li Yang betrug jedoch zehn Millionen ²²⁶.

💡 Wussten Sie?
Die Berichterstattung über „Li Yang spendete zwanzig Millionen oder zehn Millionen“ gibt in den Medien zwei verschiedene Ansichten wieder. Einige Medien schreiben, dass die „zwei Goldmedaillen für insgesamt 20 Millionen gespendet wurden“, was Lin und Yang als Team betrachtet; andere geben klar an: „Nach der Aufteilung erhält jeder 10 Millionen“, und „nachdem Li Yang 10 Millionen erhalten hatte, beschloss er, sie alle zu spenden“. Die korrekte Antwort ist, dass Li Yang persönlich die vollen 10 Millionen erhielt. Die Regel, nach der Lin Hongdao ergänzte, war „für jede Disziplin Goldmedaille wird ein Bonus von zehn Millionen hinzugefügt“, da Lin und Yang im Doppelwettbewerb antraten. Der Gesamtbetrag für die zwei Medaillen über zwei Jahre belief sich auf zwanzig Millionen, wovon Li Yang persönlich zehn Millionen erhielt ²²⁶. Achtung: Diese zehn Millionen, die Lin Hongdao persönlich ergänzte, sind ein völlig anderes Geld als die Goldmedaillengelder des National Sports Promotion Foundation (NSPSF) des Bildungsministeriums (bei denen jeder Athlet pro Medaille einmalig 20 Millionen oder monatlich 125.000 lebenslang wählen kann). Lin und Yang wählten für 2024 bereits die NSPSF-Monatszahlung, was nichts mit dieser Ergänzung durch Lin Hongdao zu tun hat ²⁷.

Am Abend desselben Tages postete Li Yang auf Facebook, dass er diese zehn Millionen vollständig spenden würde, und listete zehn zivile Organisationen als vorgeschlagene Spendenempfänger auf, darunter die seltene Krankheitsstiftung, die Genesis Social Welfare Foundation und die Eden Social Welfare Foundation ². Dieser Beitrag erhielt innerhalb eines Tages fast hunderttausend „Likes“ ¹.

„Nun, da er das Amt des Sportministers innehat, ist ihm das System und die Umgebung wichtiger.“ ²

Peng Ming-yang, ein fähiger Athlet aus Taiwan, schrieb auf Threads:

„Zwei olympische Goldmedaillen gewinnen und zehn Millionen an Sponsorengeldern ablehnen, um Minister zu werden – dies ist Großmut. Er trägt Verantwortung und Druck in der ersten Reihe, weil er das Sportumfeld verbessern und die Zukunft der Athleten sichern möchte; ich kann das im gleichen Alter nicht leisten.“ (Post von Peng Ming-yang auf Threads) ²⁸

Am folgenden Tag, dem 14. April 2026, veröffentlichte das Kontrollamt die erste Vermögensdeklaration nach Li Yangs Amtsantritt. Die Zahlen waren wie folgt:

Ein Grundstück und ein Gebäude im Bezirk Linkou der Stadt 신北市 (New Taipei City), das 2022 für zweitausenddreihundertneunzig Millionen [Währung fehlt, aber Kontext impliziert lokale Währung] erworben wurde; eine Vorverkaufsimmobilie, die am 2024 unter 20,82 Millionen [Währung fehlt], abgeschlossen wurde; ein Auto, das im Juni 2025 für 1,988 Millionen [Währung fehlt] gekauft wurde; vierzehn Versicherungen und Zertifikate mit einem Wert von dreieinhalb Millionen [Währung fehlt]. Zusammenfassend ist Li Yang ein typischer Dreißigjähriger mit Hypothekenbelastung, dessen Schulden um über zwei Millionen mehr sind als seine Ersparnisse ¹²⁶.

Die gespendeten zehn Millionen machten genau ein Drittel seiner Ersparnisse. Es war keine Spende im Sinne von „ein Haar aus einem Ochsenfell“. Es war eine Spende in der Art, „ein Drittel des Vermögens abzugeben“.

Es war derselbe Mann wie vor fünf Jahren, der Wang Qilin sagte: „Sei nicht ungeduldig.“ Der Stil blieb völlig konsistent: Entscheidungen treffen, wenn die Emotionen nicht am höchsten sind, und erst dann eine Stellungnahme abgeben, wenn die Fakten klar sind. Der Unterschied bestand lediglich darin, dass er dieses Mal nicht über ein Schiedsrichterurteil, sondern über ein noch nicht entwickeltes System gesetzt hatte, und der Einsatz betrug ein Drittel seiner eigenen Ersparnisse.

Was bleibt übrig

Im Jahr 2022 wurde ihm gefragt: „Was bleibt dir, nachdem du den Sportplatz verlassen hast?“ Die Antwort aus dem Jahr 2026 lautet wie folgt: ein Ministerbürostuhl ohne Trainer zur Steuerung, drei kleine Schuhe, die andere ihm gegeben haben, eine Gruppe von Gegnern namens „Sport-Evil“, eine Vermögensdeklaration mit Schulden, die um zwei Millionen mehr sind als Ersparnisse, und ein Bankkonto, von dem er dreißig Prozent seiner Einlagen gespendet hat.

Der Jugendliche Li Yang hatte Namen für seine Gegner: Li Junhui, Liu Yuchen, A Shan und Setiawan; jeder taucht in der Keimrangliste von Wikipedia auf. Der Minister Li Yang hatte keine Namen für seine Gegner: es war der „lebenslange Sekretär“, die „Verwaltungsakte mit acht Durchgängen und Tippfehlern“, das „Gesetz, das vom Gesetzgeber verabschiedet wurde, aber nicht vom Premierminister freigegeben wurde“ oder „der stellvertretende Leiter, der gestern seinen Rücktritt einreichte und den Li Yang heute Morgen in den Nachrichten sah“.

Aber seine Taktik gegen diese beiden Arten von Gegnern war dieselbe: Zähneknirschen.

Der Jugendliche, der um fünf Uhr dreißig morgens aufstand, mit dem Roller seiner Mutter zum ersten Nahverkehrszug fuhr und die Hausaufgaben vom Convenience Store neben der Schule erledigte, dachte, er könne nie mithalten mit Wang Qilin. Der Jugendliche im Alter von achtzehn Jahren, der in der „Zwischenzone“ kämpfte, sagte sich: „Ich glaube, es ist gut, dass ich keine Rettung brauche.“ Der Minister im Dreißigsten, der vier Monate lang die Budgetdokumente am Schreibtisch des Sportvereins korrigierte, hatte letztlich denselben Grund. Seine Philosophie der Anstrengung bestand nicht darin, jemandem zu zeigen, wie er gewinnen konnte, sondern „damit man nicht lügt und behauptet, man habe sich angestrengt, wenn man nicht einmal wagen kann“ ¹⁰.

Der junge Li Yang sagte zu Yingyan: „Sei noch nicht ungeduldig.“ Der Minister Li Yang sagte zu den Sport-Evil: „Ich habe meine Prämien gespendet, jetzt geht es mir mehr um das System und die Umwelt.“ Zwischen diesen beiden Sätzen liegen zwanzig Jahre, zwei olympische Goldmedaillen, eine Hypothek von über dreißig Millionen und eine politische Reise ohne jemanden, der ihm Tempo gab.

Wird dieser Ball ins Ziel kommen oder nicht, kann Yingyan es nicht beurteilen.

Aber seine vierzehnjährige Version ist immer noch in einem Convenience Store neben einer Schule und wartet darauf, dass die Schulglocke läutet, während er die Hausaufgaben erledigt, die er gestern nicht fertig bekommen hat. Als der Dreißigjährige jeden Morgen ins Büro des Sportvereins ging, war dieser vierzehnjährige Junge noch in ihm.

✦ „Ich hoffe, er kann wirklich gerne beim Ballspielen sein.“ – Li Yang schrieb an seinen vierzehnjährigen Ich ⁶

Weiterführende Lektüre

• Wang Qilin und Lee Yang (LinYang Paar) — Wie zwei Mitschüler die Geschichte des Taekwondo in Taiwan innerhalb von vierunddreißig Minuten umschrieben
• Dai Zi-ying — Die Damenweltmeisterin der goldenen Generation des Taekwondo in Taiwan, zusammen mit LinYang
• Kuo Chun-chun — Die andere repräsentative Figur der olympischen Goldenen Generation Taiwans: Goldmedaille im Gewichtheben bei den Olympischen Spielen in Tokio
• Demokratische Transformation Taiwans — Erklärt, warum das Sportministerium erst 2025 vom Sportamt zum Ministerium aufgestuft wurde
• Lai Ching-te — Der Präsident, der bei seinem Amtseid von Lee Yang geschworen wurde, und der vierte amtierende Präsident der DPP

Referenzen