Li Yang

Pada tanggal 14 April 2026, Dewan Audit mengumumkan laporan harta pertama Menteri Olahraga, Li Yang, setelah ia menjabat. Tabungannya adalah TWD 34,01 juta. Utangnya adalah 36,38 juta, lebih banyak daripada tabungan sebanyak dua juta lebih¹. Sehari sebelumnya, ia dengan tegas mengumumkan bahwa ia menyumbangkan seluruh bonus medali emas Olimpiade sebesar sepuluh juta yang dibayarkan secara pribadi oleh Lin Hongdao, Ketua Kehormatan Komite Olahraga Tiongkok (Taiwan) untuknya. Daftar penerima yang diusulkan termasuk sepuluh organisasi swasta seperti Yayasan Penyakit Langka, Yayasan Kesejahteraan Penciptaan, dan Yayasan Kesejahteraan Eden².

Sepuluh juta itu persis tiga puluh persen dari tabungannya¹.

Empat hari sebelumnya, pada pagi tanggal 9 April 2026, ia melihat di berita bahwa wakilnya, Zheng Shizhong, mengundurkan diri³. Anggota legislatif Yeh Yuanzhi bertanya kepadanya apakah ia telah digeser kekuasaannya, dan ia hanya bisa mengatakan bahwa ia baru tahu dari laporan media pada pagi itu³.

Jika Anda menumpuk semua gambaran ini bersama-sama, Anda akan melihat seorang pria berusia tiga puluhan yang dalam tujuh bulan menjadi: pemegang medali emas ganda putra Olimpiade dua kali, menteri kabinet termuda sepanjang masa, "Menteri Emas" yang melepaskan pendapatan iklan senilai tiga puluh juta, menteri "di luar kendali" yang diperlakukan buruk oleh kabinetnya sendiri, reformis yang dijuluki media sebagai "pemusnah iblis," dan seseorang dengan cicilan rumah tangga yang utangnya lebih banyak daripada tabungannya.

Artikel ini bukan untuk memilihkan satu identitas baginya, melainkan untuk menumpuk wajah-wajah itu ke dalam satu pandangan agar terlihat jelas.

Ikhtisar 30 Detik

Li Yang, lahir pada tahun 1995 di Taipei, dan berdomisili di Guningtou, Jinning Township, Kabupaten Kinmen ⁴. Ayahnya, Li Junyu (nama asli Li Kaihu), berasal dari pasukan keamanan kediaman Chiang Ching-kuo dan menjadi wakil kepala penjaga Bank Sentral ⁵. Masa kecilnya dipaksa berlatih bulu tangkis oleh ayahnya di Kuil Zhonghua Yuantong; ia pernah ditegur secara langsung, "Kamu bukan tipe pemain bulu tangkis" ⁴. Saat SMP, setiap pagi pukul lima setengah, ia bangun, ibunya mengendarai sepeda motor membawanya ke Stasiun Nanxi Jiao untuk mengejar kereta pertama MRT, lalu berpindah tiga bus di empat jalur hingga tiba di SMP Zhongshan Taipei; sebelum sekolah dimulai, ia menunggu gerbang dibuka sambil mengerjakan tugas yang belum selesai di minimarket dekat gerbang ⁶. Pada akhir tahun 2018, ia membentuk pasangan "Lin-Yang" bersama teman sekelas Wang Qilin. Mereka meraih medali emas ganda putra di Olimpiade Tokyo pada tahun 2021 dan mempertahankan gelar tersebut di Olimpiade Paris pada tahun 2024, menjadikannya pasangan non-unggulan pertama dalam sejarah Olimpiade yang berhasil melakukan double consecutive ⁷. Ia pensiun pada September 2024 dan ditunjuk sebagai Menteri Olahraga Republik Tiongkok (Taiwan) pertama pada tanggal 9 September 2025, menjadikannya anggota kabinet termuda dalam sejarah ⁸. Dalam tujuh bulan masa jabatannya, ia menghadapi pengunduran diri wakilnya, petisi pergantian pelatih tim nasional putri, hampir dibatalkannya kompetisi atletik, dan empat kontroversi tuduhan diskriminasi oleh Lin Yusu; pada tanggal 13 April 2026, ia mengumumkan menyumbangkan seluruh hadiah sepuluh juta yang diberikan kepadanya dari Olimpiade untuk kegiatan amal ².

「Kamu Bukan Tipe Pemain Bulu Tangkis」

Li Jun-yu, ayah Li Yang, adalah kepala desa di Gimen dan adik dari kepala desa. Nama aslinya adalah Li Kai-hu; ia lulus kelas sersan penjaga angkatan kedua pada tahun 1975 dan ditempatkan sebagai pengawal pribadi di kediaman Chi Hai milik Chiang Ching-kuo ⁵. Pada tahun 1980, ia mengikuti pelatihan khusus di Sekolah Tentara Nasional dan lulus dengan peringkat pertama; setelah pensiun pada tahun 1986, ia bertugas di unit penjaga Bank Sentral sebagai wakil kepala ⁵.

Disiplin militer meresap ke dalam keluarga. Li Jun-yu membawa Li Yang dan adik perempuannya, Li Zhi-zhen, untuk berlatih bulu tangkis di Kuil Zhonghe Yuantong, lalu mendaftarkan mereka ke tim bulu tangkis Sekolah Dasar Shezi di Taipei ⁴. Sebenarnya, Li Yang tidak terlalu menyukai bulu tangkis saat kecil; ia benar-benar ingin bergabung dengan tim bola tangan, tetapi tim bola tangan SD Zhonghe tidak memilihnya ⁴. Solusi ayahnya adalah pelatihan bulu tangkis yang lebih ketat.

"Kamu bukan tipe pemain bulu tangkis." Ini adalah perkataan ayahnya di depan putranya ⁴.

Itu bukanlah taktik memancing semangat, melainkan keyakinan bahwa anak itu mungkin tidak mampu. Namun, pendidikan keras meninggalkan sebuah kebiasaan: Li Yang bermain dengan disiplin, bukan dengan gairah. Rekan-rekan setimnya di pusat pelatihan militer kemudian mengingat bahwa ia selalu berlatih tambahan setelah latihan setiap hari. Sumber kebiasaan ini bukanlah dorongan bakat, melainkan pagi hari yang ditinggalkan oleh ayahnya di depan kuil Zhonghe Yuantong.

💡 Tahukah Anda
Ayah Li Yang bukan sekadar tentara biasa. Li Jun-yu lulus kelas sersan penjaga pada tahun 1975 dan ditempatkan di kediaman Chi Hai di Waisang, Taipei, yang merupakan kediaman Ketua Eksekutif saat itu, Chiang Ching-kuo. Seorang penduduk Gimen yang pernah berdiri di samping Chiang Ching-kuo, kemudian mentransfer pemahamannya tentang disiplin kepada putra yang awalnya ingin bermain bola tangan. Sudut halus dalam sejarah otoritarianisme pasca-perang Taiwan ini tercermin dalam medali emas Olimpiade ⁵.

Tempat di Sekolah Menengah Tsungshan

Sekitar tahun 2008, Li Yang masuk klub bulu tangkis di Sekolah Menengah Kota Taipei Tsungshan. Di angkatan itu, ada seorang remaja bernama Wang Qilin ⁹ yang tingginya sudah mendekati 180 cm dan kecepatan smash-nya bisa melebihi 300 km/jam.

Kedua orang ini sekelas dan bersekolah di sekolah menengah pada tahun ketiga, tetapi mereka belum pernah bermain ganda bersama. Pelatih saat itu memasangkan Wang Qilin dengan Chen Honglin membentuk "Kombinasi Lin" (julukan Qilin Pei), yang mencapai peringkat dunia tertinggi keempat; sementara Li Yang berpasangan dengan rekan setim lainnya, Li Zhehui, dan memenangkan Kejuaraan Super Series Turnamen Terbuka Prancis pada tahun 2017 ⁷. Pada masa itu, dia dan Dai Ziying sama-sama adalah atlet residen di pusat pelatihan nasional, tetapi tidak ada yang menyangka bahwa "dua remaja dari Sekolah Menengah Tsungshan" akhirnya akan menjadi juara ganda ganda emas.

Inilah gambaran hari sekolah menengah Li Yang—ia sendiri menggambarkannya seperti ini [^23]:

"Setiap pagi bangun jam 5:30, ibu mengantarku dengan motor ke MRT untuk mengejar kereta pertama. Setiap hari aku harus berganti 3 kali; pertama naik jalur Zhonghe dari Nanxi Jiao sampai Guteng, lalu pindah ke jalur Danshui sampai Stasiun Taipei, kemudian ganti ke jalur Bannan sampai Stasiun Zhongxiao Fuxing, dan terakhir ganti ke jalur Wenhu untuk sampai di Sekolah Menengah Tsungshan." ⁶

"Karena Sekolah Menengah Tsungshan sangat menuntut akademis, tekanannya sangat besar. Setiap hari aku menunggu sekolah buka, lalu mengerjakan PR yang belum selesai kemarin di minimarket dekat sekolah." ⁶

Ini adalah rutinitas seorang remaja berusia empat belas tahun—dan bahkan dengan jadwal sepagi itu, dia merasa tertinggal dari Wang Qilin dalam timnya. Dia kemudian menjelaskannya lebih jujur:

"Kami memiliki 15 atlet bulu tangkis di klub olahraga kami. Saat itu aku sekelas dengan Wang Qilin, tetapi 15 orang secara alami terbagi menjadi kelompok depan dan belakang; ada yang bermain bagus, ada yang kurang baik, dan aku termasuk kelompok belakang, sementara Qilin berada di kelompok depan." ⁶

"Saat itu aku sangat ingin 'mengejar' dia, tetapi memang ada jarak di antara kami." ⁶

Itu bukan kerendahan hati, melainkan kenyataan saat itu. Bakat Wang Qilin terletak pada tinggi badan, kekuatan ledak, dan kecepatan smash; bakat Li Yang lebih seperti tipe "membangunkan diri jam 5:30 untuk naik tiga kali kereta ke sekolah sambil mengerjakan PR kemarin di minimarket."

"Kami adalah teman sekelas sejak sekolah menengah, dan baru bisa berfoto bersama setelah hampir sembilan tahun." ⁹

Ada satu momen ketika dia nyaris menyerah. Selama semester atas kelas tiga di Sekolah Menengah Kejuruan Nasional Keelung, ia tidak pernah berhasil masuk ke kelompok A, yang membuatnya menjadi tipe "tidak naik juga tidak turun" dibandingkan dengan atlet seusianya. Dia mengenang periode itu dan berkata:

"Tidak bisa diatasi, hanya bisa mengatupkan gigi. Alasan mengapa aku melewati rintangan itu adalah karena aku merasa sudah tidak ada harapan, dan pola pikir ini justru baik bagiku." ¹⁰

"Bagaimanapun juga, paling banter dapat nilai nol, atau kalah dalam pertandingan, aku memang buruk, aku tidak bisa melakukannya. Tetapi jika hari ini aku berjuang sampai akhir, maka itu berarti aku telah mendapatkan sesuatu." ¹⁰

Dengan menempatkan standar dirinya serendah mungkin dan hanya menguji batas kemampuannya dalam setiap hal, ia malah mengembangkan "filosofi berusaha sekuat tenaga". Kemudian di semester bawah kelas tiga, dengan status atlet sekolah, dia berhasil meraih peringkat ketiga nasional dan diterima di Fakultas Manajemen Bisnis Universitas Komersial Nasional Taipei; pada bulan Juli tahun yang sama, dia juga mendapatkan tiket kelompok A yang telah lama dinantikannya dari klub Bank Tanah ¹⁰.

Pada akhir tahun 2018, pasangan Wang Qilin, Chen Honglin, berencana untuk pensiun. Li Yang saat itu memutuskan untuk melepaskan semua peringkat dunia dan poinnya pada saat itu, dan membentuk kembali tim dengan teman sekelas sekolah menengah sembilan tahun lalu ⁹. Pasangan Lin-Yang pun lahir.

Dua Satu dari Departemen Manajemen Bisnis Utara

Sedikit orang yang tahu bahwa Li Yang adalah salah satu atlet di tim Olimpiade Taiwan yang bukan berasal dari latar belakang pendidikan olahraga. Ia kuliah di Departemen Manajemen Bisnis Universitas Komersial Nasional Taipei ¹⁰.

Ia pernah berkata, "Sebenarnya, pada hari pertama kuliah, saya sudah berencana untuk mengambil cuti studi" ¹⁰. Alasannya adalah bahwa departemen manajemen bisnis tidak memiliki sistem "studi fleksibel" seperti jurusan olahraga; ia tidak mungkin berlatih bola di siang hari dan kuliah di malam hari. Kemudian, kepala departemen secara proaktif mencari jalan baginya, mengizinkannya sebagai pengecualian untuk berlatih di Tianmu pada siang hari dan mengikuti kelas malam. Pada semester pertama, ia tetap mengalami kesulitan ¹⁰.

Jadwal empat tahun itu sangat padat: sarapan pukul tujuh pagi, latihan bola dari jam delapan sampai tengah hari, lalu melanjutkan latihan hingga pukul lima setengah setelah makan siang, kemudian bergegas dari Tianmu ke Universitas Komersial Utara untuk kelas malam, dengan sebatang atau dua batang cokelat sebagai makan malam di bus atau sepeda motor; kuliah dari jam enam setengah sampai sembilan atau sepuluh, pulang ke rumah di Zhonghe, dan bangun lagi sebelum jam tujuh keesokan harinya.

"Mengapa orang lain bisa santai setelah selesai berlatih, hanya saya yang harus sebegini lelahnya?" Ia pernah bertanya pada dirinya sendiri ¹⁰.

Namun, ia tidak menyerah. Dengan gigi terkatup, mengunyah cokelat batang, ia berhasil lulus dengan nilai A di setiap semester ¹⁰.

📝 Catatan Kurator
Di tahun pertama, Li Yang bertemu dengan seorang senior pasangan ganda yang sangat ia hormati di lapangan. Senior itu mendengar bahwa ia mengambil manajemen bisnis dan langsung berkata, "Belajar dan bermain bola? Itu tidak ada gunanya!" Ini adalah salah satu dari dua momen ketika ia ditolak oleh senior (yang lainnya adalah ucapan ayahnya, "Kamu bukan tipe pemain bulu tangkis"). Namun, reaksi Li Yang kali ini adalah: "Wah, apakah saya tidak bisa karena saya tidak sekolah olahraga hari ini? Tidak masuk akal." Di balik filosofi usaha keras Li Yang tersimpan sebuah pembangkangan yang sangat kuat: pada saat ia ditolak, ia tidak berusaha membuktikan apa pun; ia hanya merasa bahwa "aturan yang dikatakan orang itu sendiri salah" ¹⁰.

Pasangan lamanya, Jiang Yuwei, kemudian menggambarkan semangat juangnya: pelatih memberikan dua puluh bola, dan Jiang Yuwei berlatih lima bola ekstra, Li Yang pasti akan mengikutinya; dalam pertandingan tim, ketika kalah, Li Yang sering meminta "satu set lagi" sampai setidaknya imbang; bahkan untuk taruhan minuman sembarangan sebelum turnamen, Li Yang menganggapnya serius, mencatat di buku catatannya siapa yang berutang teh susu setelah pertandingan ¹⁰.

"Dia adalah orang yang sangat serius dalam melakukan apa pun, dan itulah dia hari ini." — Pasangan lama Jiang Yuwei ¹⁰

Buku catatan hutang teh susu itu kini bisa digunakan untuk mencatat "asosiasi olahraga mana yang belum menagih anggarannya, wakil direktur mana yang belum menjadwalkan pertemuan dengannya, atau dokumen resmi mana yang masih memiliki kesalahan ketik meskipun sudah melewati delapan tahap."

"Setelah meninggalkan lapangan bulu tangkis, apa yang tersisa?"

Pada tahun 2022, seseorang bertanya kepada Li Yang, apa hasil paling berharga dari empat tahun kuliahnya. Ia berpikir sejenak dan menjawab "teman" ¹⁰.

Teman-teman di kelas siang dan malam itu, yang belajar keras bersamanya, saling meminjam catatan, dan melakukan presentasi. Ketika performa pertandingan sedang lesu, mereka adalah pilar spiritual Li Yang. Ia berkata, "Jika hanya hidup dalam lingkaran olahraga, kamu hanya bisa bersembunyi di tempat kamu diakui, dan tidak bisa menerima orang-orang yang tidak mengakui dirimu." ¹⁰

Saat itu, seorang reporter mengajukan pertanyaan yang sangat sulit:

"Setelah meninggalkan lapangan bulu tangkis, apa yang tersisa?" ¹⁰

Li Yang mengatakan bahwa itu adalah masalah yang terus ia pikirkan. Pada tahun 2022, ia tidak tahu apa jawabannya. Tiga tahun kemudian kita mengetahuinya, dan jawabannya adalah kursi di kantor kepala departemen olahraga. Tetapi masalah yang dibawa oleh kursi itu jauh lebih banyak daripada di lapangan bulu tangkis.

Empat Puluh Menit

Pada Olimpiade Tokyo 2021, Lin dan Yang bertanding dengan peringkat dunia ketiga dan ditempatkan dalam apa yang disebut "grup maut," di mana mereka kalah pada pertandingan grup pertama melawan Indonesia⁷. Dalam babak gugur, mereka secara beruntun mengalahkan empat unggulan sebelumnya, termasuk membalikkan keadaan melawan Malaysia di perempat final dan mengalahkan Asan/Setiawan dari Indonesia (peringkat dunia satu) dengan skor dua banding satu di semifinal. Di final, mereka bertemu Li Junhui/Liu Yucheng dari Tiongkok⁷.

Mereka bermain selama tiga puluh empat menit di final. Babak pertama berakhir 21-18, dan babak kedua 21-12⁷. Ketika bola terakhir jatuh, pukulan pantul Li Yang nyaris menyentuh garis, dan wasit memutuskan secara kontroversial (mata elang). Hal yang dikatakan Li Yang kepada Wang Qilin adalah "jangan terburu-buru"¹¹.

Di dalam arena.

Itu adalah medali emas pertama bagi bulu tangkis Taiwan sejak partisipasi mereka di Olimpiade pada tahun 1960⁷. Itu juga merupakan kali pertama dalam sejarah ganda putra Olimpiade bahwa medali emas diraih oleh non-unggulan.

"Kami benar-benar berhasil. Awalnya kami sangat terharu sampai hampir menangis, lalu setelah menangis kami malah tertawa."¹²

Selama tiga tahun berikutnya, peringkat dunia tertinggi mereka mencapai kedua (pada tanggal 27 September 2022)⁷.

📝 Catatan Kurator
Empat kata "jangan terburu-buru" kemudian menjadi ciri khas Li Yang. Di lapangan, ia dapat mengendalikan emosinya pada momen paling tinggi untuk menunggu keputusan wasit; di luar lapangan saat menjawab pertanyaan media mengenai kontroversi olahraga, reaksinya tetap diam terlebih dahulu, baru kemudian merespons, tidak pernah tergesa-gesa memberikan pernyataan. Ini adalah kelebihan terbesarnya, sekaligus mungkin kelemahan terbesarnya di arena politik: politik bukanlah bulu tangkis, dan Anda tidak akan menang dengan menunggu keputusan orang lain.

Bergandengan Tangan dan Kejuaraan Berturut-turut Kedua

Di Godek Lapangan La Chapelle, Paris pada 4 Agustus 2024, Lin-Yang kembali memasuki pertandingan medali emas. Media menyebut mereka sebagai "atlet tipe Olimpiade": rekor di turnamen biasa biasa saja, tetapi selalu berada dalam kondisi prima di panggung Olimpiade¹³.

Setelah pertandingan itu selesai, Wang Qilin meraih tangan Li Yang, dan keduanya naik ke podium bersama. Dalam rekaman kamera, genggaman mereka terlalu erat, sehingga muncul meme di internet yang bertanya "Apakah mereka akan menikah?". Namun, apa yang benar-benar ingin mereka sampaikan adalah kalimat lain:

✦ "Terima kasih karena kalian hanya melihat sisi baiknya; kami berharap bisa menunjukkan sisi baik itu kepada kalian, dan kami akan menanggung sisi sulitnya."¹⁴

Mereka adalah pasangan non-unggulan pertama dalam sejarah Olimpiade yang meraih kejuaraan ganda putra berturut-turut kedua¹⁴. Saat itu, ayah Li Yang, Li Junyu, terbang sejauh sepuluh ribu kilometer untuk hadir, membeli tiket pertandingan perempat final dengan uang sendiri, dan tidak memberi tahu wartawan siapa dirinya¹⁵.

Dua Kali Menangis di Arena Kecil Taipei

Pada 8 September 2024, di Arena Kecil Taipei. Li Yang memilih untuk memainkan pertandingan terakhir dalam karier profesionalnya di turnamen bulu tangkis terbuka Taipei, dan mengadakan upacara pensiun setelah pertandingan tersebut; ini adalah atlet pertama dalam sejarah bulu tangkis Taiwan yang secara resmi mengadakan upacara pensiun¹⁶.

Saat layar besar mulai memutar video rekap kariernya, ia menangis untuk pertama kalinya di atas panggung. Kemudian ia menangis untuk kedua kalinya saat berterima kasih kepada Wang Qilin¹⁶.

"Baru sadar setelah melihat video bahwa saya telah bertanding begitu lama. Saya kira Xiao Dai akan pensiun lebih dulu."¹⁶

Keputusannya untuk pensiun di Taipei, bukan di Paris, adalah pilihan yang disengaja. Dalam pertandingan itu, ia dan Wang Qilin berhenti di babak 16 besar dan tidak meraih gelar juara, tetapi ia mengatakan bahwa ia hanya memiliki rasa terima kasih untuk semua orang¹⁶.

Tidak Membasahi Diri

Pada Agustus 2025, Ketua Eksekutif Yuan, Zhuo Rongtai, mencari menteri pertama untuk Kementerian Olahraga yang baru dibentuk. Kandidat populer awalnya termasuk beberapa pejabat olahraga senior, tetapi Zhuo Rongtai akhirnya memilih Li Yang¹⁷.

Harga dari keputusan itu sangat nyata: Li Yang harus melepaskan pendapatan iklan senilai tiga puluh juta dolar Taiwan per tahun pada saat itu, serta posisi mengajar yang stabil sebagai profesor di Universitas Olahraga Nasional¹⁸.

Alasan yang ia berikan sendiri juga sangat spesifik:

"Jika Anda tidak membasahi diri, jangan harap bisa menyeberang ke seberang."¹⁸

"Saya tidak ingin lingkungan olahraga Taiwan tetap seperti ini lima atau sepuluh tahun dari sekarang; saat itu saya akan menyesali karena dulu tidak cukup berani."¹⁸

Versi yang disampaikan Zhuo Rongtai secara terbuka lebih langsung: "Tidak ada kesulitan yang lebih sulit daripada memenangkan medali emas Olimpiade."¹⁷

Pada tanggal 9 September 2025, upacara peluncuran Kementerian Olahraga diadakan di Ghelamnasium Universitas Nasional Taiwan. Li Yang, yang berusia tiga puluh tahun, menjadi menteri kabinet termuda dalam sejarah Republik Tiongkok (Taiwan), dengan sumpah jabatan langsung dari Presiden Lai Ching-te⁸. Dari segi anggaran, total dana untuk kegiatan olahraga pada tahun 2026 dialokasikan sebesar dua ratus empat puluh delapan miliar dolar, meningkat tujuh miliar dua ratus juta dibandingkan tahun 2025, menjadikannya yang tertinggi sepanjang masa¹⁹.

Namun, jika kita memecah angka 24,8 miliar ini, kita akan menemukan bahwa Kementerian Olahraga hanya dapat mengalokasikan lima puluh satu koma sembilan dua miliar dolar secara langsung, yaitu lebih dari tiga koma empat dua miliar dibandingkan tahun sebelumnya sebesar empat puluh delapan koma lima miliar. Dua ratus miliar sisanya tersebar di pos-pos seperti subsidi umum pemerintah daerah sebesar lima miliar empat puluh empat juta, dana pengembangan olahraga sebesar sembilan puluh tiga koma tujuh tiga miliar, dan kementerian lain sebesar tiga puluh empat miliar; Kementerian Olahraga dapat memengaruhi tetapi tidak dapat menggunakannya secara langsung¹⁹.

Tujuh Bulan, dan Tiga Sepatu Kecil

Serangan pertama setelah Li Yang menjabat ditujukan pada asosiasi olahraga individual—ia ingin mendorong semua asosiasi untuk mendirikan "Komite Atlet," sehingga atlet aktif dapat berpartisipasi langsung dalam pengambilan keputusan dan transparansi sistem seleksi²⁰. Serangan kedua beralih ke kelas pendidikan jasmani: ia ingin bekerja sama dengan Kementerian Pendidikan untuk memperkenalkan model serupa dengan "klub" di Jepang, agar siswa sekolah menengah tidak menganggap olahraga sebagai satu-satunya jalan keluar¹⁹. Yang paling kecil namun yang paling menunjukkan sifatnya adalah serangan ketiga: ia sendiri pernah mengatakan bahwa ia memeriksa dokumen anggaran selama empat bulan karena "secara teori dokumen resmi sudah melewati 8 tahap ke tempat saya, tetapi masih ada kesalahan ketik"²¹.

Media mulai menggambarkan gaya reformasinya dengan kata-kata "membasmi iblis" (斬妖除魔)²¹. Siapakah "iblis" yang dimaksud? Komentar langsung memberikan nama: "kejahatan olahraga" (體邪)—tokoh politik yang telah lama mengendalikan asosiasi olahraga melalui hubungan patronase, memegang anggaran fiktif, dan menempati posisi "sekretaris abadi"²².

"Prinsip institusionalisasi dan profesionalisme yang diangkat oleh Li Yang bagaikan sinar matahari, memberikan kehangatan dan kecerahan bagi publik dan atlet, tetapi sangat menyengat bagi pihak-pihak yang memiliki niat buruk yang bersembunyi di balik bayang-bayang berbagai asosiasi."²²

Namun, antara cita-cita dan kenyataan, beberapa retakan muncul dalam tujuh bulan tersebut, dan retakan itu tidak hanya berasal dari pihak "kejahatan olahraga," tetapi juga dari kabinet Li Yang sendiri.

Komentar kemudian disimpulkan menjadi satu kalimat: Li Yang telah dijahili dengan tiga sepatu kecil sejak menjabat²³. Sepatu pertama adalah hampir dibatalkannya kejuaraan atletik terbuka—Kejuaraan Atletik Internasional Taiwan, yang awalnya ditingkatkan menjadi label perak World Athletics, dinyatakan ditangguhkan karena masalah anggaran proyek baru, dan anggota parlemen menunjukkan bahwa Dewan Legislatif sebenarnya telah menyetujui anggaran baru sebesar 71,8 miliar, tetapi tidak dialokasikan oleh Kepala Pemerintahan, Zhuo Rongtai²³. Sepatu kedua adalah ketika kepala daerah Changhua secara pribadi menyerahkan dokumen untuk meminta subsidi pembangunan pusat olahraga, yang ditolak oleh Kementerian Olahraga²³. Sepatu ketiga terjadi pada pagi hari tanggal 9 April 2026: Wakil Menteri Urusan Politik, Cheng Shih-chung, mengundurkan diri, dan Pemerintahan menyetujuinya pada hari itu; Li Yang mengetahuinya dari berita³²³.

Anggota parlemen Yeh Yuan-chih mengatakan bahwa ini berarti otoritas kepegawaian menteri telah dilemahkan³. Anggota parlemen KMT Ling Tao lebih langsung mengatakan "airnya terlalu dalam"³. Zhuo Rongtai secara terbuka membela Li Yang: "EQ-nya baik, dia akan menjelaskan arah Kementerian Olahraga di Dewan Legislatif dengan tepat."²⁴

"Saya gugup saat mempersiapkan interogasi, jadi saya tidak menjadwalkan pertemuan dengannya."²⁴

Ini adalah jawaban Li Yang kepada wartawan mengapa ia tidak menjadwalkan wawancara dengan Cheng Shih-chung sehari sebelumnya. Kedengarannya seperti seseorang yang masih belajar bahasa politik. Karena memang demikian.

Delapan belas atlet sepak bola wanita Taiwan menandatangani petisi pada bulan Maret untuk meminta penggantian pelatih kepala; Lin Yu-su, seorang atlet renang Paralimpiade Asia, secara terbuka menuduh asosiasi Paralimpik Tiongkok melakukan penindasan; dan seminggu setelah hampir dibatalkannya kejuaraan atletik, wakil menteri mengundurkan diri²⁵.

Namun, empat hari setelah pengunduran diri wakil menteri pada tanggal 13 April, Li Yang sendiri mengumumkan bahwa kejuaraan atletik akan diadakan kembali dengan nama baru, "Kejuaraan Atletik Internasional Taipei Xinbei 2026": Sesuai peraturan penamaan kota World Athletics, acara tersebut akan diadakan di Arena Olahraga Banqiao dari 6 hingga 7 Juni, dan masih mempertahankan kualifikasi Tingkat B sebagai kejuaraan sirkuit antarbenua²¹. Dengan kata lain, ia sendiri melepaskan sepatu kecil pertama.

Sepuluh Juta, Tepat Sepertiga dari Tabungannya

Pada hari yang sama, 13 April 2026, Lin Hongdao, Ketua Kehormatan Federasi Olahraga Republik Tiongkok (Taiwan), mengumumkan akan memberikan bonus medali Olimpiade Tokyo 2020 dan Paris 2024 secara pribadi. Aturan pemberian bonus adalah "setiap medali emas per disiplin ditambah sepuluh juta," karena pasangan Lin-Yang berada di nomor ganda, total bonus untuk dua medali emas dari kedua ajang tersebut adalah dua puluh juta, tetapi dua puluh juta itu adalah total bagi keduanya; porsi individu Li Yang yang diterima adalah sepuluh juta²²⁶.

💡 Tahukah Anda
Dalam laporan berita, ada dua narasi mengenai "apakah Li Yang menyumbangkan dua puluh juta atau sepuluh juta." Beberapa media menulis "dua emas 20 juta disumbangkan seluruhnya" dengan memperlakukan pasangan Lin-Yang sebagai satu tim untuk total; sementara sebagian lain secara tegas menulis "dibagi rata masing-masing seratus ribu (sepuluh juta)" dan "setelah menerima bonus sepuluh juta, Li Yang memutuskan untuk menyumbangkannya seluruhnya." Jawaban yang benar adalah Li Yang secara pribadi menerima sepuluh juta dan menyumbangkannya seluruhnya. Aturan pemberian bonus oleh Lin Hongdao adalah "setiap medali emas per disiplin ditambah sepuluh juta," karena pasangan Lin-Yang berada di nomor ganda, total bonus untuk dua medali emas dari kedua ajang tersebut adalah dua puluh juta, yang merupakan total bagi keduanya; Li Yang secara pribadi menerima sepuluh juta²²⁶. Perhatian: Sepuluh juta yang disumbangkan oleh Lin Hongdao secara pribadi ini sama sekali berbeda dengan hadiah medali emas dari Medali Olahraga Guoguang Kementerian Pendidikan (di mana setiap medali emas dapat dipilih untuk diterima sebesar 20 juta atau menerima bulanan seumur hidup sebesar 125 ribu). Pasangan Lin-Yang telah memilih pendapatan bulanan Guoguang pada tahun 2024, yang tidak terkait dengan pemberian bonus oleh Lin Hongdao ini²⁷.

Malam hari pada hari itu, Li Yang memposting di Facebook bahwa ia menyumbangkan seluruh sepuluh juta tersebut, dan mencantumkan daftar lembaga swasta penerima donasi: Yayasan Penyakit Langka, Yayasan Kesejahteraan Pencipta, Yayasan Kesejahteraan Eden, dan sepuluh entitas lainnya². Unggahan itu mendapatkan hampir seratus ribu suka dalam sehari¹.

"Saat ini ia menjabat sebagai menteri olahraga, yang lebih peduli pada sistem dan lingkungan."²

Penggemar lintas kolom negara kami, Peng Mingyang, menulis di Threads:

"Mendapatkan dua medali emas Olimpiade, melepaskan jutaan uang endorsement, lalu pergi menjadi menteri. Demi membuat lingkaran olahraga menjadi lebih baik, demi masa depan atlet, memikul tanggung jawab dan tekanan di garis depan—inilah kebajikan besar; saya merasa tidak mampu melakukannya pada usia yang sama." (Unggahan Peng Mingyang di Threads)²⁸

Keesokan harinya, 14 April 2026, Komisi Audit mengumumkan laporan harta pertama Li Yang setelah menjabat. Angkanya adalah sebagai berikut:

Sebidang tanah dan sebuah bangunan di Lin-Ko, Kota New Taipei (dibeli pada tahun 2022 seharga 2,39 juta), satu unit rumah pra-penjualan yang ditandatangani pada tahun 2024 senilai 20,82 juta, sebuah mobil yang dibeli pada Juni 2025 seharga 1,988 juta, empat belas polis asuransi, dan sertifikat dana sebesar 3,068 juta. Setelah diatur, Li Yang adalah tipikal individu berusia tiga puluhan dengan cicilan rumah, utangnya lebih banyak daripada tabungannya sebanyak dua juta lebih¹²⁶.

Sepuluh juta yang disumbangkan itu tepat sepertiga dari tabungannya. Itu bukan donasi "sehelai rambut dari sembilan sapi." Itu adalah donasi "mengeluarkan sepertiga tabungan."

Itu adalah orang yang lima tahun lalu mengatakan kepada Wang Qilin, "jangan terburu-buru." Gayanya sama sekali tidak berubah: membuat keputusan bukan saat emosi sedang tinggi, tetapi baru menyatakan setelah ada kepastian. Perbedaannya hanyalah kali ini ia bertaruh bukan pada penilaian mata elang, melainkan pada sistem yang belum terbentuk, dan jumlah taruhannya adalah sepertiga dari tabungannya.

Apa yang Tersisa?

Pada tahun 2022, seseorang bertanya kepadanya: "Apa yang tersisa setelah meninggalkan lapangan bulu tangkis?" Jawaban pada tahun 2026 adalah seperti ini: sebuah kursi kantor menteri tanpa kecepatan yang diatur oleh pelatih, tiga pasang sepatu kecil yang diberikan orang lain padanya, sekelompok lawan bernama "kejahatan olahraga" (體邪), laporan aset dengan utang lebih dari dua juta lebih banyak daripada tabungan, dan rekening bank tempat ia menyumbangkan 30% dari tabungannya.

Lawan-lawan pemuda Li Yang memiliki nama: Li Junhui, Liu Yuchen, A Shan, dan Setiawan; masing-masing akan muncul dalam daftar peringkat benih Wikipedia. Lawan-lawan menteri Li Yang tidak memiliki nama: mereka adalah "sekretaris abadi", "dokumen resmi yang melalui 8 tahap namun masih ada kesalahan ketik", "tujuh ratus delapan belas juta yang telah disetujui oleh Legislatif tetapi belum dicairkan oleh Eksekutif", dan "wakil yang mengundurkan diri tadi malam, yang dilihat Li Yang di berita pagi ini".

Tetapi taktiknya untuk menghadapi kedua jenis lawan tersebut sama: menggertakkan gigi.

Pemuda berusia empat belas tahun yang bangun jam 5:30 pagi, diantar oleh sepeda motor ibunya untuk mengejar kereta cepat pertama, dan mengerjakan pekerjaan rumah kemarin di minimarket dekat gerbang sekolah, merasa bahwa ia tidak bisa mengimbangi Wang Qilin. Pemuda berusia delapan belas tahun yang bergumul di kelompok B yang "tidak naik dan tidak turun" berkata pada dirinya sendiri, "Saya merasa lebih baik jika saya sudah tidak tertolong lagi." Menteri berusia tiga puluh tahun yang memeriksa dokumen anggaran secara pribadi di meja klub olahraga selama empat bulan, alasan dasarnya tetap sama. Filosofi usahanya sejak awal bukanlah untuk dilihat oleh siapa pun, melainkan agar "jika bahkan mencoba pun berani, jangan berbohong mengatakan bahwa saya telah berusaha".¹⁰

Pemuda Li Yang berkata kepada Yingyan, "Jangan terburu-buru dulu." Menteri Li Yang berkata kepada kejahatan olahraga, "Saya menyumbangkan hadiah uang saya, sekarang yang lebih saya pedulikan adalah sistem dan lingkungan." Di antara kedua kalimat itu terdapat dua puluh tahun, dua medali emas Olimpiade, cicilan rumah senilai tiga puluh enam juta lebih, dan perjalanan politik tanpa ada yang mengatur kecepatannya.

Apakah bola itu akan masuk atau tidak, Yingyan tidak bisa memutuskannya.

Tetapi versi dirinya yang berusia empat belas tahun masih berada di minimarket di dekat sekolah tertentu, membuka pekerjaan rumah yang belum selesai kemarin, menunggu gerbang dibuka. Ketika dia memasuki kantor klub olahraga setiap pagi pada usia tiga puluh tahun, orang berusia empat belas tahun itu masih ada padanya.

✦ "Saya harap dia benar-benar menyukai permainan ini." — Tulisan Li Yang untuk dirinya sendiri di usia empat belas tahun⁶

Bacaan Lanjutan

• Wang Qilin dan Li Yang (Pasangan Lin-Yang) — Bagaimana dua teman sekelas SMP menulis ulang sejarah bulu tangkis Taiwan dalam tiga puluh empat menit
• Dai Ziying — Juara dunia tunggal putri dari generasi emas bulu tangkis Taiwan yang sama dengan Pasangan Lin-Yang
• Kuo Chun-Chuan — Wajah lain dari generasi emas Olimpiade Taiwan, pemenang medali emas angkat besi di Tokyo
• Transisi Demokratis Taiwan — Penjelasan mengapa Kementerian Olahraga baru ditingkatkan statusnya dari Badan Olahraga pada tahun 2025
• Lai Ching-te — Presiden yang memberikan sumpah jabatan saat Li Yang dilantik, presiden keempat Partai Progresif Demokratik